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Grazie a Padre Pier …. 
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perché è una piccola grande roccia 
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 PREFAZIONE 

 

  

 

 

Padre Alceste, Padre Pier come lo chiamano affettuosamente i bambini, è un 

missionario italiano che da più di 40 anni opera in Cile per la tutela di minori in 

situazioni familiari irregolari, e che lotta instancabilmente per soddisfare la naturale 

“fame d’amore” materno e paterno di ogni bambino. Per questo, a Quinta de 

Tilcoco, ha fondato l’I.C.Y.C. (Instituto de Colonias Y Campamientos), un Centro di 

accoglienza e protezione per minori, dal quale sono partiti tantissimi bambini che ora 

vivono serenamente in Italia con la loro famiglia adottiva. 

Io lo conobbi nell’estate del 2000, durante le ricerche per la mia tesi di laurea in 

giurisprudenza dal titolo “La riforma dell’adozione internazionale, L.476/98”. E’ nata 

subito una bella amicizia, una stima reciproca. La sua personalità così particolare e 

interessante mi aveva colpita fin dall’inizio. Ero molto attratta dal suo modo di 

essere, scontroso, provocatorio, e forse proprio per questo così stimolante. 

Fino a quel momento avevo conosciuto solo sacerdoti diplomatici, sempre gentili, 

controllati, compassati. Oratori, gente che vive di “parole”. 

Lui, invece, era lì, seduto con la sigaretta in bocca, con i suoi occhi cristallini che ti 

scrutano fin nel profondo. Uomo di poche parole, ma di molti fatti. 

Lo incontrai in agosto a Montelabbate, in provincia di Pesaro, a casa di una famiglia 

adottiva che lo ospitava. Non mi parlò di leggi e norme ma mi porse un album di 

foto. Mentre guardavo quelle immagini di bambini,  di occhi scuri, di capelli al vento 

mi disse: “Capito?” 

Io dovevo avere sicuramente un’espressione perplessa, non abituata a comunicare in 

codice come fa lui. Lui dice e non dice. Lascia intendere e poi: “vedi che non hai 

capito un fico secco dell’adozione?” 

Un po’ stordita, presa in contropiede, gli sorrisi pensando sinceramente che avesse 

davvero ragione. 
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Io conoscevo la legge, gli articoli, la teoria. Ma l’adozione internazionale non richiede 

solo competenza agli operatori del diritto, richiede sensibilità, umanità e coraggio 

nel capire quale sia il “superiore interesse del minore”. Richiede avvocati, giudici, 

operatori che non siano dei “colletti bianchi” vissuti  sempre nel Paese dei balocchi 

con le loro vesti inamidate. 

Perché il procedimento giuridico sia efficiente servono persone motivate e un po’ 

arrabbiate con la vita, che concede ad alcuni tutto e ad altri niente. È motivato solo 

chi conosce la realtà in cui i bambini hanno vissuto, che vede con i propri occhi le 

ferite inferte dalla carenza di amore materno e paterno. 

Da allora io e Padre Alceste siamo sempre rimasti in contatto, l’ho seguito nei 

Convegni e nelle sue peripezie causate dalla nuova legge sull’adozione 

internazionale. Grazie a lui ho conosciuto tantissime famiglie adottive italiane che 

hanno costituito l’”Associazione pro I.C.Y.C.”  a fini solidaristici che si impegna nella 

formazione e nel sostegno di coppie che intraprendono la procedura adottiva. 

Sempre più i bambini cileni e le loro storie mi hanno rapito il cuore. 

Dopo essermi laureata, nel dicembre del 2001 ho scritto a Padre Alceste per dirgli 

che ero pronta a mantenere la promessa fattagli l’anno prima: sarei andata a  

trovarlo in Cile, nel suo Istituto, per vivere da vicino tutto ciò che nei nostri incontri 

mi aveva raccontato. Gli ho spiegato che non sapevo quale apporto avrei potuto 

dargli durante la mia permanenza ma che ero disposta a fare qualsiasi cosa per 

rendermi utile. Mi ha risposto: “vedrai che troverò cosa farti fare”. 

Aveva già qualcosa in mente. 

Prima della partenza ci siamo sentiti per telefono e lui, come un fulmine a ciel 

sereno, mi ha chiesto: ”Tu sai scrivere?” 

“Bè”, ho risposto, “dipende”. 

“Ma che razza di dottoressa sei se non sai nemmeno scrivere? Sei pronta a scrivere 

un libro a quattro mani?” 

Ero sempre più confusa: “ma di cosa sta parlando? Non capisco!” 

“Non ti preoccupare, poi ti dirò”. 
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E così, a gennaio del 2002, ero già a Quinta de Tilcoco, senza sapere bene cosa avrei 

dovuto fare. 

Spiegare cosa ho vissuto in Cile credo sia banalizzare qualcosa di grande che si è 

insinuato dentro di me e che ha sbaragliato ogni mio stupido punto di riferimento. 

Che mi ha fatto vedere il mondo e la vita da una prospettiva differente. 

A Quinta de Tilcoco, nell’Istituto, ho conosciuto delle coppie italiane con i loro 

splendidi figli nati in Cile, che erano in attesa di esplicare la procedura per tornare 

tutti insieme in Italia. 

Ho studiato la legge cilena in modo teorico ma ho anche vissuto per qualche giorno 

con queste famiglie che per un mese o più hanno la possibilità di vivere in piccoli 

appartamenti all’interno del Centro e che vengono costantemente aiutate da 

psicologi e assistenti sociali nel delicato momento della conoscenza. Ho condiviso 

con loro cene, momenti felici come il compleanno di Jonathan, la passeggiata al 

mercato, ma anche le loro ansie nell’attesa del ritorno a casa. 

Mi sono resa conto di quanto sia delicato ma bellissimo per tutta la famiglia questo 

periodo di conoscenza, di corteggiamento, di innamoramento. 

E’ un po’ come un fidanzamento concentrato in pochi giorni in cui si ride, ci si 

abbraccia, ci si bacia, poi si piange, ci si allontana, ci si ritrae, ma poi le barriere si 

abbattono, le corazze si sciolgono e piano piano si impara ad amarsi nel modo più 

giusto. 

Dopo qualche giorno il mio arrivo a Quinta, sono partita alla volta di Pichidangui, 

piccolo paese affacciato sull’oceano in cui Padre Alceste ha costruito un Centro 

estivo, per raggiungere i bambini che lì trascorrono le loro vacanze al mare. Ero 

molto emozionata, non vedevo l’ora di vederli. 

Andai in parrocchia da Padre Pier pronta a partire. E lui: “dai, prendi le chiavi e metti 

in moto! Partiamo io, tu, José (assistente personale di Padre Alceste) e Giorgio 

(vecchio amico di Padre Alceste, lo ha aiutato nel trasporto di mattoni per costruire 

la casa di Pichidangui. Rumeno, immigrato in Cile). Guidi tu”. 

Ho percorso 300 e passa km per le strade del Cile con un caldo che toglieva il respiro. 

Ho visto un tramonto spettacolare, il selvaggio paesaggio cileno e, di lontano, 

l’austera e poderosa catena montuosa della Cordigliera delle Ande. 
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Siamo arrivati che era notte fonda. 

Non dimenticherò mai quella notte. 

Avevo le braccia stanche dalla tensione impressa sul volante ma ero orgogliosa di me 

stessa. Felice, ho alzato gli occhi al cielo per prendere una boccata d’aria fresca, 

poco lontano l’ululato dell’Oceano Pacifico. C’era la luna piena, una miriade infinita 

di stelle di un bagliore intenso. Sentivo cantarmi dentro, sentivo un’armonia, una 

pace indescrivibile. 

La mattina dopo mi ha svegliata la luce del giorno. Sono uscita dalla mia casetta e 

sono rimasta a bocca aperta: l’Oceano Pacifico con i suoi colori, le sue onde 

fragorose, la costa sabbiosa con le rocce incastonate. 

Arrivata alla piazzola centrale dell’Istituto, mi ha assalita una miriade di bambini. Chi 

mi abbracciava, chi mi faceva domande, chi mi accarezzava i capelli. “Tia, tia Susy”. 

E’ stata una ubriacatura di affetto, di emozioni, di vita. E così tutti i giorni. 

Ora so cos’è il bisogno d’amore, la fame d’affetto, la fisiologica necessità di 

appartenere a qualcuno. 

L’incoscienza aiuta i più piccoli a non sentirsi soli. I più grandi, invece, hanno piena 

consapevolezza del loro vuoto affettivo, del loro disperato bisogno di amore, della 

loro solitudine e ciò li rende speciali, profondamente sensibili, passionali, 

affettuosissimi. 

Nell’istituto c’è tutto ciò di cui hanno bisogno materialmente, ma manca l’amore di 

una vera famiglia. 

I bambini giocano, fanno competizioni, gare di ballo, di canto. Vanno in spiaggia, al 

fiume, si divertono tutti insieme. Poi alla sera, dopo cena, si va tutti alla messa di 

Padre Pier, ed è un momento davvero toccante. I bambini, uno alla volta, presentano 

le loro intenzioni di preghiera. Pregano per i poveri, per i disperati, per chi è solo, per 

chi non ha nulla. Sì, proprio loro, i bambini dell’Istituto. 

Quelli che sanno che verranno presto in Italia pregano per la mamma, per il papà e 

ringraziano Padre Pier per aver loro donato una vera famiglia. 

Io, durante la mia prima messa a Pichidangui, ho pianto. 
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Niente per me sarà più come prima. Io sono cambiata e la mia vita anche. Credo che 

in quel mese io abbia ritrovato la mia umanità più profonda.  

I bambini mi hanno insegnato ad amare, a stupirmi, ad entusiasmarmi. Mi svegliavo 

con i loro abbracci, con le loro manine tese, con i loro occhi curiosi. 

Qui in Italia sembra che non abbiamo tempo neanche per l’affetto: ci baciamo 

formalmente sulle guance quasi senza sfiorarci. Lì, invece, ricevevo abbracci che non 

volevano mai finire. In quei secondi mi abbandonavo alla vita vera che riaccende 

emozioni, che ti risveglia l’anima intorpidita dai ritmi frenetici dell’Italia. 

I bambini di Pichidangui profumano di sale marino, di natura; le loro risate 

echeggiano ancora in me. 

Tutto mi ha colpito di loro: la saggezza nel cercare di essere spensierati nonostante 

tutto, le loro confidenze tra le lacrime, l’entusiasmo per le cose, la loro capacità di 

rendere poetico ogni gesto, ogni momento. 

Terrò custoditi per sempre i loro doni come il tesoro più prezioso. Una piuma, un 

sassolino, una conchiglia era il loro modo di dire: “Benvenuta, sono felice che tu sia 

qui con me”. 

Mi ha colpito la loro inconsapevolezza di essere splendidi. Le loro preghiere, poi, le 

ho tutte impresse. 

Li ho amati tanto, tutti, uno ad uno, ma la verità è che mi hanno dato più loro, senza 

esserne coscienti. Mi hanno accolta, coccolata, viziata, riempita di attenzioni. 

Una sera Padre Alceste mi ha presa in disparte e davanti ad un tramonto 

indimenticabile mi ha detto: 

“Come pensi di impostare il libro sulla vita dell’Istituto? Sulla mia storia? Ti lascio 

carta bianca, fai tu”. 

Appena il sole è andato a nascondersi nell’oceano, io mi sono rifugiata nella mia 

casetta e nel silenzio della notte ho iniziato a gettare su di un foglio la storia di 

un’intera vita e di mille storie d’amore. 

Il libro è articolato in tre parti: la prima è introduttiva, racconto la vita di un uomo e 

dell’Istituto per minori in difficoltà da lui creato, che può essere preso come esempio 

di vita in comune finalizzata ad un futuro migliore. 
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La terza parte è costituita dalle testimonianze di coppie adottive e di ragazzi e  dalle 

interviste ai collaboratori di Padre Alceste. 

La seconda è la parte centrale. Il fulcro del libro in cui vi è l’intervista a Padre Alceste 

che parla in prima persona in modo molto intimo e profondo. 

Ricordo ancora quella notte: lui stancato dalla giornata faticosa era lì, nella sua 

sedia con la sigaretta in bocca. Io seduta ai suoi piedi sul tappeto della piccola 

stanza. La luce soffusa. Il silenzio tutto intorno. 

Mi sentivo una piccola sioux, che ascoltava leggende sacre, raccontate dal saggio 

grande capo tribù, mentre fumava la pipa, con l’unica differenza che qui le storie 

erano vere. 

Nell’intervista parla di tutto, della sua infanzia, dei suoi sogni, del futuro. Parla di 

tutto, senza inibizioni, della legge, delle coppie, dei bambini, dell’amore, della 

solitudine, dell’adozione. Affiora la sua parte più intima. 

Proprio questo io volevo: desideravo che Padre Alceste per la prima volta fosse visto 

non solo come missionario, come professionista dell’adozione internazionale, ma 

anche come uomo. 

Volevo esaminare la sua storia da ogni punto di vista per scorgere tutte le sue 

sfaccettature, per dare un quadro completo di un uomo carismatico con le sue 

debolezze, con le sue paure come tutti noi, ma un uomo la cui rarità consiste 

nell’aver creduto fermamente nell’amore più puro, in un senso più profondo, in un 

sogno che ha fatto diventare realtà. 

Volevo che fosse evidente anche la rarità del suo modo di operare in materia di 

adozione e di sostegno ai minori. Il suo Istituto, i suoi progetti di promozione 

dell’infanzia, la sua equipe di operatori professionali sono un’organizzazione che è 

un’isola felice, una pietra miliare, un fiore all’occhiello nel mondo degli istituti per 

minori sparsi per il mondo. La filosofia con cui Padre Alceste affronta le procedure di 

adozione, grazie anche alla collaborazione con enti italiani debitamente autorizzati 

dall’apposita Commissione, è coerente con le più moderne Convenzioni internazionali 

che sanciscono l’importanza fondamentale del supporto costante alle coppie 

adottive, della formazione specifica diretta agli operatori del settore, dei progetti di 

prevenzione e di sviluppo da realizzare nel Paese in difficoltà ed, infine, del tanto 

proclamato principio di sussidiarietà che restituisce dignità all’adozione 
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internazionale “macchiata” per anni da scandalose speculazioni perpetrate sulla 

pelle dei bambini. 

Grazie alla preparazione delle coppie e dei minori, grazie all’atmosfera serena ed 

umana che si respira nell’Istituto, Padre Alceste riesce a fare adottare anche ragazzi 

ormai grandi senza grossi problemi di inserimento, riesce a far sì che il viaggio dalle 

Ande agli Appennini si concluda con il soddisfacimento di quella fame d’amore per 

tanti anni sofferta. 
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Come iniziò 

 

Padre Alceste Piergiovanni è nato a Tuscania (VT), il 28 Marzo 1929. Entrò 

giovanissimo nell’ordine della Madre di Dio e frequentò a Roma la facoltà di Filosofia 

e Teologia nella Pontificia Università Gregoriana. Ordinato sacerdote a Roma, il 3 

Ottobre 1954, svolse la sua prima missione presso l’orfanatrofio “Pio XI” di Desio, 

una cittadina vicino Milano. 

Nel 1956, durante un Capitolo Generale, conobbe due sacerdoti italiani residenti in 

Cile che gli proposero di avventurarsi in un’esperienza che sarebbe dovuta durare 

solo sei anni. 

Si sarebbe dovuto trasferire, a 27 anni, in un Paese che non conosceva; avrebbe 

avuto la possibilità di crescere umanamente per arricchirsi di un prezioso bagaglio 

culturale in un nuovo continente, in un nuovo mondo; sarebbe stata un’occasione 

propizia per inserirsi in una realtà diversa, sconosciuta e, forse per questo, così 

interessante. 

L’ignoto fa sempre un po’ paura, non si sa cosa ti riserva. Ma la sua curiosità era 

troppo grande. 

A volte non si può fingere di non vedere certe piccole strade anche se sembrano 

dirigersi nel vuoto, perché se non si intraprendono, un giorno, trovandosi in mezzo a 

chi come noi scelse la strada più facile e prevedibile, c’è il rischio di guardarsi 

indietro con rimpianto e nostalgia. 

A volte i viaggi non sono solo verso un luogo della terra. Possono anche 

rappresentare una scoperta del nostro mondo interiore, delle nostre capacità e 

potenzialità, della nostra complessità ed essenza umana. 

Non è facile da spiegare. Per molti può essere un’incoscienza, un capriccio, 

un’evasione…ma per altri può rappresentare la distruzione delle proprie barriere, 

dei limiti che ognuno di noi si pone ogni giorno. E’ guardare negli occhi la paura di 

trovarsi soli, di non farcela, di sentirsi persi. E’ affrontare la parte più fragile di noi, 

sfidarla allo scoperto, e crescere. 
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Accettò! Accettò questa sfida con se stesso, nonostante le paure e le insicurezze che 

un giovane della sua età poteva avere. 

Accettò nonostante il parere avverso di sua madre che nei meandri più reconditi 

della sua anima temeva di aver perso per sempre un figlio, sentiva che non l’avrebbe 

mai più potuto riabbracciare… e fu così, purtroppo. 

A quel tempo si partiva in nave da Genova per raggiungere il Sud America, e così 

avvenne anche per Padre Pier. 

Si imbarcò in un bastimento carico di emigranti, carico dei loro sogni e speranze. 

Sapeva di essere diretto molto lontano, lontano dai suoi affetti più cari, dalla sua 

terra natia, dai suoi più preziosi ricordi. 

Erano più di mille in quella nave, ognuno, a modo suo, solo nell’immensità del mare, 

ognuno con la propria storia, ma accomunati dallo stesso sentimento. 

Quanto costa ad un uomo un addio? Quanto costa rincorrere un sogno? Tutto, 

prima o poi, si paga col sudore, con le lacrime. 

Anche Padre Pier ha pagato pegno durante la ricerca di se stesso ed infatti il 

presentimento di sua madre si è avverato: è morta senza che suo figlio potesse 

rivederla, senza poterle stare accanto nel dolore. Rimangono i ricordi, le lettere 

pervenute dall’Italia che ancora Padre Pier conserva. 

Ogni scelta ha il suo prezzo. 

Crescere, cercare se stessi, il proprio destino, la propria libertà, richiede coraggio 

perché crescere è un po’ morire, è lasciarsi qualcosa alle spalle per conquistare 

qualcosa di nuovo. 

L’esperienza in Cile doveva essere per Padre Pier solo uno scorcio di vita, una 

parentesi, un periodo transitorio…ed invece al Cile Padre Pier ha donato la vita 

intera. 

Ai bambini cileni in difficoltà ha donato tutto se stesso con il più profondo amore. 

E’ così grande e maestoso l’amore! Con niente di umano può essere descritto 

perché già il desiderio di farlo rientrare in una definizione, in uno schema, 

inevitabilmente lo limita, lo minimizza, lo riduce. 
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L’amore non deve avere confini di nessun genere, va lasciato libero di scorrere come 

un fiume in piena che trascina tutto con sé e scava, e si lancia con voga e passione. 

Chissà in quanti bambini Padre Pier ha scavato, chissà in quanti ha lasciato il suo 

segno, la sua impronta? 

Fin da ragazzo, in Italia, aveva partecipato a colonie per bambini come assistente e 

poi organizzatore e questa competenza caratterizzò il suo lavoro anche in Cile. Nella 

parrocchia di Santiago, Nostra Signora di Guadalupe, organizzava escursioni e 

passeggiate per i bambini della comunità. 

Da lì iniziò l’avventura di Padre Pier insieme a Padre Baldo Santi, sia in Caritas, che 

nelle colonie. Contemporaneamente entrò a far parte della Federazione Nazionale 

degli Istituti Privati di Assistenza ai Minori, organo prestigioso in Cile; per oltre 20 

anni ne è stato autorevole Presidente. 

La vita è così strana, a volte sembra che gli uomini si lascino trasportare dagli eventi. 

Sembra che gran parte della nostra esistenza vada avanti per semplice inerzia, 

seguendo semplicemente il corso delle cose. Ci si lascia spesso vivere senza vivere 

fino in fondo. 

Certamente è più comodo e facile intraprendere la strada più larga, quella che ci si 

para davanti, quella che ci viene offerta dagli altri, seguendo la scia dei più, quella 

senza imprevisti ma anche senza sorprese. 

Tutto  sembra accadere per una pura coincidenza o casualità, eppure, alla fine, si 

guarda il proprio passato e ci si accorge che nulla è avvenuto per caso. Tutto è 

dipeso da noi, dalle nostre scelte più o meno consapevoli, dalle nostre passioni o 

aspirazioni, dai nostri desideri e dai nostri sogni. 

Mentre si vive il presente, sembra che si percorra l’unica strada possibile, quella che 

il destino ci mette davanti. Eppure, con un pizzico di saggezza in più, alla fine di 

un’avventura, si guarda indietro e ci si accorge che c’erano tante strade possibili, più 

o meno battute. Alcune evidenti e affollate. Altre impervie tra le creste delle 

montagne, nascoste dalle frasche, quasi non percepibili a un occhio superficiale. C’è 

chi ha scelto la strada meno battuta: uno di loro è Padre Pier. 
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I primi frutti della fatica e della passione 

 

Le colonie, inizialmente, si realizzavano in campagna, a Quinta de Tilcoco, a circa 130 

km a sud di Santiago, in un’abitazione presso la parrocchia in cui non c’era né acqua 

potabile né luce, ma c’era tanto entusiasmo. 

Si partì da zero, con fatica e con un pizzico di incoscienza. 

Successivamente, venne acquistata da “Caritas Chile” una casa in montagna sulla 

Cordigliera, precisamente a San Alfonso, a 1000 m. di altitudine. 

Era un paradiso per i bambini, in cui potersi rigenerare durante le vacanze estive, in 

cui giocare spensierati e crescere insieme. Potevano evadere per qualche giorno 

dalla realtà familiare, spesso ostile e difficile. 

Dalla casa, costruita interamente di pietra, si poteva ammirare la poderosa catena 

montuosa delle Ande, con le sue creste innevate, con il suo profilo selvaggio e 

incontaminato. 

In seguito Padre Pier riuscì ad acquistare una grande casa coloniale, a Quinta de 

Tilcoco, con 11 ettari di terreno. Con quali soldi? Non si sa. Non possedeva nulla, ma 

la tenacia sì, quella non lo ha mai abbandonato, anche nei momenti più duri. 

Il valore nobile delle sue motivazioni, la forza che contraddistingue il suo modo di 

essere, la dedizione e la costanza nel suo lavoro, hanno fatto sì che, pian piano, 

riuscisse a racimolare i soldi necessari per realizzare un sogno e regalare un po’ di 

felicità ai suoi bambini. 

I maschi dimoravano presso la parrocchia, le femmine invece presso la nuova grande 

casa di Quinta (attuale parte centrale dell’Istituto). 

I bambini di Santiago amavano molto trascorrere il periodo estivo di gennaio e 

febbraio in campagna dove potevano sentirsi liberi di correre a perdifiato, di giocare, 

di passeggiare, di cogliere i frutti nei campi e di mangiarli ad ogni ora del giorno. 

I bambini delle colonie trascorrevano dunque le loro vacanze in montagna o in 

campagna. Ma per completare il suo grande sogno, Padre Pier, ormai da tempo, 

cercava una casa anche al mare. 
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La sua testarda ricerca, sempre insieme a Padre Baldo Santi, lo condusse infine a 

Pichidangui, una località a circa 200 Km a nord di Santiago, un piccolo paese 

affacciato sull’Oceano Pacifico. 

Chi persiste nel realizzare le proprie aspirazioni, senza arrendersi e perdersi d’animo, 

nonostante le difficoltà, prima o poi viene baciato dalla fortuna. 

E così fu per Padre Pier. 

Il 17 Luglio 1962 ricevette in dono, da un uomo incontrato per caso, un terreno 

desertico che, seppure privo di valore economico, si trovava vicinissimo al mare. 

Poco dopo la Caritas vi installò due strutture metalliche parallele che sono ancora 

oggi i corpi principali. 

Già i primi di Gennaio del 1963 si realizzò, nonostante la totale assenza di risorse 

economiche, la prima colonia di bambini a Pichidangui. In pochi mesi si riuscirono a 

creare delle costruzioni con mattoni di scarto, regalati. Si piantarono numerosi alberi 

e fiori per portare vita là dove non ce n’era, per portare un parco là dove c’era solo 

un deserto. Con un camioncino vecchio e da quattro soldi, Padre Pier, aiutato da 

Giorgio, un suo amico, trasportava i mattoni per più di 200 Km, attraverso strade 

dissestate, sostenuto solo dalla propria determinazione e dal proprio ottimismo. 

Ore e ore di viaggio, ore e ore di fatica. 

Poi bisognava comprare il cemento o farselo regalare oppure… ottenerlo in qualsiasi 

altro modo. 

C’era un entusiasmo incorruttibile e coinvolgente, e tutto il personale che 

collaborava alla buona riuscita delle colonie era volontario. 

Padre Pier suonava molto bene la fisarmonica e l’organo, faceva cantare e ballare i 

bambini, infondeva fiducia nella vita e nel futuro. Trasmetteva a tutti allegria, 

positività e voglia di vivere. 

Tutte le estati si ripeteva così, serenamente, l’esperienza della colonia, quasi come 

un rito tanto atteso. 

Ma ben presto ci si rese conto che tutte e tre le residenze, che dai primi di marzo 

venivano abbandonate dai bambini per tornare in famiglia, nelle proprie case, si 

sarebbero potute sfruttare in modo più produttivo. 
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In Cile sono numerosi i bambini che vivono in situazioni familiari irregolari, in un 

contesto di privazione non solo materiale ma anche morale. 

Padre Pier conosceva da anni delle istituzioni come quella di Don Guanella, di Don 

Orione, impegnate nella crescita e formazione di bambini in età scolare, cioè dai sei 

anni in su; i bambini vivevano in istituto, lì mangiavano, dormivano, venivano istruiti 

perché per vari motivi la famiglia di origine aveva difficoltà a seguirli nella loro 

crescita. 

“Ma i più piccoli? I più indifesi? Chi li cura? Chi si preoccupa per loro?” 

Questo pensiero diretto alla fragile infanzia disperata non dava tregua a Padre Pier. 

Non potè fare a meno di recarsi al Servizio Nazionale dei Minori per mettere a 

disposizione dei bambini in età prescolare (dai 5 anni in giù) le case che aveva 

conquistato con tanto sacrificio. 

Il primo gruppo arrivò il 13 Aprile 1970, erano bambini che provenivano dalla 

periferia diseredata di Santiago. Più di 500 erano quelli che vivevano in condizioni 

pietose in quel luogo dimenticato da Dio. Solo 45, però, potevano essere ospitati 

dalla struttura messa in piedi da Padre Pier. E così fu. 

Arrivarono, accompagnati da un vecchio bus dei carabinieri, 45 bambini sporchi, mal 

nutriti, mal vestiti, molti non avevano documenti, non avevano nome, data di 

nascita, identità. 

C’erano molti N.N. e tali sono rimasti, prendendo poi il cognome di “Nene”, dal 

modo con cui venivano chiamati dai carabinieri durante l’appello. 

Padre Pier era ancora inesperto in materia di infanzia istituzionalizzata, perché fino 

ad allora si era occupato di colonie per bambini che una famiglia, una casa, 

l’avevano. Ai suoi occhi si presentava certamente una situazione drammatica, 

indescrivibile eppure, nonostante tutto aprì le porte delle sue abitazioni, aprì la 

braccia per accogliere chi era solo al mondo. 

Lentamente i bambini riacquistarono dignità, vennero iscritti all’anagrafe, furono 

inventati cognomi e date di nascita. 

Nulla si conosceva del loro passato… e il loro futuro era tutto da costruire. 
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Le prime adozioni 

 

Padre Pier ha sempre  avuto una ferma convinzione: i bambini possono essere 

sfamati, vestiti, curati ma la loro necessità primordiale e psicofisica è quella di avere 

una famiglia. E’ quella di sentirsi parte di un tutto, di essere amati in modo esclusivo, 

di sentirsi speciali per un papà e una mamma. 

Ma per il 45 “Nene” la famiglia non c’era più e, per alcuni, non c’era mai stata. 

Ricrearla? Come? 

Padre Pier rappresentava la figura paterna, la sicurezza, la protezione, 

l’imperturbabilità. Le ragazze che si occupavano dei bambini, “mamitas” o “tias”, 

rappresentavano la figura materna, l’affetto, la dolcezza, le cure. 

E così si iniziò a vivere in comunità, come una vera famiglia. 

Nel 1972, un tassista cileno prese a frequentare spesso l’Istituto perché si era 

affezionato ad Ivan, un bambino di 4 anni. Lo portava ogni fine settimana a casa sua, 

si preoccupava per il suo benessere con amore e premura. Tra i due si instaurò un 

sentimento sincero tanto che l’uomo avrebbe fortemente voluto adottarlo e 

manifestò questo desiderio a Padre Pier. Il bambino, però, senza il consenso della 

madre biologica, non poteva essere adottato anche se, di fatto, ormai da tempo il 

legame con questa donna era pressoché  inesistente. 

Quel giorno, nell’ufficio di Padre Pier, la madre del bambino si presentò con una 

figlioletta in braccio e accompagnata da un’anziana signora. 

Alle due donne venne spiegato che, per il bene del bambino, per garantirgli un 

avvenire felice, l’adozione sarebbe stata la scelta migliore. 

La donna più anziana, evidentemente la nonna dei due bambini, chiedeva che fosse 

data in adozione la femmina e non il maschio. 

Vi sono momenti nella vita in cui un uomo deve cogliere l’attimo, deve avere la forza 

e il coraggio di assumersi delle responsabilità pesanti, lì su due piedi, senza 

tentennare. 

Non deve essere stato facile ma Padre Pier, così, all’improvviso, capì che era il caso 

di richiedere il consenso all’adozione per entrambi i bambini. 
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E riuscì ad ottenere quel consenso. 

Partì in macchina, per tornare a Quinta, avendo con sé Pamela di appena 2 o3 mesi. 

Quante volte durante il viaggio si sarà domandato se la sua scelta sia stata la 

migliore. Quanto pesa il timore di aver sbagliato! 

La risposta alle domande, che Padre Pier aveva posto severamente a se stesso quella 

notte, arrivò appena dopo un mese. Ricevette una telefonata da un amico gesuita 

americano. Sorprendentemente la piccola Pamela aveva già un filo di speranza per 

un futuro migliore: un cugino del gesuita voleva adottare un bambino. 

Era forse un segno rassicurante del destino? 

Era forse la prova che la scelta migliore, quella fatidica sera, Padre Pier l’aveva 

davvero presa? 

Si prepararono in fretta i documenti necessari, si esplicarono le pratiche richieste e 

ben presto la coppia americana si presentò a Quinta per incontrare Pamela. 

Era primavera, la stagione della fioritura, del disgelo della Cordigliera, dei primi 

giorni di tepore dell’anno. 

Per Pamela era l’inizio di una nuova vita. 
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L’Italia, paese adottivo 

 

Tutto cominciò dalla prima adozione in Italia e poi, con un passaparola generale, si è 

formata una catena interminabile di storie d’amore. 

Gli italiani, nonostante i loro numerosi difetti, hanno qualcosa di bello che li 

contraddistingue: sono generosi, passionali, hanno un cuore grande. L’Italia, per i 

bambini dell’Istituto rappresenta la speranza di una vita migliore. Molti di loro, in 

Italia, sono stati confortati dal calore di una famiglia premurosa e da un futuro ricco 

di prospettive, molti studiano, altri lavorano con impegno e sono inseriti 

pienamente nel nuovo ambiente sociale e culturale. 

Quando un italiano visita l’Istituto, tutti i bambini gli vanno incontro con grande 

curiosità. Lo tempestano di domande sull’Italia, su questo Paese per loro tanto 

affascinante, sugli usi, costumi, sulla lingua. E poi, inaspettatamente, manifestano il 

loro desiderio più radicato, cioè quello di avere un papà e una mamma italiani. Non 

lo fanno in modo esplicito, ma indirettamente, chiedono allo sconosciuto se è 

sposato, se ha figli, se ha una casa accogliente, se è lì per adottare uno di loro. In 

base alla risposta i loro occhi possono brillare di una luce nuova. Se delusi, si siedono 

nell’angolo più remoto dell’Istituto, soli, in silenzio. 

Per alcuni il destino non riserva sorprese, crescono nell’Istituto fino alla maggiore 

età, si lasciano vivere, sopravvivono. 

Per altri il futuro ha in serbo una grande felicità, scoprono di essere attesi con ansia 

e trepidazione, di essere desiderati e amati. 

Padre Pier realizzò la prima adozione in Italia nel 1973, dopo che Padre Cipollini, suo 

prezioso collega e collaboratore, gli aveva segnalato una coppia italiana di amici, 

desiderosi di avere un figlio. 

A quel tempo Padre Pier ritornava raramente nel suo Paese di origine, non 

conosceva affatto la legge italiana, perciò dovette informarsi, studiare, cercare con 

ogni mezzo la strada percorribile. Iniziò a collaborare con un’associazione milanese 

che si occupava di adozioni internazionali e alla fine il primo bambino adottato in 

Italia, con tutti i documenti in regola, partì alla volta della sua nuova vita. Ora vive in 

Toscana, è sposato, ha formato una sua famiglia, è felice. 

Da lì incominciò la lunga catena di storie d’amore. 
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Fino al 1980 Padre Pier continuò a collaborare con questa associazione pur non 

condividendo alcuni aspetti delle modalità con cui si svolgevano le procedure di 

adozione. Lo faceva soffrire il sistema con cui, al fine di ridurre le spese, i bambini 

venivano portati in Italia. Si riunivano 3 o 4 bambini cileni che venivano 

accompagnati all’aeroporto italiano di destinazione da un impiegato di una agenzia 

di viaggi. Per Padre Pier, invece, certe tappe del processo adozionale sono 

ineludibili, perché vi sono in gioco i sentimenti di un’umanità fragile ed indifesa. 

Perché lo sradicamento dal proprio Paese non sia un trauma è bene che la coppia si 

rechi in Cile, che trascorra un periodo nell’Istituto dove il bambino ha vissuto, dove 

sono i suoi amici, dove si sente protetto e conoscersi è più facile. 

Ed è bello intraprendere il lungo viaggio in aereo, rassicurato dalla presenza del 

papà e della mamma. 

Un altro aspetto della procedura che Padre Pier proprio non condivideva era la 

modalità con cui avveniva l’”abbinamento” tra coppia e bambino. Era l’associazione 

milanese che aveva potere valutativo e decisorio e questa scelta così delicata e 

importante avveniva in seguito ad un semplice esame dei due fascicoli, ad una mera 

analisi di documentazione scritta, fredda e asettica. Padre Pier, invece, non 

dimenticava mai che dietro ogni fascicolo, ogni atto giuridico, c’è una storia, c’è un 

bambino, c’è una vita. Si trattava di “abbinare”, fondere per sempre due esistenze, 

non era una scelta semplice. Non era sufficiente basarsi su relazioni, atti e 

documenti. Era necessario conoscere a fondo il carattere, le attitudini, le esigenze 

del bambino; e nessuno, come lui, viveva a stretto contatto con i suoi ragazzi. Nello 

stesso tempo bisognava conoscere la sensibilità, le capacità, le potenzialità della 

coppia adottante e, per riuscire in questo, Padre Pier si recava tutti gli anni in Italia 

per incontrare gli aspiranti genitori. Nessuno meglio di lui poteva verificare le 

affinità delle due parti per ottenere un incontro felice. 

Certo si assumeva una responsabilità enorme. 

Quante notti insonni vi sono state nella vita di Padre Pier! 

Quanto pesano in certi casi, i sensi di colpa per una scelta presa in buona fede, che si 

rivela poi errata! Sarebbe stato più comodo tirarsi indietro, scrollarsi di dosso 

pensieri e responsabilità, delegandoli ad altri. Ma la codardia, non rientra tra le 

caratteristiche di Padre Pier. Non gli appartiene. 
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Era l’agosto del 1980 quando si concluse l’ultima pratica che Padre Pier realizzò in 

collaborazione con quella associazione. Da lì in poi fece tutto da solo. 

Il “passa parola” in Italia funzionava bene e sempre più coppie si rivolgevano per 

telefono, tramite lettera o direttamente a lui. 

Ogni volta che tornava in Italia, da Giugno a Settembre, molte nuove coppie 

bussavano alla sua porta. Veniva spesso ospitato in casa delle famiglie che avevano 

già adottato un bambino ed in quelle occasioni capitava di conoscere  nuove coppie 

in attesa. 

Il viaggio annuale in Italia è molto importante per Padre Pier, gli permette di 

conoscere gli aspiranti genitori, di pubblicizzare il suo lavoro in Istituto e ricevere 

anche diverse piccole donazioni. 

Ma ha soprattutto lo scopo fondamentale di sostegno dei nuovi nuclei familiari. Egli 

verifica se il bambino è ben inserito in famiglia e nel nuovo ambiente sociale, se 

cresce in modo equilibrato, se è felice. 

Deve essere una soddisfazione indescrivibile “toccare con mano” il frutto di tanto 

faticoso impegno. Deve essere una grande emozione vedere “fiorire” quel bambino 

che in Istituto era solo e perso. 

Sicuramente è in tutto questo che Padre Pier trova la sua carica, la sua forza, le sue 

motivazioni. È in tutto questo che trova la sua pace, e forse… le risposte rassicuranti 

alle domande che sempre un uomo si pone quando è chiamato a compiere delle 

scelte gravose che si ripercuotono sul destino di altri. 
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Mille e più 

 

I bambini e i ragazzi che ora hanno una famiglia grazie a Padre Pier e all’adozione 

sono molti. I più piccoli trovano facilmente un papà e una mamma in Cile e hanno 

così la fortuna di rimanere nel Paese natio. Per i più grandi l’unica risorsa è 

l’adozione internazionale. 

Alcuni oggi sono negli Stati Uniti, altri in Belgio, ma l’Italia è il paese in cui ora vive la 

stragrande maggioranza di loro. 

Il motivo di questa predilezione per l’Italia risiede nel fatto che per Padre Pier è più 

facile valutare le coppie italiane; conosce il loro stile di vita, la loro lingua, la loro 

mentalità. Riesce a capire se la ricerca di un figlio è una scelta egoistica, un semplice 

bisogno o se è una predisposizione altruistica, una “fame” d’amore. 

Sa che in Italia il concetto di famiglia è profondamente sentito. Sa che è un Paese 

economicamente e culturalmente avanzato in cui i ragazzi possono facilmente 

inserirsi, per esprimere a pieno tutte le loro potenzialità. 

Grazie alla fiducia che le coppie italiane ripongono in Padre Pier, si è superato, ormai 

da tempo, il “problema” dell’età del figlio adottivo. 

In alcuni casi anche ragazzi maggiorenni hanno finalmente conosciuto l’amore di un 

papà e di una mamma. 

Sono storie bellissime, non solamente dal punto di vista dei ragazzi, ma anche da 

quello delle coppie che sono rinate grazie ad un figlio da educare, preparare al 

lavoro e al futuro. 

E’ diffusa convinzione che sia più facile l’adozione di un bambino piccolissimo, 

ancora incosciente, senza un passato doloroso alle spalle. 

Padre Pier è riuscito a sfatarla. E non servono parole o sermoni per inculcare una 

verità sorprendente. Parlano i fatti, cioè le storie toccanti di famiglie italiane che 

hanno adottato bambini “grandi”. 

Solo chi, consapevolmente, ha vissuto la paura della solitudine, il dolore della 

mancanza di amore, sa donare veramente se stesso a chi l’ha accolto con premura e 

dedizione. 
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Le attenzioni, l’affetto, le cure che chiede un figlio adottivo, ormai grande, sono le 

stesse di quelle di un bambino piccolissimo, se non maggiori. 

Un minuto, un’ora, il tempo scorre, plasma il corpo, il fisico, ma la carenza di affetto 

blocca le crescita interiore. Le carezze non ricevute da una mamma, i baci non dati, 

le parole dolci mai ascoltate dalla voce rassicurante di un papà, lasciano un vuoto, 

un silenzio dentro, un nulla inesprimibile. 

Ma tanto più il cuore è scavato dal dolore, tanta più felicità potrà contenere. 

Chi viene adottato, consapevole del suo passato, comprende l’importanza e il 

significato dell’adozione. Sa cosa lascia in Cile, sa cosa riceve in Italia. Cerca 

spasmodicamente di colmare quel vuoto e di riempirlo di felicità, cerca di 

recuperare il tempo perduto. 

Non sono teorie, è vita vera, sperimentata. 

Perché si capisca tutto questo serve l’esempio convincente di chi questa esperienza 

l’ha vissuta fino in fondo. Ogni anno, in Italia, si organizza un incontro di famiglie 

adottive in cui vengono invitate anche le coppie in attesa, desiderose di accogliere 

un figlio cileno. Si parla, ci si confronta, si raccontano esperienze di vita… e così cade 

ogni resistenza, ogni preconcetto. 

In quella sede i ragazzi si rincontrano e si accorgono che il loro viaggio in Italia non è 

un caso a se stante, eccezionale, ma è una storia tra tante altre, è semplicemente 

una tra le mille e più. 
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Il presente 

 

Attualmente l’Istituto di Padre Pier è una struttura consolidata, sono più di 40 anni 

che ha una personalità giuridica propria e il lavoro con i minori in difficoltà è iniziato 

più di 30 anni fa. 

Quanti sono i bambini che durante il loro percorso personale hanno trovato un 

rifugio in Istituto? Tantissimi, un migliaio sicuramente. Sarebbe facile contarli, dare 

un numero preciso perché tutti i loro documenti sono registrati e custoditi. 

Tutti hanno una scheda, un fascicolo… e un posto nei ricordi di Padre Pier. Tutti. 

Egli ha investito la sua vita per creare un’istituzione che oggi è affermata ed è un 

modello da prendere d’esempio. 

Attualmente la struttura di Quinta de Tilcoco ospita più di 180 bambini, sia maschi 

che femmine, di un’età che oscilla dai pochi mesi fino ai 13-14 anni. Vi è inoltre una 

casa a Santiago in cui vivono i ragazzi dai 14 ai 18 anni. I bambini dell’Istituto di 

Quinta frequentano la scuola del primo ciclo, che dura 4 anni, all’interno 

dell’Istituto, poi la scuola pubblica insieme agli altri bambini del paese. E’ importante 

che si confrontino con la realtà esterna, con in coetanei che hanno un’esperienza di 

vita diversa dalla loro. Tenerli protetti in un mondo a parte, per troppo tempo, 

sarebbe un errore con il rischio di farli sentire emarginati. 

Nell’Istituto c’è anche una piccola cappella nella quale pregano insieme. Ogni sera si 

esprimono intenzioni e offerte all’Angelo Custode a cui è dedicata la cappellina. 

E’ commovente ascoltare bambini che non hanno nulla, pregare per i poveri, per 

quelli che stanno per strada, per quelli che hanno fame. Pregare insieme li rende più 

sereni, più tranquilli, più solidali. Forse perché in quei momenti si gettano le corazze 

che ogni bambino si crea per proteggersi dal dolore, solo in quei momenti ci si 

accorge che la propria sofferenza è comune ad altri, che il proprio passato non è 

tanto diverso o più drammatico di quello di altri. 

Sono molte le persone che lavorano con passione per l’Istituto. A parte Padre Pier 

che vi si dedica a tempo pieno, c’è un’equipe di professionisti: avvocati, assistenti 

sociali, psicologhe, segretarie, insegnanti, una direttrice, un dentista, un pediatra, un 

fisioterapista. A contatto diretto e indiretto con i bambini vi lavorano inoltre una 

cinquantina di persone. 
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Tutto ciò è possibile perché sono molti i programmi portati avanti nell’Istituto;  uno 

di questi è il programma della “collocazione familiare” per cui il bambino, invece di 

vivere in Istituto, viene inserito presso una famiglia cilena con l’obiettivo 

dell’adozione. 

E’ un progetto approvato e finanziato dallo Stato che implica l’apporto necessario di 

professionisti che verificano l’andamento dell’affidamento, sorreggono e 

controllano le collocazioni familiari. 

Altro esempio di programma è quello chiamato “reincontro” finalizzato ad una 

ospitalità temporanea del minore in Istituto ed al successivo reinserimento nella 

famiglia di origine. 

Padre Pier e si suoi collaboratori fanno di tutto affinché il periodo di 

istituzionalizzazione sia piacevole. Si mangia tutti insieme, si canta, si gioca, si balla, 

si va a scuola. Il periodo estivo, gennaio, febbraio, lo si trascorre a Pichidangui, al 

mare, dove i bambini si dedicano a competizioni sportive, a passeggiate nel bosco o 

lungo il fiume Quilimarì,  o fino ad arrivare alla punta Kelen. 

Non è facile mantenere in piedi una struttura come quella di Padre Pier, così grande, 

complessa ed impegnativa anche da un punto di vista economico. Padre Pier riceve 

dallo Stato un aiuto minimo col quale cerca di coprire le spese indispensabili; con i 

programmi sopra citati finanzia le spese per il personale specializzato. 

Fortunatamente tutte le volte che Padre Pier viene in Italia riceve delle piccole 

donazioni che lo aiutano a portare avanti la sua opera. I bambini poi hanno un forte 

spirito di adattamento. Non hanno elevate pretese o aspettative e gioiscono per 

ogni minima novità. 

Materialmente non manca loro nulla. La Sesta Regione cilena in cui si trova Quinta 

de Tilcoco è una zona agricola, dove c’è molta frutta che spesso viene regalata dalla 

gente del posto. Grazie alla frutta, all’aria buona, al sole, alle corse e ai giochi, i 

bambini crescono sani e robusti. Vivono in un ambiente sereno, dispongono 

addirittura di una piscina, cosa rara per un Istituto di accoglienza per minori. 

Tutti i bambini che vivono in Istituto provengono da situazioni familiari irregolari 

cioè da nuclei familiari che vivono difficoltà economiche, culturali, di integrazione 

sociale. Situazioni nelle quali il bambino non può essere seguito e cresciuto dai 

genitori biologici ed è costretto a vivere in Istituto. 
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Il periodo che il bambino trascorre nell’Hogar dovrebbe servire per tentare di 

risolvere i problemi della famiglia biologica, per un suo successivo ritorno a casa. 

Sono purtroppo rari i casi in cui, nonostante ogni sforzo, si sia riusciti a raggiungere 

tale obiettivo. 

Quando si prova l’assenza di sostegno materiale e morale da parte della famiglia 

biologica viene dichiarato lo stato di adottabilità del bambino. 

Sono inimmaginabili i danni psicologici di una istituzionalizzazione protratta negli 

anni quando purtroppo si resta in una sorta di limbo, ancora formalmente legati alla 

famiglia di origine, ma sostanzialmente soli. Questo è spesso il destino di molti. 
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Oggi l’Hogar, nonostante la tragedia dell’incendio 

 

Tutto ciò che oggi rappresenta l’Hogar (Istituto, casa) è stato creato, a poco a poco, 

in base alle necessità dei bambini che si presentavano di volta in volta. 

Inizialmente 45 bambini furono ospitati nella grande casa coloniale dell’Hogar di 

Quinta e, poco dopo, un’altra sessantina furono inseriti nella casa di San Alfonso. 

Tutto iniziò nei primi anni ’70, quasi a livello sperimentale. 

La vita è proprio strana a volte. Proprio sul più bello, quando ci sembra che il destino 

accondiscenda ai nostri piani, ecco la delusione più cocente, la tragedia, lo 

sconforto. 

Un giorno di dicembre del 1975, all’improvviso, la grande casa di Quinta 

inaspettatamente si incendiò, con forza, prepotenza e il paradiso-rifugio dei bambini 

si trasformò rapidamente in inferno. Nessun bambino si ferì perché fortunatamente 

tutti stavano giocando nella piscina adiacente alla casa. L’incendio fu spaventoso, 

avvolse la casa quasi per intero. Padre Pier e i bambini rimasero letteralmente in 

mezzo alla strada. 

Quando si distrugge la tua casa, muore anche una parte di te, insieme a ricordi, 

immagini, profumi, suoni e sensazioni. 

Quando si è costretti a ricominciare da zero, lo sconforto assale violentemente ed è 

difficile trovare la forza di aggrapparsi ad un barlume di speranza, ad una nuova 

motivazione. 

Dove trovare la carica per ricominciare? Come fare per ridare un tetto a chi l’aveva 

perso per l’ennesima volta? Come fa un sacerdote a non far vacillare  la sua fede in 

un Dio che, a volte, appare crudele e la cui volontà è incomprensibile? 

Il giorno della tragedia i bambini furono ospitati dalle famiglie vicine ma questa 

situazione non sarebbe potuta durare a lungo. Bisognava cercare per loro una 

sistemazione più adatta e duratura. 

Al principio vissero per alcuni mesi a Pichidangui ma già in Aprile, maggio cominciava 

a fare molto freddo e i bambini ogni giorno imploravano Padre Pier affinché li 

riportasse a casa. 
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Erano consapevoli della tragedia che li aveva colpiti, delle difficoltà che avrebbero 

incontrato, ma ancor più degli adulti avevano bisogno di ricostruire, di ricominciare 

al più presto. 

Si  decise di trasferire un gruppo di bambini in parrocchia a Quinta, un altro gruppo 

nell’unica parte della casa coloniale che si era riusciti a salvare dalle fiamme. Un 

ultimo gruppo in due “cabanitas” prefabbricate che si stavano costruendo 

appositamente per ospitare i bambini rimasti “senza tetto” dopo l’incendio. 

Più di 10 anni furono necessari per racimolare le risorse sufficienti per ristrutturare 

la casa mortificata dall’incendio, per nascondere le ferite che lo stesso le aveva 

inferto. 

Oggi l’Hogar è molto bello. Si possono ammirare la “Casa Cuna”, una costruzione 

donata da una famiglia generosa, funzionale e appositamente pensata per 

accogliere i bambini più piccoli, quelli del “nido” (cioè fino a circa 2 anni) e al 

struttura, “Parvulo” per i bambini dai 2 ai 5 circa. 

Entrambi gli edifici sono immersi nel verde del parco pieno di piante e fiori ben 

curati. 

“L’ambiente fa l’uomo” ripete spesso Padre Pier per dire che se il Centro è ben 

curato ed organizzato, i bambini cercano di mantenerlo tale, si abituano a 

rispettarlo. 

Per questo ogni struttura ha un ruolo precipuo, ogni persona una responsabilità 

particolare; per questo vi sono orari e appuntamenti giornalieri che tutti devono 

rispettare. 

I bambini imparano ad essere autonomi, si abituano a tenere in ordine la propria 

stanza ed il “comedor” (refettorio); più i bambini sono grandi, più vengono preparati 

ai piccoli-grandi doveri che la vita giornaliera richiede. 

Superati i 5-6 anni le bambine risiedono in una parte dell’Istituto a loro destinata, 

hanno casette accoglienti dove pernottare ed un salone dove possono studiare o 

imparare a cucinare. I maschi, invece, dormono in altre casine nella parte opposta 

dell’Hogar. 

Da tutti questi particolari si nota quanto amore e quanta attenzione Padre Pier 

dedichi ai suoi picco 
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li, come cerchi di proteggerli sempre, in ogni momento, in ogni luogo. Chi entra 

nell’Hogar si sente in pace, al sicuro, rassicurato da quell’alea protettiva che Padre 

Pier emana intorno a sé, che rimane in ogni cosa che crea. 

Una buona struttura, ben organizzata, con delle regole educative inderogabili, ma 

impartite con amore, crea bravi ragazzi. 

Ed infatti i ragazzi dell’Hogar sono solari, dolcissimi, nonostante tutto sanno godersi 

la vita, sanno gioire, vogliono farlo, lo desiderano più di ogni altra cosa al mondo. 

Sono generosi, accoglienti, affettuosi. Sono dei maestri di vita perché non è facile 

elevarsi dall’ambiente in cui si è vissuto in passato, superare le paure e cercare di 

credere nel futuro, nella vita. 

Credono nell’amore, sperano, pregano…nonostante tutto. 

Sono adulti-bambini. Forti e maturi grazie all’educazione; disperatamente bisognosi  

d’amore per natura.  
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Un’isola felice nel mondo degli istituti per minori 

 

Padre Alceste in Cile è famosissimo, è una vera “istituzione” in materia di adozione e 

affido perché ha creato una residenza di accoglienza per minori in difficoltà che è 

un’isola felice nella spesso cruda realtà degli istituti per minori. 

Padre Alceste è conosciuto come una figura autorevole, non solo dalla comunità 

intera entro la quale opera, ma anche dalla classe politica e dai tribunali per i 

minorenni con cui si trova a collaborare. Tutti i bambini dell’Istituto vengono infatti 

a lui segnalati dal tribunale che, dopo averne verificata la situazione familiare 

precaria, ordina il loro ingresso in Istituto. 

La sua fama è nota anche alle emittenti televisive e radiofoniche più importanti. 

Spesso viene invitato a partecipare a trasmissioni, dibattiti e convegni. Il suo 

discorso ai parlamentari è rimasto famoso: un vero monito che echeggia in nome 

della tutela dei minori. 

Per i suoi meriti indiscutibili, Padre Alceste ha ricevuto nel 2001 la Cittadinanza 

Onoraria cilena e, nel  2002, il Presidente della Repubblica Italiana Carlo Azeglio 

Ciampi gli ha conferito l’Onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito della 

Repubblica Italiana per aver ben rappresentato l’Italia all’estero, in ambito socio-

culturale. 

In Italia si parla quasi sempre in termini negativi e disperati della situazione dei 

bambini senza famiglia. Se ne parla quando scoppia una nuova guerra e si vedono 

immagini di esodi di massa; se ne parla per ricordare all’opinione pubblica che 

esistono i “ninos de rua” in Brasile braccati dalle “squadre della morte”. Si fanno 

conoscere i piccoli rumeni che vivono nelle fogne; ci si scandalizza di fronte alle foto 

di bambini con le teste rasate rinchiusi in istituti-ghetto. 

E’ bene che si denuncino queste realtà affinché l’opinione pubblica si possa scuotere 

e si possa adoperare per dare un senso e una speranza a questi bambini. Ma, 

finalmente, grazie a Padre Pier è un sollievo poter parlare di un Istituto per minori in 

termini ottimistici, sereni. 

Il Centro di Quinta da lui diretto porta avanti progetti modernissimi di reinserimento 

nella famiglia biologica, di affidamento a famiglie sostitutive cilene, di adozione 

nazionale e internazionale. E’ inoltre un punto di riferimento per tutta la comunità 
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che vive attorno all’Istituto: il progetto sanitario, infatti, per cui è prevista la 

presenza di medici specializzati all’interno del Centro, fa sì che del loro servizio 

possa usufruirne tutta una fascia di indigenti, minori e adulti, che vivono nel paese di 

Quinta o nei dintorni. Progetto, quindi, diretto alla prevenzione degli “abbandoni”, 

al sostegno di famiglie disagiate, a tutti coloro che le cure mediche proprio non 

potrebbero permettersele. 

Le procedure di adozione internazionale avvengono nel completo rispetto dei 

principi sanciti dalle Convenzioni Internazionali, tra cui, in primo luogo, il principio di 

sussidiarietà per cui si deve operare affinché il bambino in difficoltà possa essere 

reinserito nella famiglia biologica (anche attraverso lo strumento dell’affido 

temporaneo). Solo se quest’ultima è irrintracciabile o se è tanto gravemente 

incapace di sostenere materialmente e moralmente il bambino, questo viene 

inserito in una famiglia sostitutiva con scopo l’adozione, se è possibile cilena, 

altrimenti come “ultima ratio”, come ultimo strumento di soccorso, si ricorre alla 

famiglia straniera e quindi all’adozione internazionale. 

Padre Alceste ripete spesso: “il bambino è oggi!” per dire che, in attesa che possa 

tornare nella sua famiglia o che possa essere amato da un altro nucleo familiare, il 

bambino ha diritto di vivere in un ambiente armonioso, seppure in Istituto. Per 

questo ai bambini del Centro non manca nulla, si cerca di tenerli sempre impegnati 

in attività scolastiche, ludiche, dirette  alla socializzazione e alla formazione. Tutto è 

organizzato affinchè ci siano momenti felici, ma di fatto il problema di base resta: 

sono bambini che non ricevono attenzioni personalizzate, non hanno il senso di 

appartenenza, hanno comunque bisogno di un amore familiare che Padre Pier non si 

stanca mai di cercare per loro. 

Grazie a questo tipo di organizzazione, il loro inserimento in  non è troppo 

problematico: sanno vivere in comunità, ritrovano nell’Istituto quella pace che 

avevano perso nelle loro traversie passate, possono vivere la loro infanzia e, quindi, 

non presentano quelle patologie tipiche causate dalla vita in istituti asettici, bui e 

tristi. 

“Avanti!” dice sempre Padre Pier nei momenti duri e riesce ad inculcare una filosofia 

di vita positiva, di fiducia e speranza nel futuro. 

E quando un bambino se ne va perché ha una famiglia che lo attende, quella 

speranza trova piena realizzazione e si fa una festa di addio in suo onore. Riscaldati e 
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curati a lungo con amore, sono pronti a spiccare il volo per emigrare in nuove 

regioni, spesso al di là delle Ande, fino agli Appennini. Aprono le ali e lì, sul bordo del 

nido, tutto sembra vasto, immenso, tanto che un po’ tremano e quasi perdono 

l’equilibrio. 

Ma poi un vento tiepido li aiuta ad allargare di più le ali e a vederne tutta la loro 

potenza ed il loro splendore. Sentono che possono farcela… e forse sarà bellissimo! 

Padre Alceste è lì con loro, tentato forse di abbracciarli, ma sa che un abbraccio in 

questo momento potrebbe soffocarli, potrebbe spezzare le loro ali che ormai stanno 

vibrando grazie alla brezza del vento. Un brivido! 

Padre Pier non li spinge, attende che siano i bambini…tocca a loro volerlo. E poi quel 

viaggio dalle Ande agli Appennini non è un viaggio senza ritorno. I ragazzi, in 

qualunque momento, possono tornare al Centro per ritrovare le proprie origini, per 

non dimenticare il loro Paese d’origine, per poi fare ritorno a casa, in Italia, in 

famiglia con un’ulteriore esperienza di crescita che permetta loro di riappacificarsi 

con quei ricordi lontani, di ripercorrere a ritroso un passato sbiadito per poi 

proiettarsi verso un futuro più sereno e più consapevole. 
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L’adozione internazionale 

 

La rapida evoluzione quantitativa dell’adozione internazionale in Italia ha 

determinato un suo sensibile scostamento dai principi e dalle finalità solidaristiche 

che il nostro legislatore aveva voluto perseguire fin dal 1967 (con la legge 5.6.1967, 

n.431). 

Quel forte incremento numerico non è stato, infatti, accompagnato da un pari 

sviluppo dei sistemi di preparazione e di aiuto alle coppie adottanti e neppure da un 

sistema di adeguati controlli sull’attività degli organismi di intermediazione. 

E’ stato uno sviluppo spontaneo ed incontrollato che gradualmente, ha posto in 

ombra gli obiettivi originari della legge 4.5.1983, n.184 e ad essi ha sostituito una 

visione dell’adozione internazionale incentrata più sui desideri, sui bisogni e sugli 

interessi dell’adulto che su quelli del minore. Infatti, nel periodo in cui era 

consentito il così detto “fai da te” attraverso intermediari, si sono verificate anche 

gravi speculazioni sulla pelle dei minori perché è vero  che, allora, esistevano già 

realtà eticamente e professionalmente preparate come quella di Padre Alceste, ma 

è anche vero che la legge consentiva a qualsiasi intermediario di operare ed il rischio 

di speculazioni era reale. 

La convenzione de l’Aja del 29.5.1993 rappresenta lo sforzo comune di Paesi 

d’origine e di Paesi d’accoglienza affinché questi sfruttamenti non accadano, perché 

ogni bambino senza famiglia possa trovarne una, adatta a lui, prima di tutto nel 

proprio Paese; se ciò non è possibile, anche altrove (c.d. Principio di Sussidiarietà). 

Con l’entrata in vigore della riforma dell’adozione internazionale (L476/98, che 

ratifica e rende esecutiva la Convenzione de l’Aja e sostituisce integralmente il Capo 

I, Titolo III della L.184), con l’istituzione della nuova commissione per le adozioni 

internazionali, con la pubblicazione dell’albo dei nuovi enti autorizzati, stiamo 

assistendo ad una svolta epocale in materia. 

La legge n. 476 obbliga le coppie aspiranti a rivolgersi ad enti autorizzati e controllati 

dalla Commissione (Autorità Centrale Italiana per le adozioni internazionali) per 

ottenere un procedimento adottivo più garantito  in nome del superiore interesse 

del minore, per evitare adozioni “fai da te” costosissime, che arricchiscono certi 

intermediari senza scrupoli, e per evitare il rischio di sfruttamenti e speculazioni. 
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Chi desidera adottare oggi un minore straniero, spesso (per il principio di 

sussidiarietà sancito dalla Convenzione) si troverà ad accogliere un bambino già 

cresciuto con alle spalle un suo vissuto. 

I genitori adottivi devono quindi essere più consapevoli, preparati e selezionati con 

cura per riuscire laddove altri genitori non sono riusciti. 

La Commissione dovrebbe esprimere la linea politica che è sempre mancata nel 

nostro Paese, attraverso la realizzazione di un “progetto ideale”, attraverso il lavoro 

di una grande equipe che interagisce: l’Autorità Centrale deve essere punto di 

riferimento responsabile con funzioni di controllo sull’operato degli enti e di 

collaborazione con le Autorità Centrali degli altri Paesi (quella cilena è il SE.NA.ME, 

Servizio Nazionale Minori). 

I servizi territoriali devono valutare capacità e limiti degli aspiranti all’adozione e 

sostenerli durante la loro maturazione nel percorso adozionale, affinché diventino 

una vera risorsa per minori in difficoltà. 

Il Tribunale per i minorenni deve emettere l’idoneità e successivamente il decreto di 

affidamento o di adozione. 

L’ente autorizzato deve collaborare con i servizi territoriali nell’informare, 

preparare, valutare, sostenere gli aspiranti genitori e deve fare incontrare  le loro 

disponibilità con i bisogni del bambino, radicandosi anche all’estero dove 

promuoverà progetti di cooperazione allo sviluppo. 

L’obiettivo della L.476 è quell0, quindi, di realizzare adozioni a favore di coppie 

effettivamente preparate, per minori in reale stato di solitudine e che, nonostante i 

progetti di cooperazione internazionale, non abbiano trovato una famiglia nel loro 

Paese. E’ quello di realizzare una procedura controllata, capace di eliminare inutili 

ritardi e, al tempo stesso, di tutelare il minore da abusi. Tutto questo richiede un 

generale cambiamento culturale perché, finalmente, un atto di amore 

disinteressato, come dovrebbe essere sempre l’adozione, non diventi mai un gesto 

di egoismo. 

L’adozione internazionale è una scelta definitiva ma, perché sia tale, va pensata, 

voluta, organizzata e gestita nell’interesse superiore del minore. Tale interesse si 

persegue veramente solo se si rispetta il principio di sussidiarietà, essendo 

consapevoli che l’adozione internazionale, pur essendo l’ultima ratio, in molti casi si 
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rivela come l’unica strada percorribile per soddisfare la fisiologica necessità di un 

bambino ,ad una famiglia. In questi casi, tutti sono obbligati, non solo 

giuridicamente ma anche moralmente, ad impegnarsi per rendere la procedura 

certamente garantita ma, anche, la più fluida e breve possibile. 

Le adozioni che avvengono tramite Padre Alceste sono pienamente rispettose di 

tutti questi principi, egli collabora con enti autorizzati dalla Commissione Italiana ad 

operare in questo ambito. Inoltre Padre Alceste è responsabile dell’I.C.Y.C., ente 

autorizzato in Cile dal SE.NA.ME. (Servizio Nazionale Minori), e gli abbinamenti tra 

coppia e minore da lui proposti sulla base di un esame attento di entrambi i fascicoli 

e di una conoscenza profonda degli individui coinvolti, non vengono quasi mai 

contestati dal SE.NA.ME. i cui assidui controlli confermano sempre la serietà e la 

legalità dell’operato di Padre Pier e della sua grande equipe. 
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L’Associazione famiglie adottive pro I.C.Y.C. – Onlus 

 

Molte famiglie, residenti nelle varie regioni italiane, che hanno vissuto l’esperienza 

straordinaria dell’adozione di bambini dell’Istituto di Quinta de Tilcoco, hanno 

costituito un’Associazione denominata Famiglie Adottive Pro I.C.Y.C. con lo scopo di 

offrire un sostegno alle famiglie che si orientano verso l’adozione internazionale in 

collaborazione con gli enti autorizzati, di promuovere attività internazionali di 

sostegno all’infanzia abbandonata per garantire possibilità di vita migliori e 

prevenire l’abbandono attraverso la realizzazione di strutture e servizi socio-sanitari 

adeguati e collaborando alla formazione di operatori professionali. 

L’Associazione opera ispirandosi ai seguenti principi: 

- il bambino, soggetto attivo e centrale nell’adozione: l’interesse del minore è 

superiore ad ogni altro interesse. 

- diritto alla famiglia: il minore ha il diritto di vivere in quell’ambiente armonioso che 

solo una famiglia attenta può garantire. 

- rispetto del principio di sussidiarietà: ogni risorsa va diretta al sostegno dei progetti 

di prevenzione e tutela proposti da Padre Alceste o autonomamente creati 

dall’Associazione. 

- preparazione delle coppie all’accoglienza: il gruppo associativo è quasi interamente 

formato da famiglie ricche di esperienza in questo campo che possono preparare, 

consigliare, sostenere le nuove coppie che vivono la procedura adottiva. 

- promozione dei diritti del minore: organizzazione di convegni e dibattiti diretti al 

coinvolgimento dell’opinione pubblica sulla situazione di minori in difficoltà. 

Pubblicazione periodica del “giornalino” che informa gli associati sulle attività 

dell’Associazione, sugli eventi in Istituto, sull’operato di Padre Alceste, sulla 

situazione di minori in difficoltà. 

- organizzazione di un convegno annuale: incontro di bambini e ragazzi provenienti 

dallo stesso Istituto; confronto tra coppie adottive; valorizzazione e conoscenza del 

Cile (con il coinvolgimento del consolati cileno); valorizzazione delle radici dei minori 

adottati perché non vengano recisi i legami con la terra e la cultura d’origine; 

informazioni relative alla procedura adottiva e al sistema di preparazione della 

coppia aspirante e del bambino. 
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- impegno nell’abbassamento dei costi dell’adozione: gli associati operano a scopo 

volontario e solidaristico perché credono fermamente nel principio per cui non deve 

esistere nessun tipo di speculazione a danno del minore in difficoltà e dei genitori 

adottivi. Per questo la preparazione e il sostegno delle nuove coppie è gratuita con 

lo scopo di abbassare il più possibile il costo della procedura adottiva. 

- incontri periodici delle famiglie e momenti di svago in comune: per confrontarsi e 

risolvere insieme i problemi che il rapporto genitore-figlio sempre comporta. E’ 

fondamentale confrontarsi con chi ha vissuto una medesima esperienza, uno stesso 

percorso perché certe problematiche non possono essere capite da famiglie non 

adottive. 

- viaggio annuale di Padre Alceste in Italia: l’Associazione si preoccupa di ospitarlo 

presso famiglie adottive o coppie in attesa, di organizzare incontri diretti alla 

conoscenza di coppie aspiranti all’adozione, di promuovere e pubblicizzare l’opera di 

Padre Alceste in Cile, di promuovere i suoi progetti diretti alla cooperazione 

internazionale. 

- verifica costante del benessere del minore: i bambini adottati vengono aiutati a 

rimanere in contatto con Padre Alceste che li consiglia e li aiuta nella crescita e nella 

ricerca di una personale serenità. 

L’Associazione è tutto questo e molto di più perché crede fermamente che 

l’adozione internazionale sia un’esperienza molto delicata, che richiede una crescita 

costante, una capacità di sapersi mettere in discussione, ma crede anche che, se 

viene vissuta con il sostegno di persone motivate, sensibili e preparate, possa 

rivelarsi profondamente costruttiva. 
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PADRE PIER, UN UOMO E IL SUO SOGNO D’AMORE DIVENTATO REALTA’____ 
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INTERVISTA A PADRE PIER 
Pichidangui, gennaio 2002 
 
 

Spesso in ognuno di noi c’è il rimpianto o il timore di non aver detto o di non avere 

il tempo per dire qualcosa di importante alle persone che abbiamo a cuore. 

Credo che per Padre Pier, questa, sia stata l’occasione per aprire completamente il 

suo cuore.  

Chissà perché mi ha chiesto di scrivere questo libro? Perché ha accettato di 

rispondere alle mie domande? 

Solo lui lo sa Il motivo più profondo. Forse, in fondo in fondo, sa di non essere più 

tanto giovane e nella vita di un uomo, prima o poi, arriva il momento in cui si sente 

l’esigenza di guardarsi indietro, fermarsi a pensare e forse, chissà, pensando al 

futuro c’è il desiderio che quello che si è iniziato non finisca, che quell’ “isola felice” 

rimanga sempre tale.  

Per la prima volta Padre Alceste parla esplicitamente a tutti (cosa rara, visto che 

lui è uomo di fatti e azioni e non di monologhi). 

Per la prima volta un uomo che ha sempre trascurato, dimenticato se stesso per 

gli altri…ora finalmente ci parla di sé. 

 

Molti psicologi sostengono che una delle esperienze più difficili per un uomo 

concreto come lei, sia quello di parlare di se stesso. Che sia difficile guardarsi 

nell’intimo e chiedersi: da dove vengo? Dove sto andando? Chiedersi il perché di ciò 

che si è.  

Lei crede di conoscersi? Se si dovesse descrivere, con che aggettivi lo farebbe?  

 

Chi sono io?  

Un uomo, che ha avuto una missione. 

L’ho cercata io?  

Direi no, non l’ho cercata. Forse, come dicono alcuni, ho colto l’attimo, ho colto 

l’occasione e sono andato avanti. Su questo non c’è dubbio. Voglio dire che, davanti 

a delle sfide, non mi sono mai tirato indietro. Però, del resto, credo di essere un 

uomo qualunque e nient’altro, con le sue paure, con le sue insicurezze, con i suoi 

pregi e con i suoi difetti. 

Come sono arrivato a fare quello che ho fatto? Non lo so; credo, in parte grazie ad 

un pizzico d’incoscienza, in parte ad una seria e determinante consapevolezza. 
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Quando ho cominciato, in gioventù, ero veramente incosciente e ignoravo tante 

cose di questo mondo. Nello stesso tempo però ero consapevole delle 

responsabilità che andavo assumendo e sapevo di stare intraprendendo una strada 

difficile, impegnativa, che avrebbe condizionato tutta la mia esistenza.  

I miei pregi? 

La qualità che forse più mi contraddistingue, credo sia la tenacia, la perseveranza. 

La rabbia che provo nel constatare certe ingiustizie, nel guardare negli occhi la 

sofferenza, si trasforma in determinazione, in una carica interiore che mi spinge a 

far di tutto affinché le cose cambino. Perché, vedete, le cose possono cambiare. Il 

mondo può essere migliore. Ma chiaramente bisogna volerlo. Volerlo ad ogni costo.  

Io sono sempre stato così, fin da bambino. Credo che sia qualcosa di naturale per 

me, di innato. Ero molto piccolo eppure, già da allora, mia madre, scherzando, mi 

diceva che ero più testardo, più duro di un tedesco. 

In effetti, quando mi prefiggo una meta da raggiungere, io la inseguo con 

accanimento, con tutte le risorse e l’energia che possiedo. Anche a costo di 

“spezzarmi la schiena” , fino a quando quella meta non l’ho raggiunta, io non mi do 

pace, non mi rassegno, non mi arrendo. Credo, quindi, in questo senso, di essere 

perseverante. 

Anche la notte più scura e tempestosa non può impedire al sole di sorgere di 

nuovo. Anche il buio più profondo, prima o poi, dovrà lasciare il posto all’alba di un 

nuovo giorno. Io confido in questo, in un po’ di pazienza e in un serio lavoro e, 

presto o tardi, tutto si può risolvere, tutto si può ottenere. Basta avere fiducia…e un 

po’ di fede. 

Altri pregi?  

Non so se li ho. 

Sicuramente posso dire di essere molto lucido nelle mie scelte. Non vado avanti 

ad occhi chiusi, so quello che voglio, so quello che sto facendo, so che è giusto. 

Credo che nel mio lavoro questo sia importantissimo, essenziale. 

Forse è questo che mi aiuta ad essere determinato ed inarrendevole. Forse riesco 

ad ottenere dei risultati proprio perché sono molto motivato, so che il mio impegno 

condiziona il futuro e la vita di altre persone, so che sto facendo del mio meglio per 

una causa lecita, giusta, importante. 

Quindi, avendo fortemente radicata in me questa convinzione, mi “butto” con 

passione, lotto con ardore, vivo con amore.  

Io credo in quello che faccio, credo che sia il mio dovere. Questo è il mio posto, il 

mio ruolo, non posso vigliaccamente  sottrarmi, non lo farò mai. 
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Difetti? 

Tanti! Per alcuni anche questa mia testardaggine può risultare pesante da 

sopportare. Questo mio carattere apparentemente forte può venire interpretato 

come presunzione, ma chi mi conosce in modo profondo sa che io, in un certo 

senso, devo essere così, perché non posso permettere che la mia indecisione, le mie 

perplessità e insicurezze danneggino chi, invece, io devo proteggere e tutelare. 

Forse posso sembrare esigente, incontentabile e noioso, ma dovete capire che in 

questo lavoro non si può essere superficiali, perché “in gioco” ci sono delle vite 

umane, delle esistenze fragili, che hanno il diritto di essere rispettate, curate, 

protette con la massima serietà, impegno e dedizione. 

Inoltre, devo essere esigente, perché mi trovo a dirigere un’equipe composta da 

numerose persone, una struttura grande ed impegnativa. 

Vorrei che questo Centro, questo Istituto funzionasse in modo perfetto. Mi rendo 

conto che è troppo chiedere la perfezione all’uomo ma il mio compito è anche 

quello di istigare, di incitare, di provocare affinché si migliori sempre di più.  

Altri difetti? 

Veramente non saprei!  

 

Una famosa scrittrice disse: ”L’animo umano è come la terra, una parte illuminata 

dal sole, limpida, chiara, evidente. L’altra rimane nell’ombra”.  

Padre, quali sono le sue ombre? C’è una parte di sé che nessuno conosce? Quale?  

 

Quale potrebbe essere la parte di me che nessuno conosce? Non è facile 

rispondere. Perbacco, sono tutte domande difficili! Pazienza va! 

A me sembra di essere abbastanza solare, quindi è difficile che io abbia delle 

ombre. 

A volte, però, la vita mi costringe a compiere delle scelte difficili, complicate ed in 

quei momenti sento tutto il peso delle responsabilità che io, da solo, in prima 

persona, mi devo assumere.  

Ci sono momenti in cui non so se andare avanti o tirarmi indietro. Ci sono notti 

insonni in cui mi ritrovo a pensare e a ripensare. So di poter condizionare dei destini, 

delle vite intere e come tarli i pensieri annidano la mia mente ed il mio cuore senza 

sosta, senza tregua. 

Ci sono notti in cui mi ritrovo a fotografare la luna o ad ammirare il meraviglioso 

firmamento del Cile, come se cercassi delle conferme, delle rassicurazioni 

dall’Immenso. 
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Ci sono notti in cui il rumore dell’Oceano Pacifico è assordante e io lo ascolto in 

rispettoso silenzio come se cercassi dalla natura un segnale di disapprovazione o di 

conforto. In fondo la natura circostante è come un’opera d’arte, come un dipinto 

che, sorprendentemente, riesce a rappresentare l’animo umano: a volte pacifico e 

sereno, a volte malinconico e struggente, a volte selvaggio ed impetuoso nella sua 

innata dignità.  

Forse sono queste le mie uniche ombre: i miei pensieri, le mie preoccupazioni, le 

mie meditazioni di uomo come tanti, piccola cosa nell’Infinito. 

A parte questa parte intima e più recondita di me stesso credo di essere sempre 

molto chiaro e molto realista, sia con me stesso che con gli altri. Tanto che, a volte, 

posso apparire fin troppo crudo, ma la verità è che io non posso illudere nessuno, 

non posso e non voglio essere falso, fare promesse che, poi, non potrò mai 

mantenere.  

Nello stesso tempo, però, non posso essere crudele. Le problematiche che io 

affronto ogni giorno sono delicatissime, devo pesare ogni parola, ogni gesto, per 

non rischiare di far nascere false speranze, per non rischiare, contemporaneamente, 

di ferire e di far del male a chi già da troppo tempo sta soffrendo.  

Devo trovare un giusto equilibrio tra l’essere sincero, ma delicato, tra l’essere 

realista, ma fiducioso.  

Credetemi, non è affatto facile.  

Davanti ad un uomo o a una donna che piangono perché non hanno figli, non si 

può rimanere insensibili. Sono comprensivo, rassicurante, protettivo a mio modo 

anche affettuoso. Partecipo al loro dolore. Mi freme, mi trema il cuore vedendo la 

loro disperazione tanto profonda e vera.  

E’ così strana la vita! Sembra anche un po’ crudele! 

Io ogni giorno vedo tanti bambini con le mani in alto, con le braccia protese che 

vorrebbero essere accolti da un caldo abbraccio di un papà e di una mamma. 

E vedo tantissime mamme e tantissimi papà che, ansiosamente, vorrebbero 

accogliere quelle braccia e stringerle forte a sé. 

Davanti a tutto questo, come si fa a rimanere insensibili? Io proprio non posso, 

non ci riesco, non voglio.  

Vedete, io non sto “alla finestra” a guardare! Io sono qui, in mezzo a loro, in 

mezzo a tutto questo vortice di dolore, di sentimento, di umanità. 

Se io stessi lontano, se io facessi l’asettico, facessi soltanto il professionista, come 

dicono alcuni, riuscirei a disinteressarmi, a non farmi coinvolgere più di tanto. 



    

46 
 

Ma io vivo in mezzo a loro, scherzo, parlo, gioco con loro piango e soffro insieme 

a loro. La loro vita è la mia vita.  

Come potrei rimanere indifferente? Io assorbo ogni cosa, tutto sento e tutto 

provo.  

Davanti a queste problematiche, non è facile “lavarsi le mani”, non si può far finta 

di non vedere ed è normale, quindi, che io a volte abbia delle “ombre”, dei momenti 

in cui penso molto, in cui fatichi ad aver sonni tranquilli. 

 

Qual è stato il momento più felice della sua vita? E quello più infelice? 

 

Ho vissuto tantissimi momenti felici. Cominciamo dal sacerdozio: è stata una meta 

molto importante, tanto che, ancora oggi, stento a credere di essere riuscito a 

raggiungerla. 

E’ un po’ come un matrimonio. E’ un sogno che tu speri di realizzare, è una meta 

agognata a cui tu aspiri fortemente. E’ qualcosa di così bello e tanto prezioso che tu 

stenti a credere di essere stato capace di conquistare. 

Non c’è dubbio, uno dei momenti più felici della mia vita è stato quello in cui sono 

diventato sacerdote.  

E poi, durante il mio percorso, sia come sacerdote, sia come uomo quanti eventi 

belli ci sono stati! Tantissimi! Davvero tanti, infiniti! Raccontarli uno per uno sarebbe 

impossibile.  

Ricordi tristi? 

Tantissimi anche questi.  

Ma è la vita, in sé stessa, per natura, che ci eleva e poi ci  schiaccia, che ci uccide e 

poi ci fa resuscitare. 

La vita assomiglia ad uno di quei fiumi carsici, che per certi tratti scorrono in 

superficie, poi all’improvviso si inabissano e scompaiono, poco dopo sgorgano di 

nuovo alla luce del sole per tuffarsi di nuovo sotto terra.  

Nel mio lavoro si ha a che fare con l’uomo, con la sua complessità, con le sue 

contraddizioni. Non è facile. L’animo umano ha mille sfaccettature, mille sfumature, 

mille limiti e fragilità.  

Quando soffre, quando muore un bambino, non puoi girarti dall’altra parte, non 

puoi rimanere chiuso nel tuo piccolo, stupido, insignificante mondo, pieno di 

egoismo. Non si può aver voglia di sorridere, tutto perde significato e la vita ti 

chiama, richiede il coraggio che ti è rimasto, ti “succhia” la forza, l’entusiasmo e non 
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è facile aggrapparsi ad un filo di speranza, a quella fede che tutto può, ma che in 

certi momenti temi di perdere.  

Quando muore un bambino, insieme ai tuoi occhi piange la tua anima. E così in 

tante altre occasioni.  

Le cose che più mi hanno ferito nella vita, sono state l’indifferenza e l’ostilità. 

Quell’ostilità stupida, sciocca, gratuita, senza motivo. E’ questo che mi ferisce fin nel 

profondo.  

Ti vedono in difficoltà, a volte ti vedono lottare da solo contro “i mulini a vento”, 

eppure rimangono lì impassibili con la loro presunzione, con il loro menefreghismo.  

Questo mi ferisce, mi ferisce davvero tanto. 

Sanno che ogni mio sforzo è dedicato ai bambini, sanno che in quanto uomo 

anche io posso avere i miei limiti, sanno che faccio tutto ciò che è in mio potere 

eppure rimangono insensibili.  

Purtroppo così è il genere umano, purtroppo spesso ci si fa sopraffare e accecare 

dal proprio egoismo e dalla propria prepotenza.  

Non è facile accettare tutto questo, però così è.  

 

Ci parli dell’incendio alla casa di Quinta de Tilcoco, della sua depressione e della 

sua “resurrezione”.  

 

Ecco, questo è stato uno di quei momenti tristi della mia vita. 

Forse il più triste e drammatico in assoluto.  

Eravamo agli inizi della storia del nostro Istituto, erano passati circa quattro o 

cinque anni dall’inaugurazione del Centro di protezione dei minori di Quinta de 

Tilcoco. Avevamo da poco tempo intrapreso il lavoro con i bambini senza famiglia e 

ad un certo punto, all’improvviso, senza motivo, almeno apparente, abbiamo visto 

con i nostri occhi distruggere in un paio di ore il frutto della fatica, del sudore di tanti 

anni di duro lavoro.  

Abbiamo visto le fiamme avvolgere la casa in un modo tanto violento, crudele, 

terribile che solo ricordarlo mi fa venire i brividi. 

E’ stato uno spettacolo disarmante, terrificante, io mi sentivo impotente, 

distrutto. Sì, io sono stato distrutto insieme a quella casa! 

Era bellissima, spaziosa, costituita da più piani e si è annientata senza pietà, senza 

poter fare nulla, nulla.  

Tutti i mobili, tutte le masserizie, tutti i lettini dei bambini, tutto quanto, tutto 

quanto è stato annientato, perso, distrutto.  
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E’ stato un colpo tremendo. 

Credo che i mali che ancora oggi mi trascino dietro, siano cominciati proprio a 

causa di quel disgraziato evento.  

Prima la depressione, poi la malattia che tuttora condiziona la mia vita, cioè il 

morbo di Crohn che è un disturbo psicosomatico. Infatti, quando riesco a stare 

tranquillo sembra che la malattia “dorma”, mi concede un po’ di tregua, va 

abbastanza bene. Quando sono preoccupato e teso, invece, si “risveglia” e non c’è 

cura che dia sollievo ai miei disturbi.  

Quella tragedia davvero mi ha segnato nello spirito e, di  conseguenza, ha avuto 

delle ripercussioni gravi anche nel fisico.  

Raccontarvi quel momento, per me, è come rivivere un incubo, è un ricordo 

terribile, incancellabile. 

Mi hanno visto piangere, piegato dalla disperazione, davanti alle rovine, alle 

macerie di quella casa che bruciava e che non era un semplice immobile di enorme 

valore, ma rappresentava una speranza per tanti bambini che non possedevano 

nulla, rappresentava un tetto, un rifugio per loro e anche quello era andato perduto. 

Era un sogno che svaniva, era un ideale stroncato senza pietà, era qualcosa di 

grande ed importante che avevamo perso per sempre. 

Considerate che tutto questo avveniva negli anni ‘70, all’inizio della nostra attività 

ed in quelle condizioni la possibilità di ricostruire qualcosa era davvero remota. 

Sembrava non ci fosse più nulla da fare. Nulla.  

E’ stato per tutti, tanto più per me, un periodo durissimo, tristissimo che è durato 

diversi anni. 

 

Come si supera un momento di depressione vera? Lei dove ha trovato l’energia per 

superare ogni momento difficile? 

 

La mia depressione è nata in quel periodo, poi negli anni seguenti è peggiorata. 

Come si supera? Eh, non è facile superarla. E’ durata tanto tempo e poi è sfociata 

nella malattia psicosomatica di cui parlavo prima. 

Dall’incendio fino al 1980 è stata una via crucis per me.  

Tutto si è dovuto riconquistare a fatica ripartendo da zero. Nulla è stato facile. 

Ricordo che allora solo una decina di famiglie avevano adottato dei bambini cresciuti 

nel nostro istituto, e io ho chiesto il loro aiuto. Ad ogni famiglia ho chiesto  100 

dollari  per ricostruire un nido ai nostri bambini. Risposero al mio grido di aiuto solo 
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in tre, le altre non hanno potuto. Però la tenacia c’era sempre, quella non mi ha mai 

abbandonato, nemmeno l’incendio è riuscito ad annientarla.  

Forse grazie ai bambini, forse perché ero consapevole della loro impellente 

necessità di riavere una casa, un posto a cui appartenere, un rifugio sicuro da amare. 

Senza i bambini, senza questa motivazione, forse non sarei riuscito a reagire, perché 

sarebbe stato più facile arrendersi. 

Ma, invece, i bambini c’erano!  

Si era bruciato tutto? Non importava, bisognava rialzarsi, bisognava continuare a 

lottare per loro, si meritavano almeno un tentativo serio di reazione. Volevano 

tornare a casa, nella loro casa. Bruciata? A loro non importava, erano disposti ad 

adattarsi alla meno peggio, erano pronti a lottare pure loro. Come potevo deluderli? 

Ho cercato di andare avanti. 

Capite il mio dramma? Quello non è stato un momento. Sono dovuti passare anni 

prima di riuscire a ricreare qualcosa! Ora capite cosa rappresenta l’istituto per me? 

In quel periodo sentivo che si era spezzato qualcosa in me, avevo perso 

l’entusiasmo, la fiducia nel futuro. La tentazione di arrendersi era forte, non volevo 

fare nulla, volevo unicamente stare solo, a letto, dormire per non pensare. 

Un po’ mi hanno aiutato i medici, ma soprattutto mi sono stati vicino gli amici più 

veri che non mi hanno lasciato solo. Mi spingevano ad uscire. Io non me la sentivo, 

non volevo vedere nessuno. Hanno continuato a spronarmi, trovavano ogni scusa 

per farmi scendere dal letto, per farmi camminare per farmi ribellare a quel senso di 

spossatezza e desolazione che mi assaliva sempre più. 

Io credo, però, che in questi casi, medici, medicine, psichiatri e amici non possano 

fare più di tanto, è necessario trovare  in se stessi quel senso di attaccamento alla 

vita, quella forza di volontà che serve per uscire da un baratro così buio e profondo.  

E così è successo a me. E’ arrivato il giorno in cui ho detto basta! Ho voluto 

ritrovare me stesso, ho capito che, tanto, più in basso di lì non sarei potuto cadere, 

niente mi faceva più paura perché il buio io l’avevo già visto e non avevo nulla da 

perdere. Mi sono riappropriato della mia vita, ho agguantato di nuovo le redini del 

mio destino e a poco a poco ho visto uno spiraglio di luce.  

 

C’è chi dice che chi rinuncia ai propri sogni è destinato a morire pur essendo vivo. 

Cosa ne pensa?  

 

Penso che i sogni siano fondamentali nella vita di ognuno di noi. Non sognare vuol 

dire rinunciare a vivere.  
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Questo vale ancora di più per i nostri bambini. Se non diamo loro la possibilità di 

sognare, di sperare in un futuro migliore, cosa rimane? 

Il vuoto, l’assenza di una famiglia, la rassegnazione.  

Se vivessero solo la loro realtà fatta di cibo, di gioco, di sonno, sarebbe troppo 

poco. 

Se non avessero un sogno più bello, più alto, più grande, la loro non sarebbe vita, 

sarebbe pura sopravvivenza.  

Soprattutto i ragazzi più grandi vanno spinti a sognare sempre più in alto, sempre 

di più. Non si devono accontentare delle briciole, ma per sognare “in grande” 

devono credere in loro stessi, devono volersi bene per convincersi che si meritano 

tanto. Ma non è facile avere una buona autostima quando ci si sente poco amati. 

L’animo umano è davvero molto complesso e quando ci si sente soli, rifiutati, 

trascurati, per uno strano processo inconscio, ci si convince,  inconsapevolmente, 

che non si meriti di  più. In fondo ognuno di noi si specchia negli occhi di chi ci vive 

accanto. Se chi vive accanto a noi crede nelle nostre potenzialità, ci ama, ci ammira 

e ci stima, è facile raggiungere un buon equilibrio e una buona sicurezza in se stessi. 

Se chi ha vissuto con noi non ci ha fatto sentire amati ed apprezzati, è difficile 

credere nelle proprie possibilità.  

Spesso chi ha bisogno d’amore si accontenta di riceverlo dalla prima persona che 

ne manifesta almeno un po’.  

Quando qualcuno dei nostri ragazzi ha la fidanzata e a me non piace troppo, io lo 

dico perché so che si meritano tanto di più.  

Io li conosco tutti, so che sono ragazzi meravigliosi, con tante doti che neanche 

loro sanno di avere, con enormi potenzialità. Vorrei, quindi, che non si 

accontentassero di poco, vorrei vederli volare più in alto, sempre più in alto, 

inseguendo i loro sogni senza paura, senza timori. 

Sono giovani, sono colti, possono aspirare a tanto perché se lo meritano e non 

possono sapere, se non provano, cosa c’è più su. 

Sognare è fondamentale per mettersi sempre in discussione, per evolversi, per 

crescere. 

Anche io ho delle aspirazioni, ho avuto dei sogni e li ho ancora. Ora un po’ di 

meno perché, a forza di sognare e di lottare per realizzarli, quelli principali si sono 

ormai concretizzati.  

Per esempio, volevo realizzare questo Centro, è stato il sogno della mia vita e ora 

posso dire che ha quasi del tutto trovato compiutezza, è quasi perfettamente 

realizzato così come speravo. 
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Se non avessi avuto questo sogno, che all’inizio sembrava impossibile e 

irrealizzabile, non avrei mai creato tutto questo per i bambini. 

Se un uomo crede nei propri sogni, anche quelli più difficili e apparentemente 

irraggiungibili, prima o poi diventano realtà.  

Io dico sempre che a questo mondo non mancano i soldi e i mezzi, ma mancano le 

idee. La cosa più difficile è avere dei sogni nobili, degli ideali importanti. Ma se si 

riesce ad avere idee chiare e brillanti il più è fatto perché poi, se veramente un 

uomo crede in quello che fa e ama ciò in cui crede, trova il modo, i mezzi e le risorse 

per trasformare il suo sogno in realtà.  

 

In questa sua vita dedicata al prossimo, donata interamente agli indifesi, ai 

bambini, ha nessun rimpianto? Non ha mai, neanche per un momento, ceduto al 

proprio egoismo? Non ha mai pensato di dire basta a questo tipo di vita?  Non ha 

mai desiderato di poter dedicare il suo tempo solo a se stesso? 

  

Vedete, questo mio operare qui in Cile, può essere suddiviso in due grandi 

periodi. 

Io ho iniziato organizzando colonie e campeggi per bambini che una casa, una 

famiglia l’avevano. I ragazzi venivano ospitati da noi solo durante il periodo delle 

vacanze, e poi, quando ricominciava la scuola, tornavano a casa propria. Si stringeva 

un certo legame con loro solo per un breve periodo, solo durante quei pochi giorni 

in cui vivevamo insieme. Condividevamo tante attività, tante passeggiate, giochi, 

risate; provavamo affetto e stima reciproca, ci rispettavamo, ma non poteva crearsi 

quel legame profondo, indescrivibile a parole, che provo per i bambini senza 

famiglia, che ospito oggi.  

Negli anni in cui organizzavo le colonie, poteva capitare che ogni volta i gruppi di 

bambini cambiassero, poteva succedere che un bambino conosciuto durante una 

vacanza, poi non lo vedessi più per tutta la vita. 

Così non avevo né il tempo, né il modo per legarmi e affezionarmi fortemente a 

questi bambini. Inoltre, ripeto, non erano soli al mondo, avevano il loro nucleo 

familiare, pur con i suoi  limiti, che li attendeva al rientro dalle vacanze. Non 

avevano quel disperato bisogno d’amore che, invece, si legge negli sguardi dei 

bambini in situazioni familiari “irregolari”. 

Quando ho deciso di dedicarmi a questi ultimi, ho dovuto riflettere a fondo, ero 

consapevole che mi sarei assunto una responsabilità enorme, un impegno serio e 

duraturo.  
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Avrei costituito una grande famiglia e io avrei dovuto rappresentare un po’ la 

figura paterna sempre presente, rassicurante, un punto fermo, un appiglio sicuro 

nella relatività e precarietà della loro vita. 

Sapevo di legarmi a loro per sempre, sapevo che non li avrei mai potuti 

abbandonare. Non avrei mai potuto essere un secondo, terzo, quarto traditore 

come lo erano stati invece tanti nei loro confronti. Non mi sarei potuto comportare 

come il loro presunto padre, come la loro madre biologica, o parenti, o nonni. 

Tradirli sarebbe stato infliggere loro, vigliaccamente, una ferita troppo profonda, 

un’ulteriore grave delusione, l’ennesimo senso di abbandono. Io ero consapevole 

che stavo per scegliere di donare interamente il mio tempo, le mie energie, la mia 

vita. Ero cosciente che non li avrei mai abbandonati. Mai, nonostante tutto. Avrei 

condiviso ogni cosa con loro.  

Dovevo scendere nel “fango” per salvarli dalla solitudine? L’avrei fatto, senza 

tentennare, senza remore o timori.  

Dovevo con pazienza trascinarli su per la china di un percorso irto e difficile? 

L’avrei fatto, instancabilmente, costantemente, con amore.  

Dovevo un giorno avere la forza di dir loro addio per consegnarli ad un destino 

migliore? L’avrei fatto, pur trattenendo qualche lacrima in me, perché sarebbe stato 

un po’ come veder partire un figlio mio. Ho fatto tutto questo, mille e più volte, e 

sono orgoglioso di esserci riuscito. 

Ciò che mi ha dato una spinta ulteriore a fare questo passo,  credo sia stata la 

morte di mia madre. Quando tua madre muore, se ne va con lei gran parte di te. 

Non avevo più motivi per tornare in Italia, nella mia terra natia. Tornare perché? Per 

chi? 

I miei fratelli erano sposati, avevano una loro famiglia e non avevano bisogno di 

me. Mio padre si era ricreato una nuova vita con un’altra donna ed è giusto e 

legittimo che l’abbia fatto.  

Il mio posto non era più in Italia. La morte di mia madre mi ha tolto ogni desiderio 

di ritornare in Italia e di ricominciare da capo.  

Forse solo quando si vive personalmente un lutto, una perdita importante, si può 

provare e capire quel senso di solitudine e di abbandono vissuto dai bambini. Forse 

quello è stato il momento in cui mi sono più legato a loro, mi sono sentito orfano 

anch’io, uno di loro, partecipe degli stessi sentimenti. Il mio posto era lì, ne ero 

sicuro. 
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E poi, questa volontà di legarmi coscientemente ai bambini, questa scelta 

consapevole, meditata, ponderata è stata sempre confermata e rinnovata 

dall’amore sincero che provo nei loro confronti. 

 

Si è mai innamorato di una donna? Quanto le è costata la scelta di diventare 

sacerdote?  

 

Io sono un uomo. Sono un sacerdote, ma pur sempre un uomo. E’ normale 

provare simpatia, ammirazione o affetto particolare per una donna. Sarebbe 

preoccupante se non fosse mai successo perché vorrebbe dire non essere normale.  

Sono un uomo, come tutti. 

Mi sono innamorato? Questa è una parola importante, enorme. Posso aver 

conosciuto una donna con cui riuscivo a parlare sentendomi bene o posso aver 

provato affetto, ma innamorato penso di no. 

 Io sono un innamorato della vita, dei bambini, delle cose belle, dei sentimenti 

puri e sinceri. In questo senso io sono un innamorato. 

Mai per amore di una donna ho messo in discussione il mio lavoro, il mio 

sacerdozio. 

Forse questo è dipeso da due fattori principali: innanzi tutto sono sempre stato 

circondato, per forza di cose, a causa di questa attività in istituto, da moltissime 

ragazze. Non da una o da due, come succede a molti. 

Sempre, durante le colonie estive, da gennaio a febbraio, erano circa 500. Ed 

erano ragazze giovani come me. In mezzo a 500 difficilmente si perde la testa, 

difficilmente ti innamori di una in particolare. Invece, quando ti trovi a condividere 

la giornata sempre con la stessa, è più facile legarsi, è più facile innamorarsi. 

Inoltre io non ho mai perso di vista il mio ruolo, i miei impegni e responsabilità. 

Ho sempre tenuto in debito conto che ero un sacerdote, che avevo fatto un 

giuramento per libera scelta.  

Posso avere le mie debolezze, le mie mancanze, però non ho mai dimenticato di 

essere un sacerdote e di avere degli obblighi.  

In questo senso il mio sacerdozio è sempre rimasto intatto, ha sempre rivestito un 

posto principale nella mia vita, è sempre venuto prima di tutte le altre cose. 

Forse sono stato aiutato anche dai bambini stessi. Ci si sposa non solo per avere 

una moglie, ma anche per avere dei figli, degli affetti profondi. 
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Io posso dire di aver avuto sempre dei figli, di averne avuti più di mille. E quindi, 

forse anche per questo, non mi è mai mancato l’affetto, non mi sono mai sentito 

frustrato ed infelice e perciò non ho mai desiderato un’altra vita. 

Mi è mancata solo la parte carnale nel rapporto con una donna, ma quella 

affettiva ed umana no.  

Nel vangelo è scritto: “ …a voi che avete lasciato madre, padre, moglie, figli, casa, 

che vi do? Cento per questa vita e poi la vita eterna”. 

Io posso dire che questo si è realizzato in me. Posso dire di aver avuto 1000 e più 

donne da ascoltare, 1000 e più figli da consolare, 1000 e più case dove sentirmi 

sereno.  

Credo veramente di poterlo dire, tanto che quando viaggio, ovunque io vada, 

trovo una porta aperta, un’accoglienza affettuosa, un letto e un cuscino su cui 

posare le mie stanche membra.  

Ciò che sta scritto nel Vangelo, si è realizzato in me. Ovunque io vada trovo dei 

figli, degli amici, degli sposi, trovo tutto. 

Io non ho niente da lamentare o da invidiare, per lo meno dal punto di vista 

umano. 

Tentazioni?  

Chi non le ha? Tutti noi le abbiamo. 

Sarei di marmo, sarei di gesso se non avessi tentazioni, però così forti da 

compromettere la mia vita no, mai.  

 

Le piace questa frase ?: “La vita è come una goccia di rugiada, piccola cosa che 

spunta da una foglia e svanisce, ma se è percorsa da un raggio di luce è più preziosa 

di un diamante”. 

Nel guardarsi indietro, si sente realizzato? Sente che la sua vita è stata bella, 

piena, preziosa?  

 

Ripercorrendo con la mente la mia vita, in generale, credo di si.  

Parlando in forma più personale, direi di essere stato un buon operaio, 

infaticabile, instancabile.  

Tutto qui. 

Ho fatto semplicemente il mio dovere meglio che ho potuto.  Con tenacia. Con 

amore.  
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E’ vera questa frase bellissima mi guardo indietro e vedo tante cose, tanti 

avvenimenti, tanti sguardi, incontri. Non c’è solo “una piccola cosa che spunta e che 

è destinata a svanire”. C’è un cammino lungo, lungo, lunghissimo.  

E purtroppo, mi accorgo, all’improvviso, che ho compiuto più di  70 anni… e non 

so che dire, via!, non so proprio cosa dire.  

Anni fa pensavo che mandare un aereo in alta quota fosse difficile e che ci volesse 

la mano di Dio, perché ci vuole tanto  combustibile, ci vuole una forza enorme. 

Pensavo poi, invece, che per mantenerlo in volo bastasse poco, che fosse facile.  

Adesso, invece, non so più cosa pensare. Sembra che davvero tutto stia ancora 

nelle mani di Dio. 

Purtroppo temo che sia difficile trovare uno come me, che dedichi tutta la sua vita 

per questo istituto, per questi bambini. Ho un po’ paura. Magari un giorno ci sarà 

uno migliore di me che sappia proseguire in modo eccellente questa opera da me 

iniziata. Io lo spero tanto. Lascerei questo mondo sereno e in pace. Ma non lo so, 

non è facile.  

 

Qual è il sentimento che prova più spesso? Si è sentito spesso solo? Come 

descriverebbe la solitudine? Come descriverebbe la solitudine dei bambini e delle 

coppie che ha conosciuto? 

 

Difficilmente io mi sono sentito solo come persona, perché sono stato sempre 

molto impegnato, in prima fila, ho sempre combattuto in trincea a contatto con 

tante persone, ho dato e ricevuto affetto. 

Però, davanti a certe battaglie, mi sono sentito veramente tanto solo. Purtroppo, 

molte volte mi ritrovo ad essere solo. Gli altri non si preoccupano, si dimenticano 

facilmente di una par te del mondo di diseredati, di sofferenti, io no. 

Alcuni sacerdoti, addirittura, che dovrebbero avere una sensibilità e una certa 

predilezione per la comprensione, non si interessano delle battaglie vere, quelle che 

vanno affrontate di petto, con coraggio e altruismo.  

Io non riesco a far finta di niente, non riesco e non voglio mettermi i paraocchi, 

non voglio e non posso dimenticarmi delle persone che hanno bisogno di aiuto, che 

hanno bisogno di me. 

Io non mi sento solo come uomo, però di fronte a certe battaglie, sì. 

Ma d'altronde, che vogliamo fare?  

In fondo in ogni combattimento c’è un generale e mille soldati. Io sono il generale 

e gli altri sono mille soldati che mi accompagnano. E sono tanti, grazie a Dio.  
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La solitudine dei bambini? 

La vediamo tutti, e tutti la comprendono. Basta vedere un gruppo di bambini, 

sapere che sono senza famiglia e tutti si inteneriscono, si commuovono. Ognuno di 

noi comprende, la sente la paura e la povertà che hanno nel cuore. La solitudine ha 

un effetto devastante sui piccoli.  

Molte volte si parla di povertà come se fosse il male più tremendo che affligge il 

mondo. Io credo che la povertà più vera, il dramma più grande sia quello di non 

avere affetto, di non avere una famiglia, di non appartenere a nessuno.  

La solitudine dei bambini è pubblica, tutti la conoscono, è evidente, è 

pubblicizzata, se ne parla.  

La solitudine degli adulti è la “bestia” peggiore che esista, perché ti attacca in 

modo subdolo, all’inizio neanche te ne accorgi, e poi, pian piano, ti toglie ogni linfa 

vitale, ti inaridisce, infetta interamente la tua vita, ti svuota fino ad annientarti. 

 Io vedo tanti uomini soli, ormai già maturi. Tante donne sole, ormai già mature. 

Sole, sole. E’ una cosa incredibile. Vedo case belle, spaziose ma vuote, pervase dal 

silenzio, troppo silenzio. Terribile! 

La solitudine sterilizza l’uomo, lo uccide. Quella delle coppie è la più difficile da 

lenire, da sopportare.  

Perché? 

Perché mentre di quella dei bambini se ne può parlare, si può proclamare, anche 

predicare, e nessuno se ne meraviglia; della solitudine delle coppie chi ha il coraggio 

di parlarne? Chi ha il coraggio di dire “non posso avere figli”? 

Nessuno ha la forza di dirlo agli altri. Forse si può rivelare ad un’amica, ad una 

sorella, ad una madre. Da loro forse ci si può sentire capiti, non giudicati, sostenuti. 

Ma l’altra gente non sa e non capisce nulla. 

Quando vedono una coppia ormai al tramonto degli anni senza figli, non hanno la 

sensibilità per capire la delicatezza che serve nell’affrontare certi discorsi! A volte la 

gente è spietata ed infierisce, gira il coltello sulla piaga. “Allora, questi bambini, 

quando arrivano?”. “ Come mai questi nipotini non arrivano?”. 

Frasi feriscono tremendamente, ma in quanti lo capiscono?  

La solitudine delle coppie senza figli è davvero buia, tristissima. E più passano gli 

anni, più è faticoso sopportarla senza perdere il proprio equilibrio, senza impazzire.  

Gli amici ti invitano ai compleanni dei loro bambini, parlano dei loro problemi di 

genitori, e tu daresti qualsiasi cosa per avere quegli stessi problemi. Ti fanno fare da 

padrino o da madrina al battesimo dei loro piccoli, le loro case sono piene di 

giocattoli, di risate e voci infantili, nella tua il silenzio è assordante.  
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Io ho visto tanti uomini piangere, tante, tante donne piangere, ma piangere sul 

serio, piangere col cuore, con l’anima. Ho visto versare lacrime che erano state per 

anni compresse, represse nell’intimo, nel profondo e che sfogate, esplodevano in 

modo irrefrenabile.  

Queste coppie, quando si avvicinano all’adozione, hanno una carica in più rispetto 

ad altre coppie normali. Hanno più carica affettiva, più amore da dare perché 

l’hanno accumulato durante gli anni di solitudine. 

Il bambino adottato non è, come tanti figli biologici, un bambino arrivato per 

caso, indesiderato, come dicono alcuni un “incidente di percorso”. 

E’ un bambino desiderato, pianto, sognato, agognato, atteso con trepidazione. E 

quindi, quello che può crearsi tra un genitore e un figlio adottivo, è qualcosa di 

straordinario. 

E sono tanti bambini che avrebbero bisogno di loro. Voi sapete come anche qui in 

Istituto i bambini cercano di attirare l’attenzione per ricevere una carezza, per 

incontrare uno sguardo amorevole, per nutrirsi di un po’ di calore umano.  

Quando ti chiedono una caramella non è perché hanno fame. Quella caramella 

riveste un valore più alto e profondo, è il simbolo di una carezza, di un’attenzione 

che tu hai per loro.  

In questo periodo natalizio hanno mangiato più dolci loro che non so chi. Però se 

glielo dai tu, quel dolce, se glielo offri con un sorriso e con un po’ d’amore, per loro 

vuol dire che tu gli vuoi bene. 

Riuscite a capire?  

Io ho visto le stragi che provoca la mancanza di amore. 

Stragi, non sto esagerando, chi mi conosce sa che a me non piace fare il 

drammatico. 

Si dice che di fame muore l’uomo. Io dico, difficilmente! Basta vedere gli ebrei che 

si sono salvati dai campi di concentramento. Quando sono tornati erano più 

intelligenti di prima. 

Io ho visto bambini che si lasciano morire, che hanno smesso di parlare, che 

hanno perso la vista……forse nel loro subconscio non avevano più la forza di vedere 

la loro realtà, non avevano più la speranza che un loro grido di aiuto potesse essere 

ascoltato, non volevano più vivere soli, senza amore. 

 Ho visto bambini meravigliosi morire di inedia per mancanza di amore. Diventano 

ritardati sul serio e non si recuperano più. Per loro è finita, non c’è più niente da 

fare.  
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Fino a qualche anno fa io entravo nelle camerate dell’Istituto per dare la buone 

notte ai bambini; ora non ce la faccio più. E’ troppo triste vederli rannicchiati tra 

quelle coperte sapendo che sono soli. Ti fa tanta rabbia, ti senti impotente. 

Ricordo come fosse successo ieri l’arrivo dei 45 N.N. all’Istituto, i primi bambini 

senza famiglia ospitati da noi. Ricordo che di notte dormivano abbracciati alle loro 

scarpette luride e rattoppate. Alcuni di loro le mettevano sotto il cuscino come 

fossero un tesoro da proteggere. Chissà cosa voleva dire? Ecco, per me l’immagine 

della solitudine è proprio questa! Pensa, non si sapeva da dove venissero, come si 

chiamassero. Io  ho messo il nome a molti di loro. Non si sapeva quanti anni 

avessero, non si  conoscevano le loro date di nascita. Chi risulta oggi esser nato il 28 

marzo, forse era uno di quei N.N. perché, vedi, il 28 marzo sono nato io. Quando il 

giudice, per redigere i certificati di nascita, mi chiedeva; “ Quando è nato? “, “ Eh 

presto! Molto presto ! “ rispondevo io. Quando mi accorgevo che il giudice mi 

guardava con gli occhi sgranati, aggiungevo:” Il 28 marzo”. 

La mancanza di affetto fa più stragi della mancanza di cibo. E questo l’ho 

verificato nella mia vita. Quotidianamente.  

Quindi, ridare una speranza a questi bambini, secondo me, è la cosa più bella, più 

importante che ci sia.  

Non avere speranza vuol dire morire. Avere speranza vuol dire continuare a 

vivere. Bisogna farli sperare! 

 

Secondo lei, l’amore rende vulnerabili o forti? Come definirebbe l’amore? 

 

L’amore rende forti, non c’è dubbio, ma è un sentimento talmente nobile, che 

non tutti riescono a provare.  

A volte lo proviamo ed è difficile contenerlo, ma lo facciamo: è la paura d’amare, 

la paura di donare se stessi e di calare quella corazza che ci permette di non essere 

mai feriti da niente, da nessuno. 

L’amore non è cosa per tutti.  

Non è per i vili, perché richiede coraggio, coraggio nel mettersi in gioco, sempre, 

ogni giorno. Coraggio nel dare senza paura di essere feriti.  

Non è per i pigri, perché richiede impegno e dedizione come una piccola gemma 

sommersa dal fango. Solo un cuore paziente, costante e fiducioso può nutrire quella 

gemma e farla diventare un’opera d’arte della natura. 

 L’amore non è per i superficiali, perché solo una sensibilità e umanità profonda 

può far vibrare più anime all’unisono.  
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Non è per chi tende a centellinare se stesso. Solo la generosità e l’altruismo fanno 

sì che si desideri il bene dell’altro.  

Nel più profondo di noi stessi c’è un “destriero alato” che, se nutrito a dovere, 

può crescere, avere muscoli forti e ali portentose. Può riuscire a stupire. Nella nostra 

vita, ognuno di noi, incontra persone che vorrebbero tagliare le ali a quel nostro 

destriero, che cercano di convincerci che noi non ce l’abbiamo dentro, che è solo 

una fantasia.  

Non bisogna crederci! Non bisogna permettere a nessuno di mettere in 

discussione la parte più bella che c’è in ognuno di noi: l’amore.  

Tenetelo sempre con voi quel destriero alato! Non recidete mai le sue ali, perché 

solo con quelle potrete volare nel cielo terso senza limiti. Non dimenticate che 

l’amore fa nascere in ognuno di noi  un grande tesoro, dei valori, dei capisaldi che 

nessuno mai potrà scalfire. 

L’amore, la dignità, l’orgoglio, la correttezza, la coerenza, il decoro, l’amor 

proprio, la generosità, l’altruismo ci fanno sconfiggere dei “mostri spaventosi”. 

Non dimenticate mai che l’amore, che vive nella parte più intima di voi stessi, 

riesce a dare il motivo per affrontare ogni alba che nasce, ogni sole che sorge. 

Né il cinismo e la superficialità, né l’egoismo e l’arrivismo, né la crudeltà o il 

menefreghismo di questo mondo riusciranno mai a convincermi che è più facile, e 

comodo, vivere senza amore. 

L’amore per se stessi, per gli altri, per i bambini, è la forza, l’energia, che fa 

superare ogni cosa e che fa “volare” liberi e a testa alta. 

Potrei scegliere di rinunciare al “cavallo alato”, di vivere sulla terra con i 

compromessi che questa richiede, perché così  non ci sono mostri da combattere; è 

così, non si ha la paura di cadere da quel cielo limpido e ferirsi mortalmente.  

Senza il coraggio, senza l’impegno è forse più facile, ma quanto perderei?! 

Perderei quel cielo terso e quella brezza e il brivido che volare a testa alta ti 

trasmette. Perderei la stima di me stesso e l’orgoglio per le imprese, mai provate a 

compiere.  

Accettare il proprio “cavallo alato” implica dei rischi; aprire il cuore, l’anima agli 

altri, implica dei rischi. Ma rinunciare sarebbe perdere in partenza, sarebbe vivere 

nel fango perpetuo, sarebbe rinunciare alla nostra nobiltà. 

Con l’amore non solo si sconfiggono ostacoli materiali, esterni, ma anche quelli 

che ci assalgono all’improvviso e provengono da dentro. Si sconfiggono le nostre 

paure e insicurezze, quel senso di vuoto e di inadeguatezza che a volte si sente. 
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L’amore sconfigge il nemico più grande che perseguita, ogni giorno, ognuno di 

noi, sconfigge i nostri limiti, il nostro egoismo, la nostra bassezza. Amare con umiltà 

e tolleranza è una capacità che rende davvero forti. 

E se un giorno crederete di aver perso questa forza, se non la troverete più in voi, 

confidate comunque nella sua presenza e nel vostro valore, alzate gli occhi al cielo, 

contemplate le stelle e la potenza dell’Immenso e ritrovatela, quella forza così vitale, 

quell’umanità che rende nobile l’uomo e che tutto può. 

C’è una canzone che i bambini cantano in chiesa che dice “ se io non ho amore, 

nulla ho vicino a me”.  

Non c’è dubbio che l’amore è necessario come il pane. L’amore, quello vero, 

muove il mondo. E’ una forza intima, interiore che scaturisce dal sentimento, dalla 

passione.  

Se poi, vogliamo parlare anche più cristianamente, possiamo dire che la religione 

cristiana è basata sull’amore. Non sui comandamenti, ma sull’amore. Sull’amore del 

prossimo.  

Quando quel giovanotto domandò al Signore: ” Cosa devo fare io per essere 

perfetto?” , Lui rispose: “Ama!, Ama il tuo prossimo!”. 

Qual è il nostro prossimo? Tutti coloro che incontriamo nella vita quotidiana. 

Purtroppo il nostro cristianesimo è diventato banalmente precettivo. “Fai questo, 

fai quest’altro!”. Ama non lo senti dire mai. Io, invece, vi dico, amate!. 

Io mi arrabbio quando vedo che tutti non sanno fare altro che giudicare. Tutti 

sanno imporre dei divieti, ricordare i nostri peccati, sottolineare le nostre debolezze. 

Ma perché nessuno dice “amate un bambino solo, che ha bisogno di una carezza”? 

Purtroppo il nostro cristianesimo è intristito, è diventato un albero secco che non 

sa più dire qualcosa di utile. Questa è la verità, io lo dico spesso. 

L’amore è il sentimento più forte che regge il mondo. Non c’è dubbio. Come 

diceva San Giacomo “ Come fai a dire di amare Dio che sta lontano, che non l’hai mai 

visto, se non sei capace di amare il prossimo che sta vicino a te?". 

Purtroppo o, fortunatamente, i bambini stanno sempre vicino a me. Voi lo sapete, 

mi abbracciano, mi stanno attaccati, come faccio a non amarli! Quindi, chi è il 

prossimo? Eccolo, sta vicino a me. 

E amando loro, non c’è dubbio che io stia servendo chi li ha creati. 

 

Mi parli di lei bambino, della sua infanzia, di suo padre e di sua madre. Si è sentito 

amato? Come, la sua infanzia, ha condizionato la sua vita, le sue scelte future?  
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L’infanzia di ognuno di noi, è destinata a condizionare, inevitabilmente, la nostra 

vita, le nostre scelte future. Così è stato anche per me. 

La mia infanzia è stata quella di un bambino povero. Eravamo tre fratelli maschi, 

poi, nel ’39, è nato il quarto.  

Ricordo benissimo le parole di mia madre: ”Un altro maschiaccio!”. Lei desiderava 

tanto una femminuccia ed, invece, ha avuto quattro figli, tutti maschi! 

La mia infanzia è stata sì quella di un bambino povero, ma amato. Nella mia 

famiglia c’era, comunque, una certa armonia, serenità, nonostante tutte le difficoltà. 

E’ stata un’infanzia normale: si giocava, si scherzava, si rideva, si litigava, si faceva 

di tutto, come in ogni famiglia normale.  

Forse l’unico aspetto eccezionale, speciale, della mia infanzia è che ero davvero 

molto bravo a scuola, tanto che i maestri mi hanno sempre apprezzato e voluto 

bene.  

Quando frequentavo la quinta elementare, (in quei tempi era l’ultimo anno ed, in 

genere, non si proseguivano gli studi), il maestro, che mi seguiva con amore, chiamò 

mia madre, per dirle che io meritavo una possibilità in più rispetto agli altri ragazzi 

perché ero molto diligente e bravo a scuola. 

Le disse che sarebbe stato un peccato, uno spreco, se avessi smesso di studiare. 

Le fece capire che era necessario fare qualsiasi sacrificio per permettermi di 

continuare gli studi. 

Mia madre non sapeva proprio come fare! Noi eravamo una famiglia povera. In 

quei tempi lo studio non era un diritto o una possibilità per tutti, ma solo per i 

bambini provenienti da famiglie benestanti. 

Nonostante questo, grazie al mio maestro, lei decise che avrebbe fatto qualsiasi 

cosa, ed io, suo figlio, considerato tanto promettente e capace da quel maestro , 

avrei proseguito gli studi. 

 Credo che il mio insegnante avesse ragione. Mi ricordo che, quando si svolgevano 

i compiti in classe, io finivo subito, dopo appena 10 minuti. E affinché non facessi 

copiare ai miei compagni, mi chiedeva, ogni volta, di uscire dalla classe. Passavo 

quasi più tempo fuori che in classe. Si può dire che la bidella divenne, per me, una 

compagna di scuola.  

Sarò sempre infinitamente grato a questo mio insegnante perché è stato lui a 

spingermi verso una crescita culturale e, forse, verso quella strada che tutt’oggi mi 

ritrovo a percorrere.  

Mia madre infatti seguì il suo consiglio. Nonostante fosse consapevole di non 

avere risorse economiche, non si perse d’animo ed infatti riuscì ad offrirmi la 
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possibilità di entrare nel seminario minore di quest’ordine a cui io appartengo 

ancora oggi: l’Ordine della madre di Dio. 

Io avevo a Roma una zia che era nipote di un sacerdote di questa congregazione. 

E questa signora si è gentilmente resa disponibile ad accogliermi, a mantenermi. 

Quindi, partii, presi per la prima volta un autobus per andare da Tuscania a Roma. 

Era per me un’avventura, una cosa grandiosa! Avevo solo 11 anni ma mi ricordo 

benissimo.  

Quella mattina pioveva. Mia madre mi aveva svegliato chiedendomi:” Ma davvero 

vuoi andare via? Te la senti sul serio? Non hai paura di andare via solo?”. 

E io: “ Vado! Me la sento!”  

Ripensandoci adesso mi sembra di aver preso una scelta coraggiosa per i miei 11 

anni, ma, allora, forse per incoscienza, ero molto sereno. Ero deciso, volevo partire! 

E così è stato. Sono partito alla volta di Roma. 

Devo dire che, in seguito, anche i 5 anni degli studi ginnasiali li ho affrontati con 

molta serenità: mi sembrava tutto facile, superavo gli anni scolastici in modo 

brillante. 

 Quindi, la chiave, per aprire la mia vita ad un nuovo futuro, è stato quel maestro, 

che ha creduto in me, che ha visto in me delle capacità che io neanche immaginavo 

di possedere.  

Oggi che i bambini, nelle scuole, hanno 3 o 4 insegnanti, mi domando chi sia il loro 

punto di riferimento, chi li guidi, chi li indirizzi nella crescita.  

Quando ero bambino io, c’era un solo maestro e diventava quasi una seconda 

mamma o un secondo papà tanto era forte il legame che si creava. Sono trascorsi 

ormai più di 60 anni, ma il ricordo del mio maestro è ancora vivo. 

 

Ma si è sentito amato come figlio?  

 

Da bambino ero molto debole, mi ammalavo facilmente. A 5 anni ho subito 

un’operazione, avevo molta tosse e a causa di una broncopolmonite ho rischiato 

anche di morire. Mi ricordo benissimo che ho ricevuto un’estrema unzione perché le 

mie condizioni di salute erano gravemente pregiudicate. 

Vista questa mia fragilità fisica, mia madre aveva un’attenzione particolare nei 

miei confronti, cercava di proteggermi. Mi seguiva con premura perché mi vedeva 

più debole e bisognoso degli altri figli.  

In modo affettuoso mi chiamava “tossicone” perché ero sempre malato. Mi sono 

sentito amato, voluto bene.  
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Mio padre è sempre stato un po’ severo, ma bisogna capire che tutti i padri di 

allora erano così. 

L’infanzia di mio padre è stata difficile e lui ha dovuto superare dei momenti 

terribili. E’ naturale che poi un uomo, dalle vicende della vita, si senta costretto ad 

“indurirsi”. Non è facile lasciarsi andare a sentimentalismi, gesti affettuosi, 

attenzioni delicate quando ogni giorno si deve lottare per avere un tozzo  di pane, 

quando per una vita intera si devono superare problemi concreti enormi. 

L’infanzia di tutti gli uomini della sua generazione non è stata generosa con loro e 

li ha abituati ad essere pratici e poco poetici. 

Ma questo non vuol dire che non fosse buono o che non amasse i suoi figli. Aveva 

semplicemente un modo tutto suo per dimostrare affetto, lo faceva in modo 

indiretto, attraverso il lavoro, attraverso i sacrifici fatti per mantenerci e per farci 

crescere. 

Era un padre responsabile e, a modo suo, anche dolce e premuroso. 

La nostra famiglia era unita, in essa io trovavo dolcezza, bontà, generosità. Anche 

se economicamente la situazione non era delle migliori perché in quei tempi 

scarseggiava il lavoro, avevo pur sempre un papà e una mamma. Sono stato 

fortunato, dopotutto. I miei genitori hanno dovuto affrontare problemi veramente 

terribili però ci volevamo bene e, quindi, tutto si è sempre risolto. 

Io posso dire di avere dei ricordi bellissimi.  

Per esempio, in seminario era richiesto che io portassi un corredo e, nonostante 

la scarsezza di mezzi della mia famiglia, anche io ho avuto il mio. 

 Ho, ancora, una spazzola, un asciugamano in cui erano marcati il mio nome e il 

mio numero, che facevano parte del corredo obbligatorio per poter entrare in 

seminario. Non so dove i miei genitori abbiano trovato i soldi per poter acquistare 

tutto il corredo, perché ricordo che, per noi, erano tempi veramente bui.  

Mio padre fu costretto a partire per l’Albania, lasciò sua moglie con un bambino 

piccolissimo in braccio e noi altri tre fratelli, per andare a lavorare là, per rimediare 

qualche soldo in più.  

Forse grazie a quel suo sacrificio io ho potuto avere il mio  corredo per il 

seminario. Forse quel lavoro in Albania è stato il suo più grande gesto di infinito 

amore nei nostri confronti. E’ proprio questo l’amore: dimenticare se stessi, in 

silenzio, senza rammarico, con umiltà, per donare qualcosa agli altri. Gli “altri” in 

quel caso ero anche io. Credo che quello sia stato un grande esempio di amore per 

me. 
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 Ancora oggi conservo con grande cura quella spazzola, l’asciugamano e il resto: 

non solo oggetti materiali, ma sigilli dell’amore ricevuto. 

Quell’asciugamano ora lo uso per i battesimi, che sia di buon auspicio per bambini 

bisognosi di quello stesso affetto familiare! 

 

Per lei che cosa significa: “famiglia”? Cosa rappresenta?  

 

Quando vedo, in questo mondo, tanti bambini senza famiglia, mi domando: ”Oh 

mio Signore, dove sei? Ti sei distratto? Ha un senso tutto questo? Perché permetti 

che tutto ciò succeda?”. 

Senza famiglia non si può vivere. La famiglia è biologicamente, fisiologicamente 

necessaria. Un bambino ha bisogno più del pane, più dell’aria che respira, di aver 

vicino a sé due figure: una chiamata papà, una chiamata mamma. 

E’ una necessità urgentissima. Non è solo bello vedere un bimbo tra le braccia di 

due genitori; è una necessità fisiologica. Senza di questo si sta male, si cammina, si 

vive dolorosamente.  

Io dico sempre: un bambino è come un treno. Se il treno ha due rotaie cammina 

diritto, se ha una rotaia sola fatica, stenta a procedere, se non ne ha affatto….mi 

chiedo come faccia a continuare a stare in piedi. 

La stessa cosa vale per ogni bambino di questo mondo.  

I bambini “sono” oggi! Bisogna fare in fretta a soddisfare questa loro impellente 

esigenza…..altrimenti domani potrebbe essere troppo tardi. 

I bambini vivono l’oggi, grazie a Dio hanno una grande virtù che è il saper vivere 

alla giornata. Vivono l’oggi!  

Ecco perché noi ci impegniamo, affinché il bambino possa vivere, giocare, 

divertirsi, ballare, mangiare…oggi!  

Al domani, i bambini, non ci pensano. Ieri, per loro, è già passato. 

Ma il domani arriverà inesorabile e ci sarà un momento in cui, guardandosi allo 

specchio, si vedranno grandi; il mio sogno è che nessun bambino lì, davanti a sé 

stesso, si senta solo, guardi al suo passato rendendosi conto di essere stato sempre, 

in fondo, disperatamente solo. 

I testi degli specialisti definiscono la famiglia come il nucleo essenziale su cui si 

basa la società. Ma queste sono solo belle parole di chi si gongola della propria 

sapienza teorica, nella sua villa in cima alla collina, vestito con la camicia sempre più 

linda e inamidata. 
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Io che vivo sotto quella collina dell’ ”Olimpo”, che condivido tutto con chi cerca di 

sopravvivere nella polvere del deserto degli affetti, con le vesti inzuppate dal 

sudore, dico che la famiglia è come la linfa vitale per un fiore, è la luce nell’abisso, è 

la forza dello scalatore che si aggrappa con determinazione alla roccia dell’esistenza, 

…..è l’ispirazione poetica per il poeta.  

 

Ci parli della casa che avete a Santiago, in cui ospitate i ragazzi più grandi, da 14 

anni in su. Che segni ha lasciato in loro il fatto di essere cresciuti senza il supporto di 

una vera famiglia alle spalle? 

 

La casa di Santiago è detta di “pre-uscita”, perché vivono lì per finire gli studi, 

generalmente di tipo tecnico che consentano di trovare presto un lavoro, ma prima 

o poi dovranno uscire da lì e crearsi una vita autonoma e indipendente. 

I primi anni a Santiago, però, quasi per tutti, sono anni difficili. Quando vivono a 

Quinta si sentono protetti, hanno le loro abitudini, i loro orari imposti 

dall’organizzazione dell’Istituto, conoscono una realtà piccola e un piccolo mondo.  

Santiago, invece, è una città grande in cui si trovano a doversi organizzare una 

nuova vita, a dover gestire una certa libertà.  

La nostra casa è situata in pieno centro a Santiago, vicino alla metropolitana; non 

manca nulla, però lì si trovano spaesati, si sentono disorientati e persi.  

D’altra parte cosa possiamo fare? Non possono vivere in eterno “fuori dal 

mondo”. Prima o poi torneranno a vivere nella realtà vera, dovranno inserirsi nel 

mondo del lavoro, dovranno avere delle responsabilità, la vita corre in fretta, e 

devono imparare a cavarsela da soli.  

Con loro ci vuole molta pazienza perché vivono un’età difficile, non hanno una 

famiglia che li guida e disprezzano tutto sfogando così, forse, la rabbia verso la vita 

che non è stata troppo generosa con loro. 

Li guardi e ti accorgi dei danni provocati dalla solitudine e  

dall’istituzionalizzazione. Lì sono liberi di uscire, ma non ne sono capaci, non  sanno 

gestire la loro libertà, non sanno “camminare” contando solo sulle loro gambe. 

Vanno a scuola insieme a tutti gli altri loro coetanei di Santiago, vedono diverse 

realtà, modi di vita. Non sempre sanno selezionare amicizie costruttive, si sentono 

diversi dagli altri e, a volte, fanno delle sciocchezze.  

Ci vuole una pazienza davvero infinita! 
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Questi ragazzi di cui stiamo parlando sono lì, a Santiago, perché non sono stati 

adottati. E’ importante far comprendere alle coppie in attesa che è bellissimo 

adottare bambini ormai grandi, addirittura adolescenti. Non è vero che hanno più 

difficoltà nell’inserimento rispetto ai bambini piccoli. Lei cosa ne pensa, Padre? 

 

 Io penso che più sono grandi, più sono pronti ad affrontare l’esperienza 

dell’adozione perché coscienti, consapevoli del fatto che stanno camminando sul filo 

del rasoio, al fianco del quale c’è il baratro. Lo sanno benissimo. Sanno cosa lasciano 

, cosa ricevono e sono, quindi, grati, riconoscenti, amorevoli. 

Il problema è che molti di questi ragazzi sono vincolati, compromessi, condizionati 

da un legame familiare con il padre o con la madre biologica o con un parente, che 

gli impedisce di poter essere dichiarato adottabile.  

Sono legami insufficienti, privi di vera consistenza e limitanti. Sono legami formali, 

genetici ma non hanno niente a che vedere con l’affetto, con l’amore sincero. 

Questi ragazzi se ne accorgono troppo tardi, quando hanno 16-17 anni ed è 

difficile che trovino una famiglia disponibile per l’adozione. 

Domenica scorsa è entrato nella mia stanza un ragazzo di 15 anni e mi ha 

supplicato, con una dignità e una maturità stupefacenti, di fare qualcosa per i suoi 

tre fratelli più piccoli affinché non arrivassero, come lui, ad essere grandi ed 

accorgersi di non aver mai avuto, e di non poter ormai più avere, una vera famiglia. 

Perché se il legame con la loro famiglia biologica non si è saldato durante la loro 

infanzia, se non l’hanno avuta vicino a 6-7 anni, è stupido sperare che questo possa 

succedere quando sono adolescenti, quando hanno 15-16 anni, perché non 

possiedono più nulla in comune con il nucleo familiare originario. 

Di cosa dovrebbero parlare con la mamma analfabeta e ignorante? Col papà 

sempre mezzo ubriaco?  

Quindi se, durante l’infanzia di questi bambini, avviene il distacco fisico dai 

genitori biologici, durante l’adolescenza avviene anche un distacco culturale, sociale, 

totale.  

Un ragazzo che ripone molta fiducia in me un giorno mi ha detto: ” Sa Padre, sono 

andato a trovare la mia mamma. Per strada mi ripromettevo, ripetevo a me stesso 

che quando l’avessi incontrata l’avrei salutata dicendo: “Holà mamà, como estàs?” 

Ma quando me la sono trovata davanti le ho detto: “Buenas dias seniora!” Vorrei 

chiamarla mamma, ma non mi escono le parole di bocca, mi rimangono bloccate in 

gola, è più forte di me, non è che non voglio, semplicemente non ci riesco. Vorrei 

provare affetto per lei ma sento che è una estranea”.  
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E tutto ciò vale per molti dei ragazzi che ospitiamo a Santiago. Purtroppo 

moltissime storie di genitori e figli vanno a finire così: si è legati forse dal sangue, dai 

geni, ma non dall’affetto, dal cuore. 

Ti accorgi di quanto non significhino nulla certe frasi banali: ”Un figlio è sangue 

del tuo sangue” …..e allora?  

Crediamo ancora davvero a queste frasi lapidarie così sciocche? Un figlio non è 

colui che è nato dalla tua pancia, ma dal tuo cuore. 

Io vedo ogni giorno quanto sia irrilevante il legame di sangue, quanti soprusi, 

quanta inaudita violenza i bambini subiscono dai cosiddetti parenti di sangue. 

L’amore non è così banale. L’amore vero è qualcosa di più elevato e puro. 

A questo proposito mi viene in mente la storia di una famiglia adottiva italiana, te 

la voglio raccontare perché secondo me è emblematica. Questa coppia di genitori 

adottarono una bambina dell’Istituto di Quinta ma poco dopo misero al mondo  un 

figlio biologico. Era davvero una famiglia stupenda: i due bambini, sia il maschio che 

la femmina, erano amati allo stesso modo e tra i due c’era un vincolo fraterno 

fortissimo. L’uno proteggeva l’altro. Qualche tempo fa la ragazzina cominciò a 

frequentare la scuola media e la mamma, per la paura che i compagni di scuola 

potessero ferirla con battute stupide legate alla sua storia adottiva, una sera a cena 

parlò ad entrambi:” Sapete, i vostri compagni potrebbero prendervi in giro perché 

solo uno di voi è nato dalla mia pancia, l’altro è nato dal mio cuore!” e il maschietto 

chiedeva:” E allora, qual è il problema?”. E la mamma :” Non voglio che il vostro 

rapporto si rovini, vi dovete volere sempre così bene “. E il maschietto: ”Ma 

mamma, tu e papà siete nati dalla stessa pancia? No! E vi volete bene?” . 

Davvero disarmante. Una grande e profondissima verità detta da un bambino. 

L’amore è qualcosa di nobile e non ha niente a che fare con il sangue o con la pelle. 

Un figlio dovrebbe essere sempre il frutto dell’amore: mentre un figlio biologico 

può essere anche non desiderato, semplicemente il frutto di un incontro sessuale; il 

figlio adottivo è sempre sospirato, atteso con ansia e trepidazione, è un parto che 

dura più di nove mesi ed è condiviso da entrambi i genitori.  

Nessun figlio, più di quello adottivo, è frutto dell’amore vero e puro, perché non è 

semplicemente il risultato di un incontro sessuale, ma è il frutto dell’incontro di due 

desideri affini, di due anime che condividono lo stesso bisogno di dare amore a chi 

non l’ha mai ricevuto. 

Cosa c’è di più alto e nobile?  

Molti ragazzi che ho conosciuto sono cresciuti, diventati uomini, senza neanche 

immaginare che cosa possa significare la parola ”famiglia”.  
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Vedo, però, che a distanza di tempo, quello che hanno ricevuto da noi rimane. 

Non diventano né mascalzoni, né ladri, né farabutti. 

Sono solo ragazzi che stanno sforzandosi di vivere al meglio, che faticano a 

crescere, a raggiungere un buon equilibrio e una serenità interiore……ma come 

potrebbe essere altrimenti?  

Come può imparare a volare fiero un gabbiano che è nato da un uovo mai covato, 

mai riscaldato? Come fa ad imparare se non ha avuto mai un esempio, un aiuto, una 

mamma che guarisse le ferite delle sue ali, un papà che gli mostrasse come vibrarsi 

in volo?  

A Santiago cerchiamo di tenerli con noi il più possibile, fino a 20 – 21 - 22 anni. 

Almeno il 90% riescono a crearsi una vita indipendente, si innamorano di una donna, 

magari più grande di loro nella ricerca della mamma perduta, e quando si sposano 

amano molto i loro figli, la loro sposa. 

Io credo che il nostro intervento, nella loro vita, serva a spezzare quella catena di 

ignoranza e di errori che sempre si genera tra generazioni.  

Un bambino che non ha mai  ricevuto affetto, che è stato violentato nel fisico e 

nello spirito, che non ha mai ricevuto un buon esempio di genitorialità e 

un’educazione, difficilmente, un giorno, sarà un bravo papà. 

Il nostro intervento serve a spezzare questa catena: noi doniamo affetto, 

impartiamo una buona educazione, siamo degli esempi di vita per loro. 

Per questo da grandi sanno essere persone serie, che si impegnano in famiglia, 

nel lavoro, lavorano davvero tanto quasi per cercare un riscatto sociale, una rivincita 

con la vita.  

Quando abbiamo celebrato i trenta anni di vita dell’istituto, erano presenti alcuni 

dei ragazzi, ormai adulti, con le relative famiglie, con i propri figli. 

Nessuno sa cosa ho provato nel vederli. Un piacere enorme, indescrivibile, non 

esistono parole!  

 

Nelle coppie in procinto di adottare, c’è da sempre il preconcetto, la paura delle 

difficoltà che potrebbero incontrare con un bambino grande. Lei cosa potrebbe dire? 

  

Non abbiate alcuna paura! Più sono grandi e più hanno bisogno d’amore. E anche 

se hanno 13 o 14 anni, vogliono tornare ad essere bambini piccoli, ne hanno 

l’esigenza e io credo, anche, il diritto di vivere finalmente tutto ciò che si sono persi 

nella loro infanzia. 
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Non vogliono andare avanti, ma tornare indietro, per riprendere il filo della 

matassa della loro vita, là dove l’avevano perso, là dove si era spezzato o interrotto. 

Vogliono ricevere di nuovo le coccole, dormire insieme al papà e alla mamma, 

qualcuno si attacca di nuovo al seno materno. Hanno una necessità fisiologica di 

tutte queste cose che sono tappe ineludibili nella crescita di un bambino. 

Chi non ha vissuto la sua prima infanzia, tende a fare marcia indietro, vuole 

ritrovarla. 

Grazie all’attività portata avanti da questa nostra grande equipe di psicologi, 

educatrici (i bambini le chiamano “tia” o “mamita”), avvocati, molti ragazzi grandi 

sono riusciti ad essere adottati, e, finora, tutti hanno vissuto un’esperienza 

meravigliosa. Le loro famiglie adottive sono felici e soddisfatte. Sono rimaste 

sbalordite dalla semplicità con cui i ragazzi si sono inseriti nel nuovo ambiente. 

E’ chiaro, però, che per ottenere questi risultati, è necessario preparare sia la 

coppia dei genitori sia lo stesso bambino. Non si può improvvisare un incontro così 

importante e delicato. Non si può pretendere che nasca un rapporto costruttivo 

basato sull’amore senza un precedente percorso di preparazione. 

Come il fidanzamento è utile per una coppia di giovani per conoscersi, per 

imparare a venirsi incontro, in vista di un matrimonio felice, così il periodo che 

precede la conclusione del procedimento adottivo è necessario affinché si 

conoscano i gusti, le esigenze, il carattere, i problemi dell’altro affinché l’incontro 

non sia deludente e affinché il cambio di vita non sia un trauma. Questo periodo di 

preparazione serve, insomma, per imparare ad amare l’altro nel modo in cui mi 

chiede di essere amato.  

Che cosa intendo per preparazione? 

Innanzi tutto il bambino e la coppia si scambiano delle foto, si scrivono, si sentono 

per telefono.  

Tu hai visto ieri Carol, quella bambina che ha 9 anni? 

L’abbiamo fatta rimanere in Istituto, mentre tutti gli altri erano in spiaggia, perché 

il nasino le si è “bruciacchiato dal sole. Lei è rimasta per ben due ore a sfogliare il 

suo album di foto. Sai quante foto ci sono in quell’album? Solamente tre: una è del 

suo papà e della sua mamma italiani, una del suo cane, una degli zii che la stanno 

aspettando in Italia. Hai visto con che cura sfoglia quelle poche pagine? Io credo che 

conosca a memoria le rughe e i nei di ognuno di loro! E quando tu le hai fatto cadere 

l’album stava per piangere. 

Questo per farti capire che è molto importante questo preventiva conoscenza tra 

loro, perché fa sviluppare un senso reciproco di appartenenza. Si rassicurano a 
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vicenda, inizia il vero e proprio “parto”. La coppia sa di avere concepito un figlio che 

presto li abbraccerà e inizia a conoscere tutto il suo bagaglio di esperienze e di  

storia passata. Reciprocamente imparano ad amare tutti i limiti, i vari aspetti del 

carattere, le paure, i sogni dell'altro. 

Quando arriva il fatidico giorno dell’incontro all’aeroporto si  abbracciano, si 

baciano ed ecco che “nasce” finalmente quel figlio tanto atteso. Ma già prima di 

quel giorno erano a tutti gli effetti figlio vero, mamma e papà veri, avevano già il 

loro ruolo, le loro responsabilità. 

Quindi, non bisogna avere paure infondate. L’adozione, anche di un ragazzo 

grande, se vissuta nel modo giusto, è un’esperienza meravigliosa. Avviene tutto in 

modo graduale e naturale, perché l’amore, se lo si lascia libero, senza inibizioni, 

scaturisce irrefrenabile, non ha bisogno di forzature.  

 

Quando i genitori di un determinato bambino arrivano in Istituto, gli altri non sono 

gelosi?  

 

Assolutamente no! Perché tutti sanno che è arrivata la mamma di Tizio, è arrivato 

il papà di Caio. Non un papà o una mamma qualunque, ma i genitori di quel loro 

determinato compagno.  

Magari, dopo, mi prendono in disparte e all’orecchio mi chiedono, sussurrando: “ 

La mia mamma quando viene a prendermi? Trovi un papà anche a me? Io sarò 

buono!”.  

Questo succede sempre, però non invidiano il compagno che presto andrà via 

dall’Istituto. 

Sanno che quel papà è suo e di nessun altro. Non è il loro. Quindi non provano 

gelosia, anzi, al contrario, sono contenti nel vedere il loro amico sereno e alla messa 

pregano per lui affinché possa trovarsi bene in quella sua famiglia adottiva e 

pregano per se stessi, perché il Signore doni anche a loro un papà ed una mamma 

buoni ed accoglienti.  

Quando parte uno di loro, facciamo sempre una festa di addio ma non c’è 

un’atmosfera triste, anzi! Tutti gioiamo con colui che, finalmente, vedrà saziata la 

sua “fame” d’amore.  

 

Secondo lei, da dove le nasce questa sua predisposizione all'amore verso i 

bambini? 
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In parte, credo, dalla mia sensibilità teologica, cioè dal fatto di essere sacerdote e 

quindi inevitabilmente proteso alla tutela del più debole. E non c’è nessuno più 

indifeso e meritevole di aiuto di un bambino con una situazione familiare 

“irregolare” alle spalle. Ma soprattutto questa predisposizione è conseguenza del 

contatto che io ho sempre con loro.  

Se io non li avessi vicino, se io non toccassi con mano il loro bisogno d’affetto, di 

calore, se io non vedessi le loro lacrime trattenute dignitosamente….forse sarei 

meno coinvolto.  

Ma io vivo immerso nella loro realtà. Io conosco i posti dove hanno vissuto, a 

volte anche i loro genitori biologici. Io vedo le ferite inferte dal loro passato, io 

incontro i loro sguardi, ascolto le loro preghiere…..non posso non amarli. 

 Due mesi fa è venuta una bambina a piangere da me, implorandomi: “Voglio un 

papà, voglio una mamma pure io. Anch’io sono una bambina. Sono stanca di stare 

qua!”.  

Ora mi capite? Ora riuscite almeno ad immaginare ciò che provocano in me 

queste grida, queste voci? E qualcuno ha ancora il coraggio di chiedermi: “Perché, 

Padre, non riesce a dormire?”. 

C’è qualcuno che mi dice:” Abbia cura di lei, non si stanchi troppo!”. 

Ma come faccio a preoccuparmi della mia stanchezza? Come faccio a dormire 

sonni tranquilli? Io proprio non ci riesco. 

Come posso girarmi dall’altra parte, dimenticare quegli occhi imploranti, quelle 

vocine strozzate dal pianto che chiedono ciò che gli spetterebbe di diritto, per 

natura. Io non posso fare i miracoli……anche se, a pensarci bene, qualche volta 

succedono.  

Sono stati adottati bambini che erano stati dichiarati, dai co sì detti specialisti: 

“irrecuperabili”, “senza speranza” , “ritardati”, “affetti da malattie incurabili”. Sono 

stati adottati e io li ho visti sbocciare come fiori in primavera, li ho visti crescere sani 

e forti, alcuni di loro hanno riacquistato la vista, altri hanno ripreso a parlare, altri 

ancora sono diventati degli eccellenti studenti. 

 Questo è  quello che riesce a fare l’amore. In questo mondo ci sono anche 

persone meravigliose, rare, ma ci sono. Riescono a ridare speranza, motivazione, 

fiducia, autostima a chi era perduto.  

E’ impossibile rimanere insensibili a tutto questo. 

Io non posso non voglio. Anzi spero che sempre più persone vengano scosse da 

quel torpore in cui vivono, che conoscano queste realtà e si adoperino affinché 



    

72 
 

sempre più fiori possano sbocciare ed esplodere in tutta la loro bellezza per vivere a 

pieno la primavera della loro esistenza.  

 

Si dice spesso: “La cosa più bella che puoi fare a te è fare qualcosa per gli altri”. 

Ma, a volte, “gli altri” ci feriscono, ci deludono, ci fanno del male. Ha mai desiderato 

scappare dagli “altri”? Cosa la ferisce? 

 

La cosa che più mi ferisce è l’ingratitudine, anche se so di doverla mettere in 

conto. 

A volte proprio quei ragazzi che sono stati più aiutati, privilegiati, si sono rivelati i 

più ingrati. Non posso entrare nei casi particolari, però queste esperienze ti tolgono 

veramente la voglia di continuare ad impegnarti e a sudare, lottando per loro. 

Lo stesso discorso vale per certe famiglie per le quali ti sei spezzato la schiena, 

rovinato la salute, venduto anche l’anima, per le quali hai fatto  di tutto……e sono le 

stesse che poi ti guardano da lontano e neanche ti salutano.  

Purtroppo l’essere umano è fatto così! 

Io pretendo nulla, a me non serve che mi si dica “grazie”, non cerco lodi né 

mostrine all’onore ma, almeno, un saluto, un piccolo gesto d’affetto. 

Purtroppo, a volte, nella vita si hanno anche delle delusioni. Fa parte del gioco. 

Ma non nego che come uomo ci sono state volte in cui mi sono domandato: “Fino a 

quando riuscirò a porgere l’altra guancia? Ad accettare di essere schiaffeggiato 

immeritatamente?”.  

Ci sono momenti in cui sono tentato di dire basta. Poi mi ritrovo ancora in questo 

mondo, tra questi bambini. Che faccio? Per egoismo, per stanchezza, per comodità 

mia, dico basta? No. Non posso. 

Quando ci sarà il mio giudizio finale, quando mi diranno: “Avevo fame e non mi 

hai dato da mangiare; ero solo e non mi hai aiutato”, cosa dirò io?. 

Io ho paura del giudizio di Dio, ma ho ancora più paura di ritrovarmi in punto di 

morte e di accorgermi di non aver vissuto. Ho paura della mia coscienza, di girarmi 

indietro e avere il dubbio di non aver fatto tutto quello che potevo. D’altra parte, 

una vita senza scopo, senza lotta, senza meta, non vale nulla. La vita senza scopo, 

senza amore non ha valore e sorride solo a chi ha qualcosa da dare, solo a chi ha un 

po’ di coraggio. 

Non si può essere angeli se prima non siamo uomini; non si può essere uomini se 

non si fa qualcosa di importante.  
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Prima dell’entrata in vigore dell’attuale legge italiana  476/98, in base a quale 

criterio proponeva quel determinato bambino a quella determinata coppia? 

  

Non c’è dubbio che “indovinare” un abbinamento sia stata una scelta 

delicatissima. Fare incontrare due storie, due percorsi di vita e fonderli insieme non 

è stato per niente facile. Era una responsabilità enorme decidere che quel 

determinato bambino, con quel carattere, con quell’aspetto, con quel passato, 

aveva bisogno di quei genitori lì e non di altri. 

Quando questa scelta la prendevo direttamente io, grazie a Dio, è sempre andato 

tutto bene perché io conoscevo approfonditamente sia la coppia che il bambino. 

Io esaminavo le coppie, “le scandagliavo col lanternino”, per intuire i loro aspetti 

più spigolosi, le loro “ombre”, le loro potenzialità e capacità. Io le provocavo, le 

stuzzicavo appositamente per conoscerle a fondo attraverso le loro reazioni. 

Non c’è bisogno di dire che i bambini li conosco uno per uno come se fossero figli 

miei. 

Inoltre avevo, come ho tuttora, l’appoggio di psicologi competenti, delle assistenti 

che i  bambini chiamano zie, di tutti coloro che lavorano nell’Istituto. In genere non 

è poi così difficile creare abbinamenti felici. 

Diventa difficile quando la coppia non è tollerante, non sa mettersi in discussione 

e presuntuosamente investe sul bambino troppe aspettative, riversando su di lui le 

proprie frustrazioni.  

E’ difficile quando la coppia appartiene ad un ceto sociale elevato e dà importanza 

alla forma, alle “etichette”, all’esteriorità. Quando pretende di trattare il bambino 

come un piccolo principe da mostrare con orgoglio. 

Tutto è semplice e naturale quando la famiglia è accogliente, umile, aperta di 

mentalità, intelligente. Quando sa porsi delle domande e mettersi in discussione, sa 

aprirsi alla diversità  degli altri, ed è rispettosa delle esigenze e delle aspirazioni del 

bambino. E’ facile quando la coppia ha voglia di conoscere il Cile, di amare anche le 

contraddizioni di questo Paese così affascinante; quando non pretende di cancellare 

il passato e rispetta le radici imprescindibili del proprio figlio.  

Perché sia un’esperienza felice è necessario avere totale rispetto per il bambino, 

che è un individuo, con tutta la sua complessità; sapere che è una persona con una 

sua vita individuale e non un prolungamento di sé, né un cucciolo, mezzo di 

soddisfazione delle proprie infelicità. 

Io ero conscio della responsabilità che mi assumevo e, vi assicuro, che non sono 

stato affatto superficiale in questo mio lavoro. 
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Quando dovevo fare certe scelte, mi prendevano dei veri dolori di pancia, stavo 

più male di una donna incinta. Pensavo e ripensavo, mi giravo e rigiravo tra le 

lenzuola, fino a quando non mi convincevo fortemente. 

 

Cosa rappresenta Dio per Lei?  

 

Dio si trova in tutto ciò che ci circonda e dev’essere intuito, vissuto.  

Dio, per me, rappresenta il nord, il punto sempre fermo, la direzione verso cui 

proiettare la mia vita. E’ la stella polare che guida il mio cammino, che mi indica il 

percorso anche nelle notti più buie. E’ la “cruz del sur” (croce del sud). 

In fondo, non potrei fare questo lavoro senza un riferimento sempre fermo. 

Sarebbe impossibile. Ci sono veri momenti di sconforto, di disillusione e se non 

avessi Dio non potrei andare avanti. Io so che Lui mi aiuta, mi accompagna, mi 

osserva. So che Lui mi ha inculcato il comandamento principale che è: "Ama Dio 

attraverso il prossimo".  

A volte penso che quello che riesco a fare per questi bambini sia proprio un 

miracolo. Quando una bambina portatrice di certi handicap trova una famiglia, mi 

sembra che sia un risultato che non è dipeso solo da me, ma anche da qualcuno più 

importante. C’è qualcosa di più grande, di imperturbabile, imperscrutabile che guida 

dall’alto, non c’è dubbio. L’uomo può proporre, ma è Dio che dispone. 

Ci sono storie, avvenimenti, incontri che non si spiegano con la ragione. E’ 

evidente la mano di Dio. Mi accorgo che chi non ha questa forza, questa identità 

chiara, fa fatica a vivere, ad amare, a comprendere ed accettare tanti eventi della 

propria vita.  

 

Ci sono degli sguardi di bambini che ricorda più intensamente? Degli avvenimenti 

che ha impresso nel cuore? Dei flash che l’hanno colpita in modo particolare? 

  

Certamente che ci sono! Sia di bambini, sia di genitori, di mamme che mi hanno 

colpito, toccato, a volte anche ferito.  

Sguardi di bambini? Eh! Ho tanti ricordi tutti bene impressi. Molti bambini ti 

guardano con i loro occhi languidi, tristi, sono la tristezza fatta persona, ma poi li 

ricordi come sono diventati belli quando, fortunatamente, hanno ricevuto un papà 

ed una mamma. Eh! Potrei nominarli uno per uno. Li vedi che recuperano la vita, la 

gioia di esistere. Lo sguardo languido diventa limpido, bello, gioioso e amoroso. 
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Perché, ripeto: la famiglia non è solamente un adorno, è qualcosa di biologicamente 

necessario per ogni bambino di questo mondo. La chiedono, ne hanno bisogno. 

Ma i ricordi che più mi hanno scosso sono legati a donne costrette, per motivi 

differenti, a  asciare a me i loro bambini. 

Mi ricordo benissimo una donna giovanissima che, purtroppo, non poteva più 

tenere con sé sua figlia di pochi mesi. Venne da me, mi raccontò la sua storia, la sua 

tragedia. Eravamo nel mio ufficio a Santiago e io, dopo averla ascoltata in silenzio, 

l’ho guardata intensamente e le ho detto: “Se Dio ti ha mandato qua, c’è un motivo. 

Non avere paura, non stai facendo nulla di male, non la stai abbandonando, stai 

facendo l’unica cosa possibile. Non avere paura”.  

Dopo aver parlato per lungo tempo insieme, questa giovane, appena ventenne, si 

è alzata e mi ha detto: “Grazie, Padre, per queste sue parole”. Ha lasciato lì la 

bambina, vicino a me, sul divano e l’ha guardata per l’ultima volta. Quante cose ho 

letto in quello sguardo! Quanti sentimenti! Se l’è mangiata con gli occhi. 

Questo è uno dei tanti flash che ho ancora oggi impresso, indelebile nella 

memoria. 

Ho visto donne piangere, e solo loro sanno quanto hanno sofferto, lasciando i loro 

bambini a me, tra le mie braccia. Quindi la parola “abbandono” bisogna 

dimenticarla. Sono gesti di amore infinito, di un cuore ferito. Sono scelte sofferte 

prese da queste povere donne con la speranza, la certezza di garantire così un 

futuro migliore al loro bambino. 

Ho un altro ricordo molto vivo, di una bambina, che adesso è ormai grande, 

trovata in chiesa su di una panchina. Era pulita, perfettamente vestita e curata. 

Vicino a questo fagottino c’era un biglietto con su scritto: “Dio sa perché faccio 

questo. Chi la riceve, che la ami come non l’ho amata io".  

Per questo motivo io mi arrabbio quando sento la parola “abbandono”. Questi 

sono gesti d’amore che fanno alcune donne che non hanno altra possibilità. L’unica 

alternativa sarebbe morire di fame, di miseria, di stenti insieme al proprio bambino. 

Quindi sono gesti di amore puro che vanno apprezzati e anche ringraziati. 

 

 Cosa si sente di dire alle coppie che hanno adottato? 

  

Sicuramente le coppie adottive hanno ricevuto un dono di Dio. Constatiamo oggi 

che il 30% circa delle coppie incontrano gravi difficoltà ad avere un figlio biologico. 
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Per questo dico che un figlio adottivo è un dono di Dio. E davanti ad un regalo così 

prezioso, che ridona la vita, bisognerebbe riuscire ad essere all’altezza della 

situazione. 

I bambini sono ricchi, ricchissimi di cuore, hanno un tesoro prezioso dentro, 

possiedono dei “doni” di valore inestimabile. Molte persone pensano che sia 

sufficiente nutrirli in abbondanza, farli crescere nell’opulenza, vestirli alla moda. Ma 

in realtà hanno solo bisogno d’amore, di tempo, di attenzioni. Vogliono dare e 

ricevere rispetto e comprensione. Non di solo pane vive l’animo umano. La 

complessità e la profondità dell’uomo si nutre con l’amore, non con il denaro. 

L’amore ripaga, premia sempre. Da grandi, questi bambini, sapranno ricambiare 

l’affetto che è stato dato loro. Quindi a chi ha ricevuto questo dono io dico : 

“Rendete grazie a Dio, ma ringraziatelo sul serio, non bastano le parole gettate al 

vento, servono fatti, azioni”. 

Forse con gli anni qualcuno dimentica la grandezza di questo dono, sembra quasi 

che lo si voglia scordare. Credo che sia assurdo pretendere di dimenticare. Credo 

che non sia giusto. Però, purtroppo, in questo mondo, a volte, succede. 

 

Alle coppie adottive che hanno qualche problema con i bambini perché questi 

ultimi faticano ad inserirsi, che consiglio potrebbe dare? 

 I bambini sono dei grandi “ballerini”. Se ascoltano una bella musica, armoniosa e 

gioiosa, ballano bene; se i musicisti suonano male, con insofferenza e senza 

impegno, ballano male. Questa è la verità. 

Se la famiglia che riceve questo dono infinito non è paziente ma pretenziosa, non 

è tollerante ma esigente, chiaramente il bambino è infelice e manifesta questo suo 

disagio in un modo o nell’altro. 

Non tutti i bambini sono uguali, bisogna ascoltarli per capirli, osservarli per 

comprenderli, amarli per renderli sereni. Bisogna sapersi adattare alle loro esigenze,  

non c’è un unico modo per essere genitore. C’è il bambino sensibile, quello più 

spensierato, quello più timido, quello più estroverso. Ed ognuno di loro ha esigenze 

differenti. L’unica cosa in comune che hanno, è il bisogno d’amore. Come 

soddisfarlo? Sta ai genitori trovare il modo giusto. Con pazienza, con equilibrio.  

Serve il coraggio e l’umiltà di capire che un bambino che non ha, fino ad oggi, 

avuto una famiglia, può trovare delle difficoltà che sono normali, 

comprensibilissime.  

Basta un pizzico di comprensione e tutto si risolve, col tempo. Senza amore non si 

cresce né materialmente, né spiritualmente, perciò vi chiedo di avere un po’ di 
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pazienza con questi bambini. Se la meritano! Se una donna è incinta, aspetta 

dolorosamente e pazientemente per nove mesi? Anche il rapporto adottivo implica 

un periodo di “travaglio”.  

Questi bambini si meritano un po’ di tempo per ambientarsi, per essere 

rassicurati, per capire che possono fidarsi di voi, che possono credere nel vostro 

amore senza la paura di essere, per l’ennesima volta, lasciati soli, delusi, feriti.  

La paura di essere traditi, a volte, può innescare delle reazioni inaspettate. Ma, 

credetemi, niente è più rassicurante dell’affetto! Date loro tutto l’affetto che potete, 

senza freno, senza riserve e  inibizioni, lasciatevi andare e vedrete che tutto si  

risolverà. Rimarrete stupiti del vincolo profondo che si creerà. Credetemi. 

Campi coltivati con saggezza ed impegno danno sempre dei frutti spettacolari. 

Siate pazienti seminatori, mietitori e vedrete crescere a vista d’occhio il frutto del 

vostro amore.  

 

Cosa vuol dire, invece, alle coppie in attesa o che sono dubbiose sull’adozione, 

indecise se fare questo passo? 

  

Alle coppie titubanti consiglierei di guardare gli esempi viventi, di ascoltare 

l’esperienza altrui, di condividere una cena con famiglie felici ed affiatate che hanno 

già vissuto il procedimento adottivo.  

Non devono fare altro che immergersi in questa realtà, in questo mondo che a 

loro può apparire nuovo, che può incutere anche un po’ di timore. “Tuffatevi” 

dentro con passione, sfogate le vostre paure, confrontatevi, fate domande! 

Esplorate, siate scopritori, a vele spiegate, di nuovi confini, di nuovi orizzonti. Non 

rimanete impantanati e intrappolati dalle solite e banali costrizioni fatte di 

qualunquismo e di preconcetti.  

Sappiate osare e la vita vi sorriderà. 

Sappiate assumervi questa grande responsabilità ed ogni cosa acquisterà un 

significato più vero e prezioso.  

Gli esempi convincono più di tante inutili parole. 

Sarebbe come chiedere ad un single: “Perché non ti sposi?”. Eh! Sono affari suoi! 

Scelte così importanti bisogna sentirsele dentro.  

E’ inutile che io ti dica :“Devi farlo perché è bello, è naturale, ecc.”; se tu non te la 

senti non c’è niente che io possa dire per convincerti. Ma se è solo questione di 

superare una paura, io dico: “Guarda chi l’ha vissuto prima di te”. 
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Perché esiste l’Associazione pro-Icyc? Perché ogni anno  tutte le famiglie adottive 

si incontrano? Per esposizione? Certo che no!  

E’ il modo migliore per condividere lo stesso vissuto, le medesime traversie 

l’identico travaglio, lo stesso parto. 

Conoscere famiglie adottive felici è l’unico modo per convincersi. Non abbiate 

paura. I bambini hanno solo bisogno d’amore. Lo desiderano con tutte le loro forze. 

Hanno fame di amore, non abbiate paura di nutrirli.  

Più il bambino è grande, più vi vorrà bene. Più è consapevole, più facilmente vi 

insegnerà, lui, come si fa ad amare. Non siete voi a doverlo insegnare al bambino. E' 

lui il maestro di vita. Lasciatevi trasportare dalle sue indicazioni, dai suoi segnali e 

richieste di aiuto. Fatevi umili, piccoli, aperti. Lasciate socchiusa la porta del vostro 

cuore, sarà lui a spalancarla all’amore. Alla coppia dubbiosa ripeterei le parole 

ascoltate in un fim straordinario di Robin Williams, intitolato “L’attimo fuggente”: 

“Cogliete l’attimo e rendete straordinaria la vostra vita, perché il fiore che sboccia 

oggi, domani appassirà… cogli la rosa quando è il momento, perché il tempo, lo sai, 

vola e non torna indietro … vivete con intensità sbaragliando tutto ciò che non è vita 

per non accorgervi, in punto di morte, di non aver vissuto”.  

 

Che differenza c’è nell’adottare un bambino piccolo, neonato e un bambino ormai 

grande? 

  

Il neonato è un essere incosciente. Non ha la concezione di ciò che vive, del 

mistero e del valore di un incontro tanto importante. Può essere bello adottare un 

neonato se ti piace avere la bambola da accudire, da imboccare, a cui poter 

cambiare il pannolino. Ma non c’è niente di straordinario in tutto questo!  

Il bambino grande pensa, riflette, ha un passato doloroso alle spalle, ha 

accumulato negli anni un bisogno d’affetto inespresso, è pronto ad esplodere per 

riversare tutto se stesso a chi lo merita. Egli sa cosa vuol dire avere finalmente una 

mamma tutta sua. 

Qui in Istituto, quando sanno di dover incontrare i genitori adottivi, non dicono 

“papà”, ma “mi papà, mi mamà”. Anche se sono tre o quattro fratelli, dicono “mi 

papà” come se fosse solo e tutto il loro. 

Il bambino piccolo è pienamente consapevole che al di fuori della speranza di una 

famiglia c’è l’abisso, la miseria, la morte. Io vedo come si afferrano, si aggrappano a 

questo amore. 
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E’ straordinario! Il papà e la mamma tanto agognati sono, per loro, l’appiglio in 

mezzo alla bufera, lo spiraglio di luce nelle tenebre, la melodia rassicurante dopo 

anni di pauroso silenzio.  

Succede spesso, nel nostro Istituto, che si crei da subito un legame fortissimo con 

il papà. Innanzi tutto perché al Centro vengono cresciuti dalle zie ( così i bambini 

chiamano le educatrici ), tutte donne e quindi, la figura maschile è più carente, 

anche se c’è la mia presenza, quella dello zio Emanuel ( educatore ), dello zio Lallo ( 

operaio e uomo tuttofare ), anche se ci sono Arturo ( autista e dirigente della casa di 

Gorbia, a Santiago, per i ragazzi dai 14 anni in su ), Marco ( commercialista ) e pochi 

altri esempi maschili da prendere come modello.  

Un altro motivo è perché, nella maggior parte dei casi, nel loro passato, hanno 

ricordi più o meno sbiaditi di uomini duri, violenti, ubriachi, raramente propensi a 

gesti di affetto. Nella loro storia trascorsa vi sono uomini dediti solo al lavoro, a vizi 

degradanti, disinteressati al bene del bambino. 

Per questo si “innamorano” del papà buono, affettuoso, giocoso. Sono affascinati 

e nel contempo stupiti quando ricevono  delle carezze, abbracci, baci da un papà 

protettivo ed equilibrato. I legami che si creano sono meravigliosi!  

 

Una parola per le coppie che hanno difficoltà ad avere figli?  

 

Stuzzicare la natura, sottoporsi non a cure, ma a vessazioni, non risolve nulla. 

Molte coppie perdono la dignità, il pudore, rimangono deluse e con il portafoglio 

vuoto. Vale la pena?  

In fondo, cosa si chiede ad un figlio? Che ti voglia bene!  

E questi bambini ti amano fino alla morte, più di un figlio biologico. Perché sanno 

di aver ricevuto in dono il tuo amore, sono coscienti, riconoscenti, non ti lasceranno 

mai. Forse, per un figlio biologico, tutto è normale e scontato. Non avendo 

conosciuto la notte, non sanno apprezzare il giorno; non avendo mai vissuto al buio 

non possono, fino in fondo, capire quanto sia prezioso poter vivere alla luce.  

Per un figlio adottivo, invece, nulla è scontato. Ricevono con sorprendente 

entusiasmo e tutto danno con amore e riconoscenza. Quindi non bisogna avere 

paura.  

Ora, difficoltà? Non sono mica di marmo questi bambini! Non sono cagnolini, non 

vanno ammaestrati. Sono esseri umani come voi, sono individui con la loro 

personalità e identità.  
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Qualcuno dice che hanno un carattere già formato; io dico che non è vero, perché 

l’istituzionalizzazione non permette che si formi un carattere. E’ in famiglia che il 

bambino viene plasmato, come un vaso di cera sciolto dal calore di un papà e di una 

mamma. 

Le coppie senza figli sanno benissimo di essere vuote, di trascorrere gli anni così, 

alla giornata, che è fatta di lavoro, di cibo, di TV e poco più. L’indomani è uguale, la 

stessa monotonia senza fine. E poi ancora un altro giorno e un altro ancora e 

passano gli anni.  

Certamente i bambini possono farti anche arrabbiare, penare, soffrire, ti fanno 

impazzire qualche volta. Ma la vita è fatta così. La vita è troppo breve e preziosa per 

sprecarla inutilmente. Non va lasciata scorrere per inerzia, ha senso solo se è 

stimolante, provocante, solo se ti costringe a rinnovarti, ad evolvere. Senza un figlio, 

non c’è vita. 

 

 

Secondo lei, la società è pronta ad accettare queste realtà, queste esperienze? 

Oppure c’è ancora un po’ di scetticismo? 

 

Ormai la società è prontissima, preparatissima.  

Il mondo è diventato terra di nessuno, la multi etnia è presente in ogni luogo. 

Ogni anno che vado in Italia, per strada sento lingue anglosassoni, africane, 

sudamericane, asiatiche. Vedo gente di tutti i colori. Ormai è normale. Ma poi tutto 

dipende dall’atteggiamento dei genitori. Se io sono orgoglioso del mio bambino 

nero, azzurro che sia, niente può turbarmi. Dipende tutto dai genitori. Se per primi 

sono intolleranti, hanno la mente ristretta, vedranno proiettati negli altri questi loro 

limiti, si sentiranno osservati, giudicati. 

 Ma se un genitore vive con soddisfazione e naturalezza questa esperienza, non 

vedo che problema ci possa essere. Ormai c’è accoglienza nel mondo moderno, c’è 

apertura, io lo vedo, sempre di più. C’è curiosità, si ama viaggiare, conoscere nuove 

lingue, nuove culture. 

Oggi in Italia ci sono più di 200.000 bambini adottati, quindi è un fenomeno 

diffusissimo. Oggi giorno chi riesce ad adottare è felice, considerato fortunato e 

viene invidiato. 

In Italia ci sono numerose associazioni, riconosciute da una Commissione 

apposita, che operano nel campo dell’adozione internazionale e che consentono di 

adottare ogni anno centinaia di bambini. 
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Il fenomeno, quindi, è davvero diventato comune. La società è propensa ad 

aiutare, è preparata, anzi vedo che persone, autorità, datori di lavoro sono a braccia 

aperte, disponibilissimi. Quando si dice ad un titolare di lavoro che si deve partire 

per incontrare il proprio figlio, c’è piena comprensione ed appoggio. 

Si discute tanto in politica sugli extracomunitari. Se si facessero entrare ogni anno 

30.000 – 40.000 di questi bambini, che non danno noia a nessuno perché vivono 

sostenuti dalle loro famiglie e non sulle spalle della società, in dieci anni si 

risolverebbe il problema del calo demografico si soddisferebbe il bisogno di tutte le 

coppie in palpitante attesa e di tutti i bambini disperatamente soli. 

 

Cosa vuol dire ai bambini che ora vivono con la loro famiglia adottiva? 

 

Che li ricordo tutti, uno per uno. E quando li rivedo, dopo tanto tempo veramente 

non so, non dico una parola, molte  volte li guardo e basta.  

Ogni volta che li vedo rimango stupefatto, a bocca aperta perché crescono come 

asparagi, è una cosa incredibile.  

Crescono in un modo spettacolare, come le rose, è una cosa impressionante. 

Questo è proprio quello che mi dà la forza per andare avanti, se non vedessi 

questi risultati, non so se continuerei a fare quello che faccio. Ho faticato, ho sudato, 

ho sofferto, però quando li vedo ho la conferma che ne sia valsa davvero la pena. 

Diciamo che a loro è cambiata la vita anche per merito mio, io sono stato uno 

strumento, un operaio di Dio. E allora? Andiamo ancora avanti, finché si può!  

 

E cosa vuole dire a chi è ancora qui in Istituto, ai suoi bambini? 

  

I bambini che vivono qui con me sanno cosa voglio per loro, il meglio che ci  possa 

essere. 

Ogni sera, alla Cappella, quando pregano, sanno quello che vogliono e sanno 

quello che voglio io. Io voglio il loro bene. Nient’altro! Vorrei che tutti i loro sogni si 

avverassero, che i loro incubi sparissero. 

Nel frattempo cerchiamo di farli vivere felici fin che si può, in questo stesso 

momento. Ho detto mille volte che i bambini vivono l’oggi, non il domani, né lo ieri. 

Oggi diamo loro il sorriso, un gelato, un gioco per vivere sereni in questo mondo 

cane. E domani, Dio provvederà, insieme a me, insieme ad altre persone che 

lavorano con me. Quindi avanti, coraggio senza stancarsi mai di sognare!  
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“Per tutti c’è un Dio”, si dice in Cile. Non solamente per i signori ma anche per i 

poveri. Anche per i soli c’è un Dio.  

Ai bambini soli c’è un Dio che ci pensa, questo è sicuro, l’ho provato io con le mie 

mani. Non lo sto dicendo perché l’ho imparato in una predica. No! E’ vero, l’ho visto 

con i miei occhi, l’ho provato sulla mia pellaccia dura. 

Anche per questi poveri c’è un Dio! Per ognuno di questi poveri. 

 

Adesso ha l’occasione di rivolgersi ai giuristi, a chi fa le leggi, agli avvocati, ai 

giudici. Cosa vorrebbe dire loro?  

Io l’ho già detto molte volte a quelli con cui mi sono imbattuto, a tutti quelli che 

ho avuto tra le mani. “Avete la facoltà di fare dei miracoli! Di trasformare questo 

piccolo essere insignificante, questo numero, in qualcosa di importantissimo. Fatelo, 

per favore! Non vi tremi la mano, non vi tremi nulla!”. 

Il guaio è che questi giuristi non vedono, a parte qualcuno, il risultato della 

procedura a cui anche loro contribuiscono in modo determinante. Non vedono con i 

loro occhi questi bambini che cambiano espressione, non vivono come me in mezzo 

a loro, non sanno cosa riesce a fare l’amore. Quelli che hanno verificato 

personalmente tutto questo, si convincono della bontà dell’adozione, 

dell’importanza che nasconde, dietro le quinte, la procedura adottiva. I giuristi 

hanno la facoltà di fare cose meravigliose! Io direi: “Siete simili a Dio, avete un 

potere enorme, disponete di vite, di esistenze, potete dare una svolta al futuro di 

questi bambini. Fatelo! Non abbiate paura! Ridate un sorriso ad un bambino! Oggi! 

Non domani! Non esiste domani!”. 

C’è la procedura prestabilita, però tutto dipende sempre dal criterio preso come 

riferimento. Ho conosciuto storie terribili: per anni lunghissimi, interminabili siamo 

andati alla ricerca di presunti genitori biologici. E’ assurdo! Se non c’è nessuno vicino 

a loro, che stiamo cercando?! Io credo che tutto dipenda dalla buona volontà, 

dall’etica professionale di ognuno. 

Se sei convinto che una cosa è positiva per il bambino: falla! Se non sei convinto, 

allora, ti convinco io. Vieni a vedere i bambini dell’Istituto, senti con i tuoi sensi, se li 

hai, con il tuo cuore, se ce l’hai, le ferite inferte dalla solitudine, prova ad 

immedesimarti……e vedrai, che anche per te non esisterà più domani! 

 

La legge sull’adozione internazionale pone al centro di tutta la procedura il così 

detto superiore interesse del minore. E’ un concetto relativo, interpretabile. Per lei, 

qual è l’interesse primario del bambino? 
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Il primo e l’ultimo articolo dovrebbe essere questo: ” Ricordate sempre che la 

pura forma, il mero rispetto della lettera nuda e cruda della legge, non rende 

giustizia alla sostanza, quando in gioco c’è la vita di un bambino solo!”. Un famoso 

giurista ha detto “ Il diritto di famiglia è un’isola che può solo essere lambita dal 

mare del diritto”. Questo perché il diritto di famiglia richiede al giurista una 

particolare sensibilità, un’esperienza specifica che si astrae dal “mare magnum” del 

diritto in generale. 

Quando “in ballo” c’è la vita di un bambino, per essere degli operatori davvero 

professionali, è necessario avere coraggio, avere quell’elasticità mentale che 

permetta di non fermarsi superficialmente al significato letterale delle norme, ma di 

aver presente sempre l’interesse superiore del minore in difficoltà.  

Ma quando per la mancanza di una virgola in un atto tutta la procedura si blocca; 

quando la pratica è ferma lì tra delle scartoffie perché il giudice è in vacanza ai 

Caraibi; quando il fascicolo è lasciato lì sulla scrivania perché la segretaria si è 

dimenticata di mettere uno stupido timbro, allora dov’è finito questo tanto 

proclamato superiore interesse del bambino? Vi sono esigenze urgenti che, secondo 

me, andrebbero rispettate. Non esiste domani!  

In quel foglio non c’è solo un nome, un numero, una data di nascita.C’è una 

storia, ci sono degli occhi, delle voci che chiedono finalmente giustizia. Quando 

quegli occhi, quel grido è di un bambino… il rispetto è un obbligo, non solo giuridico, 

ma anche morale. 

Certamente c’è la legge perché ci vuole una guida, sono pienamente d’accordo; io 

mi inchino di fronte ad una regola che dia ordine alla procedura e sono il primo a 

rispettarla, non voglio fare mica di testa mia! Però mettiamoci anche una mano sul 

cuore! Tutto lì è il problema: sentire! 

Piangere con chi piange, sorridere con chi sorride.  

Se tu non soffri con chi soffre, non senti nulla. 

 

Per lei il superiore interesse del bambino è avere una famiglia. Ma una famiglia 

adottiva o, prima di tutto, bisogna cercare di reinserirlo nella famiglia biologica? 

 

Una famiglia vera che gli voglia bene, povera o ricca, non importa. La povertà non 

dice nulla. Noi abbiamo dei Santi italiani poverissimi. San Giovanni Bosco era un 

poverino che percorreva 8 km. tutti i giorni sotto la neve, per andare a scuola,  la 

madre era analfabeta. 
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San Giuseppe e Maria di certo non sguazzavano nell’oro. Abbiamo esempi 

spettacolari di poveri, ma santi eccellenti.  

La povertà, quella materiale, intendo, non dice nulla. Quella spirituale, umana, 

culturale, invece, dice tutto.  

C’è la legge, bisogna osservarla. Ma bisogna vedere come.  

Con pignoleria amanuense? 

La giustizia minorile, per ratio, non è condannatoria ma migliorativa. Deve 

migliorare la vita dei bambini.  

Quale famiglia? Quella che gli vuol bene! Quella che si rintraccia nel rispetto del 

“principio di sussidiarietà”.  

Se il bambino ha una famiglia biologica, bene! Ma se c’è, se è riscattabile, se può 

garantire un ambiente familiare sereno, consono alle esigenze di crescita equilibrata 

del bambino. Ma se noi la cerchiamo da tanto e vediamo che non si trova nessun 

parente meritevole; se sappiamo che quella bambina vive con la madre che ha un 

convivente violento; se sappiamo…. ma cosa diavolo aspettiamo!  

Mi si può chiedere:” Come fai tu a sapere cosa avviene in quella casa? Come fai ad 

essere così certo? Sei per caso Dio, tu?”. 

Basta un po’ di buon senso e un po’ di esperienza. Ci vuole coraggio nell’essere 

realisti, non si può far finta di non sapere!  

E allora, che facciamo? Aspettiamo domani? Aspettiamo che sia troppo tardi? 

Perché, vedete, le violenze subite, di ogni tipo, non si dimenticano facilmente, 

segnano in modo indelebile e permanente una persona, compromettono il suo 

equilibrio, il suo futuro.  

Questa è la famiglia? Io vedo la freddezza con cui certi genitori -procreatori 

accolgono questi bambini quelle rare volte in cui vengono a trovarli in Istituto. 

Questa è la famiglia i cui diritti vanno tutelati?  

Questo è il superiore interesse del minore?  

Quando un bambino entra in Istituto e dalla relazione psicosociale io leggo la sua 

situazione familiare irregolare, io già so come andrà a finire, si vede subito se un 

nucleo parentale può essere recuperato o meno. 

Non bisogna essere dei maghi, dei geni o dei luminari per capire che quella 

famiglia determinata ha problemi così gravi di sottocultura, di degrado ambientale e 

umano che non sarà mai recuperabile. 

Già so, quando quel bambino entra per la prima volta al Centro, che sarà deluso 

più e più volte ancora, nell’attesa della visita di quella madre biologica che non verrà 

mai o quasi mai a trovarlo, a chiedere se è ancora vivo. Già so che piangerà quando 
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vedrà altri bambini ricevere visite in Istituto mentre lui sarà lì in attesa di qualcuno 

che non arriverà mai.  

Questo non è precludere ogni tipo di speranza, è semplicemente avere il coraggio 

di guardare la realtà così per come è, è importante essere realisti, per poi proiettarsi 

ad un futuro differente. 

Questo non vuol dire che noi, come Istituto non proviamo ad aiutare queste 

famiglie biologiche, anzi, portiamo avanti con estremo impegno e con numerose 

risorse vari progetti finalizzati al rientro dei bambini nella famiglia di origine, 

attraverso il lavoro di psicologi competenti, di psicopedagoghe, di assistenti sociali 

motivati e speranzosi, ma il più delle volte non c’è proprio nulla da fare, e vi assicuro 

che lo dico mentre mi piange il cuore. 

Ma allora, perché aspettare tanto inutilmente, prima di dichiarare il bambino 

adottabile? 

La giustizia non è castigare ad un destino irreversibile, ma è aiutare. Aiutiamoli 

subito, senza aspettare!  

Sono convinto anche io che bisogna provare a recuperare la famiglia biologica o, 

al limite, cercare zii, parenti prossimi  che li possano amare.  

Ma quando intorno a loro c’è il nulla o poco di più, c’è violenza, sopruso, 

cerchiamo una famiglia che gli voglia bene!  

Cilena? Perfetto! 

In Cile non si trova?  

Cinese, Russa, Italiana, non importa, l’essenziale è che sia ricca di umanità, di 

sensibilità, di amore.  

Questo è quello che conta. Questo è l’interesse del bambino: essere amato al più 

presto, oggi, non domani! 

 

Guardandosi indietro, cosa pensa di Padre Pier e della sua vita? 

 

Che a parte le cose materiali, visibili, per lo meno posso dire di aver donato un 

sorriso a più di mille bambini. Quindi anche più di mille coppie hanno avuto un 

sorriso, uno scopo nella vita.  

Guardandomi indietro vedo che più di mille bambini hanno un sorriso pensando a 

ieri, e un oggi felice pieno di sogni, ora realizzabili.  

Vedo che tante coppie che erano piombate nella tristezza, ora serene, come ha il 

diritto di esserlo ogni famiglia di questo mondo.  
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Guardandomi indietro vedo che ho fatto semplicemente il mio dovere, meglio che 

ho potuto, davvero, l’ho fatto con tutto il cuore. 

 

Il futuro: un suo sogno 

  

Eh, alla mia età il futuro fa un po’ paura!  

Vorrei che quello in cui ho creduto con tutto me stesso, tutto ciò per cui ho 

lottato non sia vano. Vorrei che sempre più cuori impavidi donino parte del loro 

tempo, del loro denaro a quest’opera così importante per i bambini. 

Vorrei passare il “testimone” ad una persona valida, a cui poter affidare il futuro 

del Centro con fiducia nelle sue capacità e motivazioni. Vorrei il meglio per i 

bambini. 

Auguro a tutti di riuscire a realizzare i propri sogni, di non arrendersi mai, di 

credere in quella loro spettacolare bellezza e forza interiore ….che io ho sempre 

amato tanto.  

Vorrei, infine, lasciare un testamento spirituale ai “miei angeli” cioè a tutti i miei 

bambini, a tutti coloro che mi vogliono bene e a tutti quei cuori impavidi che 

lotteranno sempre nella ricerca instancabile per il soddisfacimento dei bisogni 

primari dei bambini. 

 Se dovessi morire domani, saprei, comunque, di aver fatto del mio meglio per 

dare a bambini splendidi ciò che gli spettava per natura, per sacrosanto diritto. Se 

dovessi morire domani, saprei, comunque, di aver lasciato impressa la mia 

impronta, a te, depositario del mio cuore e della mia intera vita.  

Tra queste poche righe c’è la mia essenza, quello che di me nessuno sa, la 

sensibilità e l’umanità che forse non riesco sempre ad esprimere nella vita di ogni 

giorno. 

 

In un testamento si lasciano ricchezze materiali ai posteri.  

“Io, dopo averti donato la mia vita, spero di lasciarti ricordi… felici? Dolorosi? Non 

so! Ma sicuramente ricordi di un uomo che ti ha amato profondamente. 

Spero anche di lasciarti pace e serenità…spero che tu possa essere artefice di un 

destino ricco di sogni, di sconfitte affrontate con forza e coraggio, di vittorie 

conquistate con slancio ed umiltà. 

Sii sempre orgoglioso e fiero delle tue radici, il Cile è un Paese meraviglioso: 

caratterizzato da montagne poderose ed impressionanti; da altopiani selvaggi ed 

incontaminati; da valli fertili, boschi antichi e ghiacciai eterni. Il suo mare, poi, è 
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libero, indomito! Il suo cielo è di un azzurro intenso, la sua notte è trapunta di 

stelle…e tu!…così stupefacente nella tua innata dignità! 

In questo libro il fiume in piena che sento costantemente contenuto in me, ha 

vinto i suoi argini, le sue prigioni, le sue grate ed è sgorgato libero ed impetuoso. 

Anche se un giorno io non ci sarò più…tu saprai di trovarmi lì, insinuato nella tua 

storia. Tu mi troverai lì, nascosto e custodito nella tua libreria… oltre che nel tuo 

cuore, protetto dall’eternità di un libro le cui carte sono il sigillo manifesto della mia 

anima. Nuda, spogliata da ogni posticcia costruzione, da ogni imposta costrizione. 

Lì troverai il mio sangue, le mie ossa, la mia carne…  

La mia delicatezza, la mia forza…  

La mia libertà, la mia dignità… 

Il mio caldo e passionale ardore, la mia silenziosa e riservata solitudine. 

Lì, angelo mio, sempre mi troverai, piccola e fragile umanità come tante, 

chiamata a vivere nell’Immenso senza limiti. 

E se un giorno ti sentirai solo, se ti sentirai perduto ed indifeso nella confusione dei 

tuoi pensieri…non temere, stai tranquillo…ricorda che mi troverai lì…che sei stato 

amato, che sarai sempre amato…e che solo non sarai mai.”  

 

Dedicato ai miei angeli. 

 

Padre Alceste Piergiovanni 
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LE MILLE E PIU’ STORIE D’AMORE____________ 
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Papà Gianni 

Pichidangui, gennaio 2002 

 

 

Il viaggio dagli appennini alle Ande di Gianni (allora aveva 33 anni) e Rosaria (32 

anni) è avvenuto il 13 aprile del 1994, giorno indimenticabile per loro, il giorno in cui 

hanno finalmente realizzato un sogno abbracciando i loro due figli: Natali, 8 anni, 

capelli più neri dell’ebano, occhi scuri e profondissimi e Cesare, 6 anni, biondo, occhi 

di un azzurro intenso come le acque dell’Oceano Pacifico e il cielo della sua terra. 

Gianni è Presidente dell’ “Associazione Famiglie Adottive Pro ICYC” e dedica tutto il 

suo tempo libero, gratuitamente e con grande spirito altruistico, alla causa dei 

bambini dell’Istituto, delle famiglie in attesa, condividendo con l’uomo che ha 

cambiato la sua vita, una lotta nobile ed umanitaria. 

 

Io e mia moglie ci siamo sposati nel 1983. Desideravamo molto avere figli, ma 

purtroppo gli anni passavano senza che questo desiderio si realizzasse. Abbiamo 

passato, come tutte le coppie che poi decidono di intraprendere il cammino 

dell’adozione, momenti difficili: tante visite mediche, cure, tentativi, attese e 

delusioni. 

Ci sentivamo molto tristi quando i nostri amici ci invitavano alle feste di compleanno 

dei loro bambini, oppure quando qualche nostra amica partoriva. Il Natale, poi, era 

terribile! Mentre facevamo regali ai figli di parenti o amici, pensavamo sempre a 

quando sarebbe “toccata” a noi la felicità di avere un figlio. 

Intanto gli anni passavano tra frustrazioni e sofferenze. 

Un giorno ho detto basta, non sopportavo più di vedere mia moglie sottoporsi a 

visite e interventi anche dolorosi, non volevo più vederla così triste e io desideravo 

tanto avere un bambino. 

“Perché non lo adottiamo?” chiesi un giorno a Rosaria, così, all’improvviso. Mia 

moglie ebbe un momento di esitazione, la mia domanda l’aveva sorpresa, ma poi si 

entusiasmò a questa idea. 



    

90 
 

Il giorno dopo presi un appuntamento al Tribunale dei Minori e da lì è iniziato il 

nostro cammino che ci ha portato ad avere la benedetta idoneità. 

Ma l’incontro che ha cambiato la nostra vita doveva ancora accadere. 

Abitavamo da poco tempo in una casa alla periferia di Roma. La palazzina era nuova. 

Ci abitavamo solo io e Rosaria; vicino casa c’è una piccola cappella. Una sera, mentre 

andavo in ferramenta, vidi uscire un giovane prete, mi fermai e gli chiesi 

gentilmente di venire a benedire la nostra nuova casa. 

“Se vuoi anche subito” disse Don Renzo. 

Appena entrato in casa, la prima cosa che notò furono i tanti “gingilli” sui mobili, 

tutte cose molto delicate; era una bomboniera, casa nostra! 

“Qui dentro non ci sono bambini vero?” Chiese. 

Ci rimasi male, perché la domanda mi feriva molto. Come mi sentivo ferito quando 

al lavoro i colleghi dicevano: “Oggi festeggiamo il battesimo di mio figlio!”. 

Sempre la solita storia, ti senti escluso da una vita normale e meravigliosa. “Si, non 

abbiamo bambini…ma abbiamo deciso di adottarne uno, anzi se lei conosce 

qualcuno…” 

Ci fece conoscere una coppia che viveva nella nostra zona e che aveva adottato 

Cristopher, un bellissimo bambino cileno. 

Attraverso loro abbiamo incontrato Padre Alceste. 

Un giorno mia moglie mi telefonò: 

“Gianni, oggi arriva il sacerdote a casa dei nostri amici, mi hanno detto di andare a 

conoscerlo, ma non mi sento pronta, non sono andata nemmeno dal parrucchiere!” 

“Ma dai, non fa niente, vai, è importante per noi!” 

Così è stato. 

Alla sera Rosaria mi disse: “Sai, però mette tanta soggezione!” 

Dopo qualche giorno partecipammo ad un incontro di famiglie adottive a Bassano 

Romano, io ero un po’ agitato nel conoscere questo prete. 
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Quando arrivò, fu subito circondato da tanti bambini, dai loro genitori, dalle coppie 

in attesa. Anche mia moglie si avvicinò. 

“Padre, le presento mio marito”. 

Io sono molto scuro di carnagione, è proprio il colore della mia pelle. 

E il Padre guardandomi: 

“Ma questo è un marocchino! Ma tu sei africano?” 

“No, io sono romano”. 

E lui: “No, no… e chi ce li ha i bambini così!” 

Io ci rimasi tanto male, pensai di avergli fatto una brutta impressione. 

E’ nata invece una forte simpatia, una stima reciproca. 

Seguirono altri incontri, altre cene con varie coppie, viaggi insieme sempre con la 

speranza di sentirgli dire qualcosa di bello per noi. 

Un giorno, mentre andavamo in pizzeria circondati da bambini, mi permisi di 

chiedergli: “Padre, quando pensa che toccherà a noi?” 

Mi freddò subito: “Eh, a voglia ancora!” 

Invece arrivò dopo pochi mesi il giorno che tutti sognano, il giorno in cui ricevemmo 

la tanto attesa telefonata dal Cile. 

Era l’8 dicembre del ’93. Sentii il Padre dire: “Sai, ho qui Rosaria chica, Rosaria 

piccola”. 

Io non riuscivo a capire: “Ma Rosaria sta qui!” esclamai. 

E lui insisteva: “No, no Rosaria sta qui, sta qui con me”. 

Io non capivo, lui si arrabbiò e disse “Va bene, passami tua moglie, va!” 

Eravamo in camera, mia moglie prese il telefono. Ad un tratto, mentre parlava, la 

vidi cadere sul letto. 

Io, spaventato, afferrai la cornetta. 

Sentii una vocina incerta: “Pronto, chi è?” 
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Dall’altra parte del telefono c’era mia figlia, mia figlia! 

Per questo Rosaria era caduta sul letto, l’emozione era stata fortissima. 

I giorni che seguirono questa telefonata furono pieni di pensieri, di paure, quello che 

avevamo sognato in tutto quel tempo si stava avverando. 

Dopo qualche giorno il Padre ci telefonò a casa di altri amici, ci disse che Natali non 

era sola, aveva un fratellino dagli occhi azzurri di nome Cesare. 

Da noi aspettava una risposta che non abbiamo mai dato; ha fatto tutto lui, è andato 

tutto come doveva andare. 

Siamo partiti per il Cile il 13 aprile. I bambini ci aspettavano all’aeroporto, Natali 

aveva una rosa in mano. Ci corsero incontro felici, emozionati, il loro abbraccio fu 

così travolgente che Rosaria cadde. 

Seguirono giorni fantastici. 

Dormire i 4 in un lettone è una cosa che è rimasta veramente dentro di noi. Era bello 

svegliarsi ogni mattina con i nostri bambini accanto, ancora addormentati, 

trascorrere con loro ogni momento, passeggiare, giocare, ridere insieme. 

Certo avevamo qualche perplessità, temevamo che Natali potesse avere nei nostri 

riguardi delle riserve affettive, vista l’età. Aveva infatti 8 anni e Cesare 6; invece è 

nato un rapporto bellissimo fin dal primo momento. 

Sono passati ormai degli anni, quei meravigliosi bambini sono diventati ragazzi, 

Natali ha oggi 16 anni e Cesare 14, vivere con loro è per noi ogni giorno una scoperta 

e una gioia. 

Nel frattempo abbiamo continuato a vederci con altre coppie che hanno vissuto la 

nostra stessa esperienza, e nel 2000 abbiamo deciso di costituirci come 

“Associazione di famiglie adottive, pro ICYC”, il nome dell’Istituto cileno da cui 

provengono i nostri bambini. 

Organizziamo convegni annuali e incontri mensili anche con le coppie in attesa per 

offrire la nostra esperienza a chi sta intraprendendo il cammino meraviglioso verso 

l’adozione e poi ci riuniamo perché ci fa piacere stare insieme, sia a noi che ai 

ragazzi, e questo fa star bene tutti. 
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Dopo aver adottato sono tornato altre tre volte in Cile. La terza è proprio questa che 

sto vivendo a Pichidangui e devo dire che ogni volta è come tornare indietro nel 

tempo, penso a quando i miei bambini vivevano qui e alla gioia che hanno portato 

nella nostra casa. Guardo i bambini dell’Istituto, Padre Alceste cerca di non fargli 

mancare niente, qualche anno fa per Natale fece scendere da un elicottero un 

Babbo Natale con tanti regali. 

A loro manca però la carezza di un genitore, quel sentire che qualcuno ti ama. 

Ricordo un episodio di qualche anno fa: i bambini correvano tutti insieme per 

andare a giocare, ad un tratto il più piccolo è caduto e si è messo a piangere. 

Quando ha visto che nessuno era lì a consolarlo, si è rialzato e ha ripreso a 

camminare. 

Quella scena mia ha molto colpito. Guardo i bambini e li porterei tutti a casa se 

potessi. 
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Mamma Giovanna 

Reggio Calabria 1998 

 

 

Vincenzo aveva 8 anni quando ascoltò per la prima volta la voce della sua mamma e 

del suo papà per telefono. Le voci giungevano flebili ed emozionate da un capo 

all’altro del mondo. Per il suo nono compleanno chiese una macchinina che arrivò a 

Quinta per posta, da quegli Appennini ancora tanto lontani. 

Ma nel luglio del 1996 mamma Giovanna e papà Renato finalmente si 

materializzarono, arrivarono dal cielo, dopo un viaggio lunghissimo. 

 

Quando arrivò il momento di partire non riuscivamo a chiudere le valigie: c’era 

sempre troppa roba o poca roba e i nostri sentimenti, come bagagli impossibili, non 

sapevano imparare a spiccare il volo. 

La paura di essere qualcosa di diverso provocava reazioni a catena nei nostri cervelli 

che farneticavano impazziti sull’ennesima possibilità prevista. 

Fu un viaggio incredibile, fra le nuvole, nell’azzurro dell’inconscio fatto di immagini e 

fantasie. 

Siamo stati insieme e soli, di fronte a ciò che desideravamo e che pensavamo solo 

un fragile sogno. 

Gli occhi dei bambini di Quinta hanno un colore indefinito, una strana luce, tanta 

tenera vita. 

Vincenzo è la creatura più adorabile del mondo. Ha gli occhi che sanno parlare, la 

mente sempre vigile, il cuore grande, grande. 

Da quel giardino pieno di fiori intensamente colorati abbiamo colto il nostro per 

saziare la sua fame d’Amore. 

Da quel momento per me e mio marito è iniziata una complessa e delicata scuola 

per genitori. La frequentiamo dall’alba al tramonto, di notte, nei respiri di ogni 



    

95 
 

attimo. E’ dura e difficile, anche perché un germoglio così prezioso potrebbe 

appassire facilmente se tutto non fosse idoneo e utile. 

Alle mille domande che ci poniamo non abbiamo un’enciclopedia da consultare ma 

solo tempo da vivere insieme: una piccola ed unita famiglia. 

Quando accade che il mio bambino grida e la rabbia in lui esplode prepotente, i 

nostri cuori vengono devastati dal vento. Ma poi il suo sorriso riscalda dentro e tutto 

passa. A volte le parole che fanno male entrano nell’anima, la temprano e la 

rendono più coraggiosa, più caparbia nel dare e… la serenità sopraggiunge. 

Non abbiamo paura di cadere; da tempo abbiamo imparato a farlo senza farci male. 

Sappiamo, possiamo, cerchiamo e così cresciamo anche noi, senza smettere di 

ascoltare. 

“Tu sei la mia mamma preferita!” Vincenzo mi dice e ciò per me significa il mondo. 

Vorrei aprirmi e dirgli del mio amore, mostrargli quanto sia grande e profondo, ma 

posso solo offrirglielo piano, piano: goccia che cade sul fragile stelo per ogni giorno 

che verrà e che sarà. 

I giocattoli preferiti da mio figlio sono i palloncini. 

A undici anni rimane ancora affascinato dalle mille tinte e forme che svolazzando 

qua e là, evocano nel cuore segrete fantasie. 

Ogni volta poi, dopo aver avuto il proprio globo, lo lascia andare per cercare nello 

spazio del cielo ciò che il suo pensiero insegue costantemente: il sogno. 

Vincenzo ama molto gli animali, ovvero ogni creatura che può chiedere e dare 

Amore. 

Il suo animo è delicato e, talmente sensibile, da suscitare in lui reazioni particolari, a 

volte difficilmente spiegabili. 

Quando credo che la vita sia crudele e arida, stressante o dolorosa, mi basta 

stringere mio figlio forte, forte e il buonumore ritorna. 

Io credo che il significato più intimo della nostra esistenza stia soprattutto nello 

scoprire e offrire Amore. 
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Le emozioni più forte e profonde arrivano proprio da lui, dal mio piccolo cileno, 

dall’aver avuto la possibilità di essergli madre, dal condividere insieme tutto ciò che 

la vita dona. 

Tanti piccoli episodi di vissuto quotidiano mi danno risposte e certezze. 

Quest’anno, alla fine della scuola, il mio Vincenzo ha preso parte, con la sua classe, 

alle conclusive gare ginniche. 

L’allenamento per tale obiettivo non era stato dei migliori a causa di una brutta 

bronchite che lo aveva tormentato per circa due mesi. 

A Vivi piace vincere, anzi gli è quasi indispensabile. Come la vita gli ha insegnato 

lotta per ogni cosa, affrontava le varie prove con il massimo impegno, sperando 

disperatamente di poter salire sul podio. 

Io speravo con lui, mentre cercavo con lo sguardo agitato una conferma anche 

piccola, piccola a quel desiderio. 

Finalmente un bel terzo posto nel lancio del peso lo ripagò dei suoi caparbi tentativi 

ed io, tirando un sospiro di sollievo, applaudii fino a sentir male alle mani. Arrivò la 

premiazione e Vivi ebbe la sua medaglia. Subito dopo, insieme a mio marito, cercai 

di raggiungerlo tra il pubblico di mamme e papà che si muovevano verso il campo. 

Appena Vincenzo mi vide i suoi occhi parlarono. Velocemente mi corse incontro e, 

togliendosi dal collo la combattuta medaglia, mi disse: “Questa è tua mamma, grazie 

per tutto; ti voglio tanto bene!” 

Poi mi abbracciò stretta ed io ebbi il più bel regalo della mia vita. Ero certa: per mio 

figlio avevo imparato ad essere madre. 

Da piccola, guardando di notte il cielo, ho sempre pensato che le cose più belle e 

magiche dell’ universo fossero le stelle. Adesso credo di possederne una, la più 

luminosa di tutte, che rischiara il cammino e scalda teneramente il cuore. 

 

Nel periodo trascorso a Quinta una bambina, Valeria, si era affezionata in modo 

particolare a Giovanna e Renato. Tra loro era nato un legame profondo. 

Vincenzo e Valeria non erano fratelli biologici, ma sono diventati fratelli grazie a quel 

papà e quella mamma che, dopo tre anni dal primo viaggio a Quinta, vi ritornarono 
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per riabbracciare Valeria, di 11 anni e mezzo, che finalmente divenne figlia loro a 

tutti gli effetti. 
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Papa’ Marco 

Quinta De Tilcoco, Marzo 2003 

 

Marco e Alessandra sono tornati a Roma dal Cile nel mese di aprile 2003 con il loro 

bambino, Renzo, di 8 anni. 

Mentre erano a Quinta papà Marco ha scritto ai suoi amici, in Italia, questa 

bellissima lettera. 

 

 

Il sole è appena entrato, prepotente, dalla finestra della nostra stanza all’Hogar di 

Quinta de Tilcoco. 

Fuori si odono gli schiamazzi delle bimbe che corrono verso scuola, e le loro enormi 

“zapatillas” quasi scuotono i vetri della nostra casetta. 

D’un tratto si spalanca la porta appena socchiusa che ci separa dall’altra stanza e 

Renzo entra silenzioso, quasi rispettoso, nella nostra camera: un breve cenno di 

consenso e via un tuffo nel mezzo del nostro lettone a cercare un po’ di sicurezza, 

forse smarrita per i brutti sogni notturni e per un tremendo passato. 

Il nostro dolce e rilassante sonno dell’alba ha termine. 

Iniziano gli “scherzetti”, “il cavalluccio” ed un odioso “acchiappanaso” che mette alla 

prova la pazienza di ognuno di noi, ma nel contempo fa ritornare me ed Ale due 

bambini. 

La barba lunga da radere è una scappatoia alle torture cinesi del piccolo, mentre Ale 

si difende riempiendolo di baci e carezze ed è al tempo stesso sorprendente e 

significante come Renzo stia lì a farsi coccolare: rimarrebbe così ore ed ore a cercare 

di recuperare ciò che forse non ha mai provato e che è un sacrosanto diritto di ogni 

bambino. 
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Tuttavia la giornata scandisce le ore e dopo aver assistito alla naturalezza con cui Ale 

prepara Renzo per la colazione, io mi avvio verso l’edicola per acquistare la 

“Tercera”, quotidiano locale. 

Dopo la colazione e un po’ di svago, Ale impartisce lezioni di italiano al bimbo, con 

una innata capacità. Alle 13 ci avviamo veloci per il Comedor, il refettorio, per 

pranzare. 

Ancora non riesco ad abituarmi a tutti quei bimbi che, al tuo passaggio, ti scrutano 

con quegli occhioni neri e ti salutano cercando la tua mano o afferrando stretto la 

tua gamba. 

Non so se quel gesto è una semplice manifestazione di affetto oppure nasconde una 

profonda disperazione che mi fa sentire impotente e come essere umano quasi mi 

imbarazza. 

Il pomeriggio, dopo un breve riposo, mi ritrovo ad insegnare la moltiplicazione e la 

divisione ad un bimbo che parla qualche parola di italiano e che ha un misero 

passato scolastico. Renzo mi ha guardato sconcertato quando, dopo il primo giorno 

di inutili tentativi sul quaderno, ho introdotto il metodo dei “cotton fioc” 

(rimandando la pulizia delle orecchie al buon vecchio metodo dello spigolo di 

asciugamano). 

Sono le 18.45 all’Hogar e la giornata volge al termine. Affacciato alla finestra della 

nostra stanza vedo i bimbi giocare a calcio, dondolare sull’altalena o chiacchierare 

tra loro in piccoli gruppetti e tutto intorno si diffonde un’aria rassicurante di serenità 

e leggiadria. 

In fondo al pergolato, celata dalle foglie dell’eucaliptus, scorgo Ale che, con un cesto 

di biancheria da stendere, si avvicina sorridente verso di me. Dietro di lei c’è Renzo 

che la segue, mentre regge tra le mani due o tre panni umidi cercando di non farli 

cadere, come probabilmente gli era stato poco prima raccomandato. 

Dopo una settimana di permanenza non riesco ancora a dare un preciso significato, 

una pragmatica spiegazione a ciò che vedo e la mia mente scappa lontano da lì per 

ricercare nel passato qualcosa che mi aiuti ad unire le tessere di questo complicato 

puzzle. 

Mi rivedo bimbo anch’io che corro spensierato lungo i vicoli del mio paese e 

all’imbrunire odo la voce della mamma che mi chiama per la merenda: un fettone di 
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pane intinto nell’olio, con formaggio e sale. Intanto  mi accarezza la testa chiedendo 

alla mamma se mi ero ben comportato durante il giorno e ricevendo, egli, un 

assenso, ricevo in dono due confezioni di figurine Panini. 

I miei pensieri tornano a Quinta e nonostante il mio tuffo nel passato, non riesco 

ancora a chiarirmi le idee. 

Mentre sono ancora avvolto nei miei dubbi, il mio sguardo si sposta verso quei 

bimbi che giocano e d’un tratto mi accorgo che in quella scena manca qualcosa: sui 

piccoli spalti non vedo nessun papà che acclama i piccoli calciatori, non vi è nessuno 

che spinge con attenzione le due bimbe sull’altalena e altrettanto non vedo nessuna 

madre che legge un libro su di una panchina accanto a quei bimbi che chiacchierano 

sul prato: dentro quella apparente scena di serenità ora leggo un profondo dolore. 

Quelle voci al cielo di quei piccoli sull’altalena o di quei calciatori in erba si 

trasformano in urla di dolore e di rabbia. 

Da lontano vedo Renzo ed Ale che si avvicinano a me e in un attimo le tessere del 

puzzle si uniscono perfettamente: un grido di dolore in meno, una famiglia in più. 
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Papà Silvano e Mamma Caterina 

Firenze 2002 

 

 

Silvano e Caterina sono partiti per il Cile il 12 dicembre 2001. Due mesi dopo sono 

tornati nella loro casa,  a Firenze, con Wendy, una bellissima bambina dagli occhi 

grandi, dolci, profondi, una bambina che ha cambiato la loro vita insieme 

all’esperienza vissuta a Quinta. 

 

Il senso della storia che abbiamo vissuto è tutto racchiuso negli occhi della nostra 

bambina: lì ci sono i nostri pensieri, le nostre sensazioni, le mille paure e le tante 

consolazioni di un racconto nato in un caldo pomeriggio di fine agosto, la prima 

volta che abbiamo visto Wendy in fotografia. Da quel momento il nostro scopo è 

stato quello di sovrapporre quello sguardo alla realtà di un viso da toccare e da 

baciare, per tentare di restituire almeno in parte quell’enorme ondata di affetto e di 

amore che sentivamo arrivare da lontano e che sapevamo ci avrebbe 

inesorabilmente travolto. 

Poi sono passati lunghi mesi di telefonate, sempre più coinvolgenti, la sensazione 

inaspettata e nuova di un legame subito profondo, di un’appartenenza senza 

riserve, catturati e incantati da una piccola voce che giorno dopo giorno sentivamo 

più forte. 

Alla fine il viaggio, che per essere così bello e vero doveva per forza essere così 

lungo. E durante quelle ore di volo la precisa sensazione che quei momenti 

sarebbero per sempre rimasti incatenati ai nostri ricordi, in un misto di curiosità e di 

eccitazione, di paura e di pura felicità. 

E improvvisamente quel volto e quella voce sono diventati la realtà di sguardi che si 

cercano al di là di una vetrata, con la mente divisa tra le formalità doganali da 

ultimare e la voglia di correre fuori per abbracciare finalmente il tuo desiderio in 

carne e ossa. 

Da lì è iniziata una nuova storia. Abbiamo varcato quel cancello che tante volte 

abbiamo immaginato e ci siamo trovati su un meraviglioso palcoscenico, attori e 
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spettatori di una vicenda subito percepita come più grande di noi. Bambini che 

corrono, occhi spalancati che ci osservano, parole che solo dopo ci sarebbero state 

familiari. 

I giorni passati a contatto con questa realtà ci hanno resi profondamente diversi. 

Abbiamo intuito il dramma di ognuno di quei bambini, è vero, e siamo rimasti 

impotenti di fronte alla loro sfacciata voglia di vivere e di ridere nonostante tutto, 

dal loro enorme bisogno di calore e di attenzione. E da lì è stato un tutt’uno 

conoscere la loro storia, imparare i loro nomi e soprannomi, adattarsi alle loro 

abitudini, semplici. E nello stesso tempo trovare i segni del carattere di un intero 

popolo, con la consapevolezza di quello che ci eravamo sempre nascosti, ovvero che 

il nostro modo di vivere così scontato, non necessariamente è il migliore e il nostro 

mondo non è il migliore dei mondi possibili. E’ vero, la povertà si tocca con mano, e 

si partecipa di tutte le sue inevitabili conseguenze. Ma c’è qualcosa in quelle 

persone di indefinibile, qualcosa che non ci appartiene, ma che ha molto a che fare 

con quel paesaggio così ricco ma anche spoglio, con quei ritmi rallentati, con quella 

serenità. Crediamo che sia questo in fondo il senso del legame che ha sempre unito 

Padre Alceste a questa terra e a questa gente. 

Al di là del valore della sua personale missione, qualcosa nella grandezza di quello 

che ha fatto per i bambini e per noi genitori, ha a che fare con il carattere di queste 

persone, con la loro disponibilità ad accoglierci e a vivere la nostra esperienza come 

se fosse ogni volta la prima e l’unica anche per loro. 

Le persone che ci hanno aiutato avevano negli occhi il desiderio di vederci felici e di 

vedere felice quella che un po’ era anche la loro figlia, una bambina in mezzo a tanti, 

ma con qualcosa di speciale. 

I giorni passati in Cile sono stati indimenticabili. A volte la stanchezza, il nervosismo, 

le difficoltà hanno preso il sopravvento, ma qualcosa in fondo ci diceva che 

avremmo per sempre rimpianto quei momenti, quelle abitudini, quei luoghi così 

legati alla nostra bambina e a quello che per noi hanno rappresentato. 

Ora, finito tutto, a casa, in mezzo ai nostri oggetti che ci sono sembrati così 

indispensabili, alle nostre finte comodità, quando inizia a dipanarsi quel groviglio di 

emozioni e di sentimenti che abbiamo conservato dentro di noi giorno dopo giorno, 

una per una scorrono in una inedita galleria mille immagini: tutte quelle facce, una 

dopo l’altra, aperte da un immancabile sorriso; il rumore della vita nell’istituto 
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contrapposto all’irreale silenzio nel periodo estivo; l’atmosfera di Pichidangui, con i 

volti dei bambini segnati dal sole; quegli alberi altissimi ed irraggiungibili; i ritmi 

quotidiani di una vita diversa. 

Wendy ci ha voluto subito bene e giorno dopo giorno il suo amore si è rafforzato. 

Non è stato tutto semplice, non vogliamo raccontare una storia finta. A volte 

abbiamo avuto anche paura del suo carattere, del suo passato che prepotentemente 

tornava alla luce, a sprazzi, nel suo modo di comunicare a volte violento, a volte 

incomprensibilmente testardo. Ma sono attimi di fronte a un tempo che ci ha 

regalato momenti di puro amore, di vera commozione, di pura felicità. 

Pensare a come quel piccolo essere si sia abbandonato completamente a noi, alla 

fiducia cieca che ci ha voluto accordare, al desiderio di volerci come genitori, 

espresso in ogni momento, anche nei più difficili, anche quando sembravamo 

lontanissimi. 

Tutto questo per noi è un dono e a volte ci viene un po’ da ridere quando, 

raccontando la nostra storia, ci fanno i “complimenti” per quello che abbiamo fatto. 

Dovremmo noi ringraziare la vita per averci fatto vivere questa esperienza. 

Anzi, per meglio dire, dovremmo ringraziare quel piccolo grande uomo che, con tutti 

i suoi difetti di uomo, è riuscito a cambiarci, a farci guardare dentro noi stessi, in una 

parola a renderci felici. 
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Papà Michele  

Intervento Al Convegno Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

Michele e Cinzia hanno adottato nel 2000 tre bambini che vivevano nell’Istituto di 

Padre Pier. Allora avevano entrambi 40 anni, avrebbero potuto  adottare anche 

bambini piccolissimi… eppure, nonostante i primi tentennamenti, sono diventati 

genitori di tre bambini già grandi: Luis, Nicol e Victor, che nel 2000 avevano 

rispettivamente 10, 8 e 6 anni. 

Michele e Cinzia sono arrivati “in due” a Santiago il 10 febbraio del 2000 e sono 

ripartiti “in cinque” per far ritorno a Pesaro il 26 marzo dello stesso anno. Il periodo 

trascorso in Istituto, insieme ai loro bambini, è servito non solo per concludere la 

procedura burocratica con l’aiuto di traduttori e avvocati, ma soprattutto per 

imparare a vivere in cinque sotto lo stesso tetto, per imparare a conoscersi ed 

amarsi. 

 

La nostra è stata una storia un po’ lunga, molto travagliata. 

Abbiamo conosciuto Padre Alceste prima di avere l’idoneità, in casa di alcuni amici 

pesaresi. Sono poi cominciate le trafile burocratiche, le telefonate, l’attesa. 

Noi siamo una di quelle coppie partite con l’intenzione di adottare un bambino 

“piccolo” tanto che Padre Alceste, scherzosamente, ci rimproverava dicendo: 

“Piccolo, quanto? 40 cm?” 

Per convinzioni nostre, egoistiche in alcuni casi, ma anche per quello che senti dai 

discorsi degli assistenti sociali, degli psicologi, pensavamo che i bambini grandi 

potessero avere problemi soprattutto di inserimento, così la nostra attenzione era 

rivolta verso l’adozione di un bambino piccolo. 

A noi è servito molto seguire i convegni, parlare con le coppie che avevano già 

adottato; capire il senso profondo di un’adozione che è molto di più della 

soddisfazione di un desiderio. 
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Una sera, era il 14 febbraio del 1999, Padre Alceste ci telefonò e con naturalezza ci 

disse: 

“Ci sarebbe una bambina di nome Nicol, di 7 anni, però non viene via senza il 

fratellino Victor.” 

Il 14 febbraio è una data importante per una coppia e noi volevamo un figlio. Padre 

Alceste ci parlava, addirittura , di due bambini. Abbiamo fatto salti di gioia, anche se 

è stato uno shock passare da nessun figlio all’ipotesi di due bambini in un solo colpo 

e per di più già grandi. Da una coppia felice, ma pur sempre una coppia, saremmo 

diventati una famiglia. 

Qualche giorno dopo Padre Alceste ci disse che c’era un altro fratello, Luis, molto 

affezionato agli altri due. 

Così dovevamo vedere e valutare la cosa con “nuovi occhi”. 

Decidemmo di aspettare un po’. 

Ma quando abbiamo visto la foto di Luis non abbiamo avuto più dubbi. 

Padre Alceste cercò di farci riflettere bene sulla scelta e sulla responsabilità che ci 

stavamo assumendo: 

“Tre sono troppi, vogliono stare tutti e tre in braccio e voi ne avete solo due di 

braccia!” 

Lo abbiamo tranquillizzato, eravamo una famiglia unita e i nostri figli avrebbero 

avuto l’affetto di tanti parenti e la compagnia di diversi cugini coetanei. 

Avevamo l’idoneità per due bambini, quindi abbiamo dovuto chiedere una 

variazione del decreto. 

Intanto parlavamo una volta a settimana con tutti e 3 al telefono, e mentre si 

avvicinava il giorno della partenza diventavamo sempre più ansiosi. Ci ponevamo 

tante domande: “Andrà tutto bene? Come ci accoglieranno?” 

Tre bambini che ti aspettano all’aeroporto, ti sorridono, ti corrono incontro, ti 

abbracciano è un’esperienza che non si può dimenticare. Tre bambini tutti insieme, 

è stata una cosa favolosa. 
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Victor, il più piccolo, nel pulmino che ci portava a Quinta, davanti alla telecamera 

che riprendeva la scena, mi chiese se io ero il suo papà solo per quel giorno o per 

tutta la vita. 

Quando gli dissi che lo sarei stato per tutta la vita, ha sorriso e mi ha abbracciato. 

Nicol piano piano ha cominciato a parlare di cose che probabilmente nemmeno la 

sua psicologa sapeva. Aveva terrore del buio e paura di dormire da sola. Eppure 

dopo alcuni giorni ha chiesto di provare a dormire da sola e con la luce spenta. 

Ci ha raccontato cose che ci hanno fatto venire la pelle d’oca, ma lo ha fatto con una 

tranquillità impressionante. Cose accadute quando aveva due anni, cose che 

probabilmente nessuno sapeva, che forse non sono vere, ma in questo modo si 

liberava delle sue paure. 

Abbiamo avuto conferma di ciò che ha sempre detto il Padre a cui noi inizialmente, a 

dire il vero, non credevamo e cioè che l’età è solo una cosa anagrafica. 

Luis, che ha 10 anni, e quindi anagraficamente il più grande, è quello che 

affettivamente ha più bisogno di attenzioni, è l’unico che per lungo tempo non ha 

dormito se non abbracciato alla madre. 

Victor è un napoletano nato in Cile, lui è sempre stato sereno. Quando va di sopra a 

lavarsi canta, è un po’ testardo ma buono d’animo, è un bambino favoloso. 

L’adozione di questi 3 bambini ci ha cambiato la vita, e se vi devo dire non 

ricordiamo più la vita precedente. Tre bambini dentro casa sconvolgono un pochino, 

ma noi ringraziamo Padre Alceste che ci ha reputato, con onore, in grado di affidarci 

tre figli. 
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Alan 

Intervento Al Convegno Di Rimini, Luglio 2000 

 

 

Alan è nato in Cile, dall’età di tre anni fino a sette anni e mezzo ha vissuto nella 

residenza creata da Padre Alceste in montagna, precisamente a San Alfonso. Ha 

trascorso la sua infanzia in quella casa, sulla pre-cordigliera delle Ande, che oggi non 

è più operativa perché tutti i bambini sono ora ospitati a Quinta di Tilcoco. 

Il 30 marzo 1988 il suo papà Tonino (che allora aveva 41 anni) e la sua mamma 

Romana (che allora aveva 43 anni) lo abbracciarono. 

 

Il mio nome è Alan, sono un ragazzo di 20 anni, nato in Cile e venuto in Italia all’età 

di 7 anni e mezzo. 

Quando sono arrivato in Italia ero un bambino molto piccolo, rispetto all’età che 

avevo, così invece di farmi frequentare la seconda elementare, come doveva essere, 

mi hanno fatto ricominciare dalla prima perché non sapevo né leggere né scrivere. 

Mi sono trovato un po’ a disagio i primi giorni, ma grazie all’affetto dei miei 

compagni e dei maestri sono riuscito in poco tempo a parlare l’italiano e a 

comunicare con i miei amici. 

Da tutti sono stato accolto con molta dolcezza e, chi più chi meno, tutti hanno 

contribuito alla mia crescita e al mio inserimento nell’ambito sociale. 

I miei genitori, all’inizio, hanno dovuto stancarsi un bel po’ per starmi dietro, perché 

ero un bambino decisamente vivace. Ne combinavo di tutti i colori, ma lo facevo per 

vedere fino a che punto mi volevano bene e penso che abbiano superato a pieni voti 

questa prova, anche se deve esser loro costata molta fatica. 

Ho molti ricordi della mia infanzia trascorsa nell’Istituto per minori di San Alfonso 

gestito da Padre Alceste. 

Mi hanno portato nell’Istituto all’età di 3 anni e, per un po’ di tempo, ho pianto 

molto per la mancanza dei miei genitori. Ciò che più mi addolorava era vedere gli 
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altri bambini che erano insieme a me visitati dai familiari mentre io, nell’arco del 

periodo trascorso nell’Istituto, non ho mai avuto questa fortuna. 

Non ho nessun ricordo dei miei genitori naturali. 

Non sono arrabbiato con loro per avermi abbandonato, perché penso che l’abbiano 

fatto per necessità o forse inconsapevolmente. 

Nonostante tutto questo mi ritengo un ragazzo fortunato, perché se non fossi stato 

adottato forse a quest’ora non sarei la persona che sono, mentre qui sono stato 

circondato da persone che mi hanno aiutato a crescere in modo positivo. 

Mi ero fatto molti amici nell’Istituto e con loro passavo gran parte della mia 

giornata. 

Quando sono stato adottato pensavo che non li avrei mai più rivisti, ma ora parecchi 

di loro li vedo spesso, perché hanno avuto la mia stessa fortuna ed abitano vicino a 

me. 

Io sono molto fiero della mia storia e la racconto con gioia agli altri, e a questo credo 

contribuiscano le visite annuali di Padre Alceste. 

A me andare a scuola piace, ora sto finendo il liceo scientifico per poi frequentare 

l’Università. Non mi stancherò mai di ringraziare Padre Alceste per tutto ciò che ha 

fatto per noi e spero continui a dare una famiglia ad altri ragazzi che ancora 

aspettano. 
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Patrizia 

Intervento Al Convegno Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

Nel 1982 Patrizia, di appena 5 anni e mezzo, è stata ospitata nel Centro di Padre 

Alceste, una realtà per lei del tutto nuova e difficile, inizialmente, da accettare. Col 

tempo quel mondo che le incuteva paura è diventato il suo rifugio, lì è stata amata e 

accolta con premura, lì ha vissuto per qualche mese insieme agli altri bambini e alle 

educatrici. 

Come a tutti gli altri bimbi, anche a lei è stato attribuito un nomignolo affettuoso. 

“Pocopeso” la chiamava Padre Alceste, vista la sua minuta struttura fisica, ed è così 

che la chiama tutt’ora, nonostante sia cresciuta, sia ormai una donna. 

Nel 1983, a 6 anni, Patrizia ha preso il volo verso una terra lontana, l’Italia, per 

essere “riscaldata” dall’amore di una vera famiglia. Accompagnata da un’assistente 

sociale del Centro è arrivata all’aeroporto di Roma, dove erano pronti ad 

abbracciarla, in trepidante attesa, i suoi genitori: Marcella, la mamma di 41 anni e 

Marcello, il papà di 45 anni. 

Ora Patrizia è felicemente sposata e conduce una vita serena qui in Italia, lontana da 

quelle Ande e da quel Centro che però custodisce nel cuore e nei ricordi. 

 

Mi chiamo Patrizia, ho 23 anni, vivo in Italia ormai da 17 anni. 

Qualche mese fa ho iniziato a scrivere la storia della mia vita e quando Padre Alceste 

mi ha proposto di preparare un discorso per questa occasione, ho pensato di leggere 

parte di ciò che ho scritto. 

Il mio sogno è che un giorno possa diventare un libro, per ora sono solo ricordi della 

mia infanzia. 

Un vecchio bottone di legno verdastro, degli scalini consumati, delle persone, delle 

ombre confuse, figure, immagini senza confini, una bambina, io; sembra una 
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giornata come un’altra, poi all’improvviso arriva un autobus . salgo insieme ad un 

altro bambino, non sappiamo dove ci stanno portando. 

Tutto è avvolto da un’atmosfera di mistero. 

Improvvisamente l’autobus sbanda e finisce con una ruota fuori strada. Nessuno si 

agita, nessuno si è fatto male, tutto è tranquillo, troppo tranquillo, sembra quasi si 

stia provando la scena di un film. 

Qualcuno ci fa scendere e ci conduce davanti ad un grosso cancello di ferro, al di là 

del quale c’è un grande parco con molti alberi e giardini non troppo curati. 

Una donna mi prende per mano, mi conduce all’interno, il cancello si chiude, le 

persone che ci avevano accompagnato fin lì, non ci sono più. Anche l’autobus, che 

poco prima sembrava aspettare soccorso per tornare sulla strada, stranamente se 

ne era andato. 

Si era trattato di un finto incidente. 

Era una scusa per portarci in quel luogo in cui, probabilmente, non avremmo 

accettato di andare spontaneamente. 

Il mio cuore si stringeva e intorno a me scendevano ali di paura, di mistero, di 

incomprensione su ciò che stava succedendo. 

Senza rendermene conto mi addentravo sempre di più all’interno di quel parco che 

si trasformava in una giungla di alberi giganteschi, di rumori sconosciuti, di figure 

strane. 

Improvvisamente ecco spuntare da ogni angolo dei bambini grandi, piccoli, alti, 

bassi, magri, tutti con lo stesso sguardo, uno sguardo spaventoso, profondo, 

espressivo. 

C’era qualcosa di strano in esso, sembrava ci fosse addirittura qualcuno. 

Oltre quello sguardo c’era lei, la solitudine. 

Quando compresi questo, iniziai a scappare, cercavo il cancello maledetto, ma le 

lacrime mi rendevano difficile la fuga. Nessuno cercò di fermarmi. Giunsi al cancello 

che era diventato immenso e tetro. Niente da fare, non si apriva. Mi voltai e tutti 

erano immobili. 
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Tra i bambini si erano aggiunte delle persone adulte. La solitudine dei loro occhi era 

diventata compassione. 

Questo sentimento mi spaventò ancora di più. Capii che mi trovavo in un 

orfanatrofio. 

I primi giorni passarono e nessuno si fece vivo a cercarmi. 

Improvvisamente non avevo più nessuno che si interessasse di me tranne quelle 

strane signore che si facevano chiamare “mamitas” e che si occupavano di noi a 

tempo pieno. 

Non ricordo quanto tempo sia rimasta in quell’Istituto, comunque i giorni non 

furono così terribili come avevo temuto. 

Sarà perché capii che era meglio rassegnarsi, forse perché a 6 anni l’innocenza di 

una bambina non può comprendere i disegni degli adulti. 

Poche ore dopo il nostro drammatico arrivo, ci sistemarono separatamente. 

Da quel momento non ricordo più nulla di quel bambino, mio compagno di sventura, 

ancora un altro distacco, un altro piccolo trauma per un cuoricino di appena 6 anni. 

Quanto era difficile trattenere le lacrime! Ormai sola e sconsolata in quell’oceano di 

gente strana, mi sentivo un po’ come un cagnolino abbandonato che passava 

lentamente attraverso quella moltitudine di cuccioli che ingenuamente tentavano di 

giocare, ormai tranquillizzati da qualcuno o qualcosa che io non conoscevo ancora. 

Si, mi avevano salvato dalla strada, mi avevano dato un rifugio, ma mia avevano 

distaccato dalla mia famiglia. 

Non c’è niente di più triste che portare via un cucciolo dalla sua mamma e dai suoi 

fratellini senza spiegargli la ragione, perché tanto non capirebbe. Molti cani 

abbandonati sulla strada si lasciano morire. Io avrei fatto lo stesso. Per fortuna, me 

lo impedirono. 

Nel parco c’erano piccole abitazioni, casette ben tenute, all’interno delle quali 

c’erano lettini a castello e qualche giocattolo sparso qua e là. Esse davano tutte su 

un piazzale molto grande al centro del quale c’era una grossa casa, piena di vetrate e 

finestre: era la mensa. Tutta quella luce la rendeva calda e rassicurante, piena di 

vita. 
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Decine di bambini si precipitavano lì quando si avvicinava l’ora di pranzo e la grande 

casa si trasformava, allora, nel cuore di questo piccolo villaggio che palpitava di 

bambini, di vite allegre, di risate, d’innocenza. 

Ricordo che c’era sempre della verdura, come contorno, e del latte da bere, durante 

i pasti. Non ho mai mangiato tanto. Spesso davo la mia porzione a qualcun altro. 

L’unica cosa che mangiavo con piacere erano i limoni di cui il parco era pieno. Li 

prendevo di nascosto insieme ad altri bambini e, dopo aver tolto la buccia, 

strofinandoli contro il muro, li mangiavo con il sale che prendevamo in cucina. 

Nel parco c’era una vecchia piscina sempre vuota, o meglio, sempre piena di 

bambini che la usavano come campo di calcio. Accanto a questa, c’erano delle 

vecchie costruzioni semi distrutte da un incendio, anche lì c’erano sempre molti 

bambini che giocavano. 

Nell’Istituto la maggior parte dei bambini erano maschi, per cui mi dovetti adattare 

ai loro giochi. Non c’erano molti giocattoli e quei pochi erano usati dai più piccoli. 

Comunque con un po’ di fantasia riuscivamo lo stesso a divertirci. Uno dei nostri 

passatempi era quello di schiacciare i “tappetti” di latta delle bottiglie per poi farne 

delle collanine o braccialetti o le ruote per le macchinine. 

I momenti più divertenti erano quelli che trascorrevo a scuola, dove studiavamo le 

materie di base, ma facevamo anche molte cose pratiche come foderare libri e 

quaderni, raccogliere foglie per poi classificarle. Tutte cose molto semplici che 

riuscivano a mantenere sempre vivo il nostro interesse e soprattutto ci facevano 

sentire grandi. 

Nella scuola, così come in tutto l’istituto, c’era molta disciplina, addirittura ci 

facevano marciare. Ricordo ancora con piacere quelle piccole divise blu con tanti 

bottoncini che ci davano importanza e classe e tutti quei bambini seri ed impeccabili 

che si muovevano con sincronismo al passo di sinistra-destra-sinistra. 

Lo so, a qualcuno potrà sembrare brutto, addirittura tirannico far marciare dei 

bambini, ma posso assicurare che noi ne eravamo fieri e ogni giorno non vedevamo 

l’ora di farlo. 

La marcia, oltre a riempire il nostro tempo, ci insegnò ad essere ordinati e precisi, in 

ogni altro settore della nostra vita. 
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Un altro campo in cui si richiedeva serietà ed attenzione era quello religioso, ma 

anche in questo caso le regole non ci pesavano, soprattutto grazie a Padre Alceste. 

Padre Alceste, un ometto piccolo di statura, occhi azzurri bellissimi ed un cuore 

grande e infinitamente buono. Padre Pier, così si faceva chiamare dai bambini, era 

un sacerdote missionario di origine italiana, che grazie a tanti sforzi, a tanta costanza 

e tanta fede era riuscito a creare un Istituto per bambini orfani e abbandonati. 

Non esistono parole con le quali descrivere l’amore che Padre Alceste metteva in 

ogni gesto, in ogni pensiero rivolto ai suoi bambini. Lui era per noi il nostro papà, il 

nostro amichetto, la nostra guida, il nostro angelo custode, ma soprattutto la 

speranza di dare un futuro migliore alla nostra vita. 

Come precedentemente detto, Padre Alceste era anche il nostro sacerdote, colui 

che si occupava della materia religiosa. I suoi insegnamenti erano sempre semplici, 

ma profondi. Ciò che più gli premeva era renderci sinceri, onesti e soprattutto buoni. 

Ricordo che spesso ci faceva pregare per i bambini che stavano peggio di noi e noi lo 

facevamo con amore perché loro non avevano l’affetto e la comprensione di Padre 

Alceste. 

Nell’Istituto non ci mancava niente. Avevamo una casa, un letto, cibo e soprattutto 

tanti fratellini che ci facevano compagnia e dividevano con noi gli stessi sentimenti. 

Insomma, anche se un po’ fuori dagli stereotipi, avevamo la nostra famiglia. 

Durante quel breve periodo che ho trascorso in Istituto, ero una delle “cocchette” di 

padre Alceste, ero sempre con lui, gli ero molto affezionata. Ancora oggi non riesco 

ad esprimere con le parole quel sentimento profondo che mi unisce a lui. 

Quell’amore intenso che provo ogni volta che lo guardo, circondato da decine e 

decine di bambini. 

Io so che, un giorno, se ne dovrà andare, anche se in lui sembra esserci qualcosa di 

angelico, che lo rende eterno ai nostri occhi. Credo che sarà un dolore grandissimo 

per tutti quei bambini a cui lui ha donato la vita. Sarà come perdere un fratello, un 

amico, un genitore nello stesso tempo. 

Credo che nessuno e niente al mondo potrà mai cancellare il suo ricordo e la bontà 

dei suoi occhi dal nostro cuore. 

Una volta sconfitte le paure e sentendomi ormai amata da molte persone, cominciai 

a godermi le gioie di quel piccolo paradiso. Era bello stare insieme a tutti quei 
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bambini, giocare, correre, saltare e ridere… ridere tanto innocentemente da non 

ricordare che qualcuno ci aveva fatto del male. 

Periodicamente i bambini venivano portati al mare. 

Io ricordo di esserci stata una sola volta, fu quello un momento spensierato, pieno di 

tante sorprese, di cose nuove da scoprire. Mi sembrava di vivere in un sogno. Col 

tempo capii che si trattava di un momento di transizione. 

Sarebbe arrivato il risveglio, non sarei rimasta per sempre in quell’Istituto. 

Inizialmente questo mi spaventò, ma mi resi conto che ciò che mi aspettava era 

qualcosa di meraviglioso, erano dei genitori nuovi, buoni ed affettuosi, pronti a 

donarmi tutto il loro amore ed anche le piccole cose che un bambino desidera 

sempre e che spesso non può avere. 

Ogni giorno andavo da Padre Alceste, lui mi raccontava qualcosa della sua terra: 

l’Italia, una semplice nazione come le altre che ai miei occhi appariva come una 

specie di Eldorado, una terra promessa o semplicemente come il paese dei balocchi. 

Ricordo che, un giorno, mi insegnò delle parole in italiano, non aveva finito di 

pronunciarle ed io già correvo per l’Istituto a dire a tutti in modo goffo “arrivederci” 

che mi dava tanta importanza. 

Quella semplice parola che non aveva senso e che pronunciavo con difficoltà mi 

regalò dei piccoli momenti di gloria. Molti bambini si avvicinavano affinché io gliela 

insegnassi, così io , molto fieramente, mi divertivo  a fare la maestra. Dicendo loro 

che non era una cosa semplice e che richiedeva molto impegno. 

Dopo questo episodio, alcuni bambini sparsero la voce che Padre Alceste mi aveva 

insegnato questa parola perché, presto, sarei andata in Italia con lui e questo mi 

rese ancora più felice, ma non sapevo che sarebbe stato un viaggio senza ritorno, 

perché sarei stata adottata da una famiglia meravigliosa come la mia. 

E così è stato e tutto solo grazie a lui, a Padre Pier. 
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Juan Carlos 

Intervento Al Convegno Di Prato, Settembre 2002 

 

 

Juan Carlos aveva 9 anni quando è stato accolto da Padre Alceste in Istituto e nella 

sua mente, ancora oggi, vi sono tanti ricordi della sua prima infanzia e della sua 

terra d’origine. 

Nel dicembre del 1996 è stato adottato da Claudio (allora aveva 56 anni) e Maria 

Teresa (allora di 54 anni). 

Il 28 gennaio del 1997, Juan Carlos ha festeggiato il suo sedicesimo compleanno in 

Italia, il suo primo compleanno con il papà, la mamma, i nuovi amici, riscaldato da 

quel calore che solo una famiglia può dare. 

 

Ciao a tutti, per chi non mi conosce io sono Juan Carlos, figlio adottivo di Claudio e 

Maria Teresa. 

Sono arrivato in Italia nel 1997, dieci giorni prima di compiere i 16 anni, ma prima di 

raccontarvi l’esperienza della mia nuova vita, vorrei farvi partecipi, un po’, della mia 

storia. 

Dopo aver vissuto in prima persona la morte di mio padre naturale e i tanti problemi 

di mia madre, sono arrivato all’Istituto di Padre Pier in Quinta, se non ricordo male 

avevo circa 9 anni. 

Ho trovato un ambiente tutt’altro che da Istituto, sembrava più una casa, una 

famiglia numerosa, dove mi è stata data subito la possibilità di fare le cose che 

prima non facevo o che avevo smesso di fare, per esempio andare a scuola oppure 

divertirmi insieme ad altri ragazzi come me, della mia età. 

Era una famiglia dove le zie erano le nostre madri e Padre Pier il nostro grande 

padre. Non ci mancava niente, vestiti, cibo, un letto, io avevo persino una specie di 

soprannome che mi ha dato Padre Pier, mi chiamava “Signorino”. 

A 14 anni sono stato trasferito a Santiago, alla casa di Gorbea, e lì per me le cose 

cambiarono, stavo cominciando a vivere un altro passaggio della mia vita, pensavo 
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già al mio futuro, a cosa avrei trovato un giorno fuori da quelle mura e tutto ciò mi 

spaventava, ma ripetevo a me stesso che era presto per pensare a certe cose e che 

in quel momento dovevo solo pensare a studiare e non distrarmi in certi pensieri. 

Mi ricordo che un giorno mi trovavo a Quinta e c’era un ragazzo chiamato Hector 

che stava per essere adottato, lo vedevo felice e io ero felice per lui, ma dentro di 

me la tristezza era grande, le persone più care per me non c’erano più e io non ero 

felice come Hector. Lui vedendomi mi disse: 

“Chiedi a Padre Pier di essere adottato” 

Avevo paura, non sapevo se si sarebbe arrabbiato oppure mi avrebbe sorriso 

dicendomi che era difficile visto che ero ormai troppo grande. 

Ho rischiato, gli feci la domanda. Non un ruggito, non un sorriso, solo una risposta 

che mi ha fatto aprire gli occhi. 

Dopo pochi mesi mi ha telefonato a Santiago per dirmi che aveva trovato una 

famiglia che cercava un figlio a cui dare il proprio amore. Il mio cuore iniziò a battere 

1000 pulsazioni al secondo, il mio corpo ballava tutto dall’allegria, tutte le mie paure 

e pensieri erano spariti. 

Da quella telefonata passarono pochi mesi e mi trovai all’aeroporto di Santiago ad 

aspettare i miei nuovi genitori, una felicità difficile da nascondere, tutto grazie ad 

una persona che per noi, suoi figli, si è sempre dato da fare, Padre Alceste. 

Una volta qua non ho avuto problemi ad ambientarmi, ho cominciato subito a 

studiare la lingua, mi sono inserito all’interno di una squadra di calcio, dopo un paio 

di mesi ho frequentato una scuola e le vacanze le ho passate al mare con i ragazzi 

del paese alle colonie dell’oratorio. Sono stato accettato da tutti e questo per me è 

stata una gran cosa, avevo paura di venire messo da parte. 

I miei familiari mi hanno dato tutti il benvenuto o almeno quasi tutti. 

Non tutto però è stato rosa e fiori, essere di nuovo figlio, dopo tanti anni senza una 

vera famiglia è stato un po’ difficile e tutt’ora lo è. 

Per diversi motivi sono riuscito subito a legare con mio padre, invece con mamma le 

cose erano molto diverse, forse per vecchi ricordi, non accettavo consigli ed era 

sempre uno scontro fino ad arrivare alle lacrime. Per fortuna con il passare del 

tempo ho cominciato a cambiare sia mentalità che comportamenti nei suoi 
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confronti. Saranno due anni ormai che non la vedo più piangere dopo le nostre liti, 

che ormai si riducono a un paio di parole e dopo poco tutto torna come all’inizio, 

questo mi rende molto felice. 

Il mio carattere è molto strano e mio padre lo sa, non ho mai promesso, ma cerco di 

essere meno maleducato e cerco di non rispondere male, anche se a volte mi scappa 

la parola forte e mio padre si arrabbia tantissimo perché quando rispondo male 

sono molto prepotente. 

Non ho ancora dato delle grandi soddisfazioni, ma spero con il tempo di riuscire in 

quello che mia madre si aspetta così non dovrà sempre ricordarmi certe cose e io 

così non dovrò più essere di cattivo umore e scontroso con lei, chiedo solo del 

tempo. 

Dall’incertezza di un futuro opaco, mi è stata data la grande opportunità di 

illuminarlo e costruirlo; dall’infelicità forse di una vita piena di insidie, mi sono 

ritrovato delle persone pronte ad aiutarmi e tendermi una mano quando questa si 

farà in salita; dal niente oggi sono qualcuno e ne vado fiero, come penso lo siano 

tutti i miei fratelli oggi presenti qua e altri che, per diversi motivi, non sono potuti 

venire. 

Spero che la stessa opportunità venga data a tanti altri che ne hanno bisogno. Sono 

tante le persone che dovrei ringraziare, che mi hanno aiutato quando ne ho avuto 

bisogno, le zie dell’Istituto, per esempio, che mi hanno trattato come  un figlio e mi 

hanno protetto quando ne ho avuto bisogno. Ma se sono qua lo devo solo ad una 

persona. 

A nome di tutti i tuoi figli, ti ringrazio per il grande dono che ci hai dato e per la 

felicità che hai regalato ai nostri cuori e a quelli dei nostri genitori, ma io 

personalmente ti ringrazio perché senza di te ora chissà dove sarei, grazie Padre 

Pier, grazie di cuore. 

Per finire, vorrei solo ripetere un paio di frasi che Padre Pier ha pronunciato a 

Varese, le dico ai più grandi: 

“Anche se nelle nostre carte d’identità ora c’è scritto cittadinanza italiana, nel luogo 

di nascita c’è scritto Cile”. 

Non scordate mai da dove venite, se non volete dimenticare chi siete! Io il mio 

paese lo porto sempre nel cuore e faccio il possibile per tenermelo stretto 
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Maria Ignazia 

Intervento Al Convegno  Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

 

Il 14 dicembre 1999, Angela, 51 anni, e Roberto, 50 anni, hanno abbracciato 

all’aeroporto di Santiago, Maria, la loro figlia di 14 anni. 

Venire in Italia significava per Maria iniziare una nuova vita ricca di amore, ma 

significava anche lasciare in Istituto Luis il suo fratellino dal quale non avrebbe mai 

voluto separarsi. 

Oggi la felicità di Maria è completa, Luis è di nuovo con lei. Dopo quattro anni anche 

lui è figlio di Roberto e Angela. 

L’intervento di Maria al convegno di Tuscania che riportiamo, risale al 2000 quando 

l’idea di poter ricongiungersi con Luis era ancora un sogno. 

 

Mi chiamo Maria Ignazia, sono una ragazza di 14 anni e vi voglio raccontare, in 

poche parole, la mia esperienza. Sono nata in Cile e fino all’età di 7 o 8 anni ho 

vissuto insieme alla mia famiglia biologica che era composta da mia madre, mio 

padre e i miei due fratelli. Per quello che io ricordo, quel periodo della mia infanzia 

non è stato né facile, né bello. 

Gli unici momenti che ricordo senza violenza o tranquilli sono quelli che trascorrevo 

a scuola e quelle poche volte in cui potevo giocare con il mio fratellino Luis. 

Successivamente i miei genitori si sono separati ed io, insieme a mia madre, mio 

fratello e lo zio, siamo andati a vivere vicino a Rancagua. 

Credevo che la nostra vita sarebbe cambiata ed invece non è stato così. 

Dopo un po’ mio zio, vedendo come eravamo trattati in particolare dal nuovo 

compagno di mia madre, si è dato da fare per trovare un buon Istituto per me e per 

mio fratello, per vivere in un posto tranquillo e sereno. 



    

119 
 

Finalmente il Signore mi ha guidato verso l’Istituto di Quinta de Tilcoco, dove 

abbiamo cominciato a vivere più spensierati. 

Questa per noi era una grande casa, dove eravamo tutti fratelli e sorelle. Era come 

una grande famiglia, dove tante zie si davano da fare per aiutarci a crescere bene 

per il nostro futuro e dove il sacerdote ci faceva da padre e si dava ancora più da 

fare per dare a ciascuno di noi una vera famiglia. 

Io ricordo con molto amore i 5 anni trascorsi nell’Istituto, finalmente non avevo più 

la paura di vedere la violenza che vedevo quando ero a casa. E mi dispiaceva quando 

dovevo andare a casa per pochi giorni di vacanza perché già immaginavo che non  

sarebbero stati giorni felici e tranquilli. Tutte le volte che tornavo a casa capivo che 

non avevo più una famiglia alla quale poter chiedere un giorno aiuto per il mio 

futuro. 

Tutto questo mi ha fatto comprendere tante cose. Nonostante tutto l’affetto e 

l’amore che mi davano le persone che lavoravano in Istituto, a cominciare da Padre 

Alceste, niente poteva darmi una madre e un padre solo miei. Però, anche se capivo 

che avere una famiglia era una cosa meravigliosa, vedendo questo attraverso molti 

amici adottati, io trovavo sempre un freno verso l’adozione perché avrei dovuto 

lasciare mio fratello Luis. 

Con il tempo ho capito sempre di più che l’adozione sarebbe stata una cosa buona 

per me, allora ho parlato con Padre Alceste, il quale mi ha promesso che avrebbe 

avuto sempre cura di mio fratello Luis come ha sempre fatto e poi mi ha 

accontentato dandomi una famiglia meravigliosa. 

Con i miei genitori ci siamo sentiti per telefono la prima volta il giorno di Natale del 

1998 e poi abbiamo continuato a telefonarci, a mandarci fotografie e letterine. Fino 

al 14 dicembre 1999 quando anche per me è arrivata l’ora di conoscere, baciare, 

abbracciare i miei genitori. 

Siamo stati insieme in Cile per circa un mese e mezzo prima di venire in Italia, in quel 

periodo, abbiamo cominciato a conoscerci meglio e ad imparare a volerci sempre 

più bene. 

Ci sono stati anche momenti in cui non ci capivamo, a volte per incomprensione 

della lingua e comunque anche questi momenti sono stati utili per conoscerci 

meglio. 
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Nel gennaio del 2000 sono partita per l’Italia e quel giorno è stato uno dei più 

dolorosi, perché dovevo lasciare tutto e in particolare mio fratello Luis, però, nello 

stesso tempo, è stato il giorno più felice della mia vita, perché capivo che avevo un 

padre e una madre molto uniti e amorevoli. 

Appena arrivata in Italia, siamo andati subito a casa dei nonni perché volevo 

conoscere i genitori di mio padre di persona anche se li avevo già sentiti per 

telefono. Dal primo momento in cui sono arrivata a casa ho sentito ancora di più il 

vero calore di una famiglia, perché per me “casa” significa vivere insieme. 

Ogni minuto che passo in casa con i miei genitori mi piace sempre di più. 

Per la prima volta ho capito quanto è bello sentirsi dare il bacio della buona notte e 

del buon giorno, sentire che quando esco per andare a scuola c’è qualcuno che si 

preoccupa durante la mia assenza e quando torno mi aspetta con un bacio e con 

qualcosa da mangiare. 

Mi sento per la prima volta importante e non rimpiango il gran passo che ho fatto 

perché finalmente mi sento qualcuno nella vita. 

Ho dei nonni che mi vorrebbero sempre a casa con loro e quando mi hanno fatto da 

mangiare le lasagne al forno e ho detto che mi piacevano tantissimo, me le hanno 

fatte con tanto amore, una cosa che in Cile non avevo mai avuto, un piatto pieno di 

amore. 

Sono stata fortunata con la famiglia che mi è stata data, con i nuovi amici che ho in 

questo momento e mi sento la persona più felice del mondo. 

Quello che posso dire, come esperienza personale, è che essere adottato è una cosa 

meravigliosa. Per tutto questo devo ringraziare il buon Dio che ha guidato il mio 

“tata”, Padre Alceste, al quale io sarò riconoscente per tutta la vita. 

Per i tanti bambini che si trovano abbandonati nell’Istituto come lo ero io spero che 

possano trovare quanto prima una famiglia piena d’amore come la mia. Però ho 

qualche dubbio perché di meglio non è possibile trovarla. 
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Papà Roberto 

Intervento Al Convegno Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

 

Roberto e Antonella si resero disponibili contemporaneamente sia per l’adozione 

internazionale, sia per l’adozione nazionale. 

Pochi giorni dopo l’avvenuto abbinamento con due bimbe cilene, il Tribunale italiano 

comunicò loro che avrebbero potuto adottare un neonato di una settimana… ma 

ormai, Roberto e Antonella, si sentivano a tutti gli effetti il papà e la mamma di Ester 

ed Herminda, le due piccole cilene, e, senza alcuna esitazione, rifiutarono la proposta 

del Tribunale italiano. 

Il viaggio in Cile di Roberto (allora aveva 34 anni) e Antonella (allora aveva 36 anni) 

avvenne alla fine del 1999, durante il periodo transitorio tra il vecchio regime 

giuridico ed il nuovo in materia di adozione internazionale. Periodo di grandi 

cambiamenti legislativi sia in Italia che in Cile. E’ facile immaginare i problemi 

burocratici e le lungaggini che Roberto e Antonella hanno dovuto sopportare per 

concludere il loro procedimento adottivo. Ma, nonostante tutto, nonostante i due 

mesi di attesa a Quinta, che poi si rivelarono utili ed indimenticabili, ogni problema si 

è risolto. 

Oggi Ester ed Herminda, le loro due bambine, che nel 1999 avevano rispettivamente 

8 e 6 anni, vivono serenamente in Italia, rassicurate dal calore e dall’amore di una 

famiglia attenta e premurosa. 

 

Io sono qua con le mie bambine e posso dire di essere padre a tutti gli effetti. 

Questa storia, per me, è iniziata grazie anche a due amici che, trovandosi in Cile per 

lavoro nel ’98, ebbero l’occasione di incontrare Padre Alceste e di conoscere 

l’Istituto di Quinta de Tilcoco. Ne rimasero molto colpiti. 

Al loro ritorno in Italia siamo stati invitati ad un convegno. Partecipare è stata la 

molla che ha scatenato un desiderio di adozione incontenibile. 



    

122 
 

Stringere la mano e conoscere Padre Alceste, vedere le facce di tanti bambini così 

felici di rincontrarsi, così sereni di essere con i loro genitori ci ha fatto decidere: 

“Padre Pier, dalla prossima settimana raccolgo tutti i documenti e te li mando, 

perché per me è troppo importante adottare un bambino”. 

Ed effettivamente così è stato. In un mese abbiamo preparato i documenti 

necessari, abbiamo fatto le traduzioni e ci siamo messi in attesa. 

Ci sentivamo con lui telefonicamente. Eravamo ansiosi, chiedevamo notizie della 

nostra pratica e dei tempi di attesa. Attraverso questo nostro interessamento, il 

padre riusciva anche a capire la nostra maturità, il nostro desiderio, se 

effettivamente eravamo pronti per una genitorialità. 

Finalmente nel febbraio  del ’99 Padre Alceste in un colloquio telefonico ci disse: 

“per voi ho pensato a due sorelle, cosa ne dite?” 

Noi siamo rimasti contentissimi. 

“fai tu, noi ci fidiamo totalmente; per noi la cosa è troppo importante e se tu pensi 

che vada bene, noi non aspettiamo altro”. 

E infatti così è stato. 

Il sabato successivo abbiamo telefonato per salutarlo e lui: 

“Ti devo passare qualcuno”. 

Ho sentito due vocine timide: 

“Ciao, ciao”. 

E’ stata una cosa emozionante ascoltare le nostre bambine. 

Dopo un mese e mezzo, per lavoro, mi è capitato di poter andare in Cile con un 

imprenditore amico, grazie al quale ho avuto recentemente la possibilità di avere a 

disposizione spazi e containers per poter raccogliere materiali da inviare ai bambini 

nell’Istituto. 

Con lui sono arrivato a Santiago un sabato pomeriggio. Eravamo in albergo e così ho 

telefonato a Padre Alceste: 
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“Padre, io sono qua e visto che c’è di mezzo la domenica vorrei venire a trovarti, e 

magari vedere le foto delle bambine”. 

“Vieni domani, ti aspetto dopo pranzo”. 

L’indomani, nel pomeriggio abbiamo preso la macchina da Santiago e siamo arrivati 

a Quinta, in parrocchia. Abbiamo suonato timidamente, titubanti. Ho sentito dei 

“passettini”. La porta si è aperta e la scena che mi si è presentata non la 

dimenticherò mai fino al giorno che rimarrò su questa terra. 

Due bambine mi guardavano estasiate. Da un quaderno che avevano in mano hanno 

tirato fuori delle fotografie, ho subito capito che erano loro. 

“Papi, papi, donde està la mami?” 

Mi sono saltate al collo e sono rimaste per un’ora in braccio a saltare, a giocare e 

praticamente non esisteva più Padre Alceste, non esistevano più gli amici che mi 

avevano accompagnato, non capivo più nulla. Ho telefonato a mia moglie in Italia e 

anche lì è stata una commozione impressionante. 

Il primo approccio, per me, è stata un’esperienza molto forte e mi è dispiaciuto non 

averla potuto vivere con mia moglie. 

Tornato in Italia l’attesa e l’ansia di sapere quando sarebbe arrivato il nostro 

momento mi tormentavano; nel frattempo ci si sentiva ogni settimana al telefono, si 

mandavano fotografie, cartoline, regali. 

Cresceva in questa attesa anche la consapevolezza e la sensazione di cominciare a 

costruire una famiglia. 

Dopo 4 o 5 mesi in cui eravamo in rapporto con le bambine telefonicamente, il 

Tribunale italiano ci ha chiamati comunicandoci la disponibilità di un bambino di una 

settimana da adottare dal lunedì successivo. 

Io e mia moglie ci siamo guardati e non abbiamo avuto il minimo dubbio. 

Abbiamo detto: 

“No, assolutamente! Trovate qualche altra coppia, ci sarà sicuramente. Noi abbiamo 

già due figlie in Cile che ci stanno aspettando”. 



    

124 
 

Anche se le incognite erano ancora molte, i tempi non  si sapeva quali fossero, per 

noi erano già le nostre figlie, ci sembrava che fossero in vacanza dai nonni, 

aspettavamo solo che rientrassero. 

A novembre, finalmente, è arrivato il nostro momento. 

Abbiamo preso l’aereo e… l’abbraccio all’arrivo ci ha fatto provare sentimenti 

indescrivibili, direi quasi misteriosi nella loro profonda dignità e nel loro immenso 

valore. 

Nell’Istituto abbiamo vissuto due mesi, per problemi legati alla nuova legislazione 

cilena, sommati a ritardi diversi della pratica. 

Ma sono stati due mesi importanti nei quali ho sperimentato la possibilità di creare 

la famiglia, di vivere con le mie bambine, senza far vivere loro il distacco che si può 

provare quando, come capita nella maggior parte dei casi, ci si rivolge ad istituti, enti 

che hanno rapporti con un canale che organizza il viaggio: si va, si prende il 

bambino, si ritorna in maniera del tutto innaturale. 

Rispetto a tante false preoccupazioni moralistiche, rispetto a quelle che sono le 

intenzioni dei legislatori, secondo me l’attenzione maggiore dovrebbe essere posta a 

questo aspetto: riuscire a creare una famiglia nella maniera più naturale possibile 

con dei tempi e una modalità di convivenza naturale. 

Finita anche questa fase, siamo riusciti a tornare in Italia. 

Il rapporto è cresciuto, l’affetto è cresciuto sempre più e le bambine non hanno 

avuto nessun problema ad inserirsi nella scuola, con gli amici, con i parenti. 

Ricordavano perfettamente il nome dei cugini, zii, nonni che avevano visto nelle 

fotografie che avevamo mandato mesi prima e quando sono arrivate in Italia, ogni 

nome e ogni viso era noto. 

Si capisce anche da questo come sia importante per loro la fase di preparazione e di 

crescita fin tanto che rimangono nell’Istituto. 

Siamo tornati dal Cile a metà gennaio, con la scuola già inoltrata. Le bambine hanno 

svolto per 15 giorni attività pomeridiane di gioco, compiti e attività manuali mentre 

una persona le aiutava ad imparare la lingua. 
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Ma dopo questi 15 giorni, da sole, hanno chiesto agli insegnanti di essere inserite a 

tempo pieno e di fare le attività come tutti gli altri, come anche la direttrice aveva 

suggerito. A fine anno scolastico si sono trovate allo stesso livello degli altri bambini, 

senza alcun problema. Abbiamo avuto la fortuna quest’estate di avere il supporto di 

mia suocera, ex maestra in pensione, che ha dato l’ultimo tocco, anche se non 

essenziale. 

Non ricordano quasi più lo spagnolo, e questo mi dispiace, ma più avanti, quando 

avranno imparato bene l’italiano, recupereranno con un corso per mantenere la 

lingua e la cultura d’origine. 

Molti sostengono che questi bambini abbiano il carattere parzialmente formato, e 

che la fase di inserimento non sia immediata. 

Ma io vedo che i figli biologici dei nostri amici, già grandicelli, hanno gli stessi 

problemi delle mie bambine, anzi, a volte di più. 

Invito dunque tutti a superare quell’idea, che anche in noi era radicata, di pensare 

all’adozione di bambini piccoli, per evitare problemi che possono nascere rispetto al 

vissuto che ognuno di loro può avere. 

Quando si ha un figlio proprio si ha un po’ la tentazione di pensare che questo ci 

appartenga, perché l’abbiamo fatto noi, però nessun genitore, anche quelli naturali, 

può pensare che il proprio figlio gli appartenga fino in fondo. La realtà è piena di 

tanti esempi. Per cui, nonostante questi bambini abbiano una fase di inserimento da 

superare, a noi resta il compito di educare, di aiutarli a crescere e a camminare 

verso il loro destino. 

Diceva il titolo dell’incontro di Padre Alceste al meeting di Rimini del mese di agosto 

“Badate ai fanciulli se volete averne degli uomini”. 

E nell’aiutarli a crescere, automaticamente cresciamo anche noi. 

Questo secondo me è il valore della paternità che non è diversa da quella del padre 

naturale. 

Con le mia bambine cerco di mettere in pratica questo amore, che non è pretesa di 

essere ricambiato, ma è un offrire e, automaticamente, se ne riceve in misura 

eccezionale. 

E questa è anche la paternità di Dio nei nostri confronti. 
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Mamma Laura 

Intervento Al Convegno Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

 

Laura ed Enrico sono una mamma e un papà che intrapresero il viaggio dall’Italia al 

Cile per abbracciare le loro figlie che vivevano nell’Istituto di Quinta. Arrivarono nel 

dicembre 1995 e ripartirono per tornare in Italia con Andrea e Joselin nel marzo del 

1996. 

Durante tutto questo periodo furono ospitati in una casetta dell’Istituto dove ebbero 

l’opportunità di vivere insieme alle bambine, imparando a conoscerle, sostenuti dalla 

presenza di Padre Alceste e da un’equipe di professionisti. 

 

Nel 1996 abbiamo adottato due bambine: Andrea e Joselin di 14 e 10 anni. Bambine 

“grandi”, e noi eravamo spaventati come tutte le coppie che sentono parlare di 

bambini grandi. 

Ho capito poi che il “grande” non è dato dall’età, io non credo che sia più grande 

una ragazza di 14 anni rispetto ad un bambino di 3, entrambi hanno vissuto 

l’abbandono, hanno sentito la ferita profonda della solitudine. 

L’immagine più forte che abbiamo del Cile è il nostro viaggio al mare. Eravamo nel 

pullman insieme a tutti i bambini dell’Istituto; le nostre bambine erano fortunate: 

avevano noi, le nostre carezze e attenzioni. Non dimenticherò mai lo sguardo degli 

altri bambini, affettuoso, ma che rivelava una drammatica solitudine. Quella 

solitudine noi dobbiamo combattere e lì, in quel momento, decidemmo, io e mio 

marito, che ci saremmo impegnati per questo, anche se ancora non sapevamo 

come. 

Siamo stati in Cile due mesi, un periodo lungo ma tanto importante. 

Quei due mesi sono stati determinanti per costruire il rapporto con le nostre figlie, 

perché è proprio attraverso tale rapporto che si superano le diffidenze, naturali, 

ovvie, inevitabili e si scoprono le differenze della cultura, delle nostre storie. Non 
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bisogna avere fretta, essere impazienti di tornare. È bene prendersi il maggior 

tempo possibile. 

In Istituto i bambini si sentono protetti, sono a casa loro, lì hanno Padre Alceste che 

dà sicurezza, gli amici, le mamitas, si sentono tranquilli e possono osservarci, 

provocarci, conoscerci. 

Quando vengono in Italia, invece, noi siamo quelli forti. Li portiamo nel nostro 

paese, trovano la nostra famiglia, la nostra lingua, la nostra casa, i nostri amici. Loro 

non hanno più niente, hanno perso tutto. Loro hanno solo noi e l’unica cosa a cui 

rimarranno profondamente legati, il loro nome. 

Sono orgogliosi di avere il nostro cognome, indica appartenenza, il futuro, la 

costruzione della loro vita, ma il nome è la loro identità, origine, vita. 

Padre Alceste mi chiede di dire cosa ho imparato da questa esperienza. Non è facile. 

Ho imparato un nuovo senso della vita e del tempo, il tempo che non è più quello da 

dedicare al lavoro, al divertimento, ma è il tempo che deve servire per stare insieme, 

il tempo per conoscerci, per rispettarci, per imparare ad amarci. Perché se è vero 

che non è difficile amare questi nostri figli, li amiamo da subito, dalla prima volta che 

ci chiamano mamma per telefono, dalla prima volta che vediamo la loro fotografia, è 

altrettanto vero che l’amore lo si costruisce dopo, con la conoscenza. Prima è un 

amore viscerale, istintivo, irrazionale, dopo diventa sempre più  un amore vero, 

maturo, profondo. 

Ho imparato l’umiltà, l’umiltà di fare tante cose, di seguire il percorso che loro ci 

indicano per amarle. L’umiltà di capire i loro segnali e non è facile, per nessun 

genitore. L’umiltà di chiedere aiuto quando sono in difficoltà, di correggere i miei 

comportamenti, di capire la loro storia attraverso i loro occhi. Ho riscoperto la parte 

migliore di me, quella che avevo nascosto, che si era inaridita, in tanti anni di attesa 

e solitudine della coppia, e questa scoperta continua ancora. 

Mi ha aiutata molto il desiderio di conoscere il Cile e capire i cileni, che sono un 

popolo meraviglioso, di cui i nostri figli sono il frutto. Sono allegri, gioiosi, pieni di 

vita, pieni d’amore. L’allegria che portano al momento in cui entrano in casa è 

un’allegria che deriva dall’angoscia, dal dolore che hanno provato e che non 

vogliono più ricordare. 

Vogliono vivere e questa voglia di vivere la comunicano. 
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Vogliono gioire, qualunque sia l’età, e ci chiedono di gioire insieme a loro. Ci 

chiedono di ballare insieme a loro. 

Hanno un candore, una riservatezza dei sentimenti che noi europei abbiamo 

dimenticato. Non amano che si racconti la loro storia. Non sono abituati a questa 

attenzione che interpretano come curiosità, non come affetto. Non sanno cosa sia 

avere dei genitori che si preoccupano di loro in ogni momento della giornata. Il fatto 

che si racconti la loro storia è vissuto come un’invasione dei loro sentimenti, dei 

quali sono gelosissimi. 

Ho imparato queste cose con il tempo, anche attraverso gli errori. Spesso mi trovo a 

ricordare i primi giorni, i primi mesi insieme e mi accorgo di essermi comportata 

come un elefante in un negozio di cristalli. Con la presunzione del nostro amore, 

spesso ci comportiamo in modo arrogante “Come, io sono quella che ti ama e tu non 

capisci?” In realtà siamo noi a non capire, dobbiamo ancora imparare a leggere negli 

occhi dei nostri figli. 

Ho imparato a ridere, a giocare con loro, a ridere di me, a prendermi in giro quando 

sono troppo rigida oppure quando le mie figlie mi imitano, è un modo per dirmi 

scherzando ciò che le disturba o semplicemente ciò che non amano di me oppure 

ciò che amano. 

E io le amo molto, sono una parte fondamentale di me, e questo amore cerco di 

trasmetterlo, hanno bisogno di tenerezza, di attenzioni, hanno bisogno di conferme 

continue, di sentire che sono importanti per noi. 

Questo percorso non l’ho fatto da sola. Non c’è gravidanza che unisca più che 

l’adozione, perché è un parto condiviso dalla coppia dal primo momento, è un parto, 

un allattamento, uno svezzamento della coppia. Il fatto che si sia uniti è motivo di 

grande sicurezza per i nostri figli. Il padre ha un ruolo fondamentale, rappresenta la 

stabilità, la certezza, è il porto sicuro. Noi donne siamo più istintive, forse perché 

siamo noi a passarci più tempo, siamo quelle con cui entrano più facilmente in 

conflitto. 

Ho imparato ad essere un genitore, ho vissuto tutto quello che vive una madre 

naturale. Tutto, concentrato in un tempo più ristretto, ma, indubbiamente, in un 

tempo molto intenso. 

 



    

129 
 

Margherita 

Intervento Al Convegno Di Tuscania, Settembre 2000 

 

 

 

Margherita aveva 7 anni quando ha intrapreso la traversata oceanica in aereo, con il 

suo papà e la sua mamma italiani che allora, nel 1987, avevano rispettivamente 44 e 

34 anni. 

Ora Margherita studia con passione e grande motivazione perché vuole diventare 

una psicologa specializzata. Spera di poter dedicare la sua vita a quei bambini soli 

che, come lei un tempo, hanno un bisogno disperato di sentirsi amati. Anche per 

questo ha scelto di ritornare per qualche tempo in Cile, in quell’Istituto in cui è 

cresciuta. 

Oltre al bisogno di sentirsi utile, c’è qualcosa di più profondo che l’ha spinta ad 

intraprendere un viaggio a ritroso: la speranza di tornare a casa, in Italia, arricchita, 

più matura e consapevole… e forse, più serena perché finalmente riappacificata con 

il proprio passato, con la propria storia. 

 

Io vivo in Italia, a Roma, da più di 13 anni e, fra circa un mese, farò finalmente 

ritorno in Cile, il Paese che ci ha visto nascere, che ci ha visto andare via e che ha 

visto anche alcuni di noi farvi ritorno. 

Siamo partiti più o meno grandi e torniamo consapevoli dell’opportunità che ci è 

stata offerta: una famiglia, affetti, speranze, speranze di un futuro migliore. 

Erano questi i sogni che ciascuno di noi covava nel più profondo del cuore. nel 1987 i 

miei sogni si sono avverati eppure, nel giro di tre o quattro anni, tutto è svanito: i 

miei genitori si sono separati. 

Avevo un rapporto molto conflittuale, soprattutto con mia madre. 

Ora ho 20 anni, da due vivo con mio padre con il quale ho avuto momenti difficili, 

ma mai problemi che non si siano risolti con un po’ di dialogo, di fiducia e di affetto. 
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Sono questi, infatti, secondo me, gli ingredienti fondamentali per poter stabilire un 

buon rapporto, sia con i genitori che con qualsiasi altra persona. 

Certo, non si deve neanche trascurare la pazienza e la buona volontà che mi sono 

state utili, anzi, indispensabili per accudire soprattutto mia madre che, ultimamente, 

è stata ricoverata in ospedale per un intervento. 

Certo, mia madre non è il tipo di persona che sappia manifestare esplicitamente 

riconoscenza ad una persona che le sta vicino. Ma non per questo mi dispero o mi 

demoralizzo. 

Ecco, sicuramente, la mia situazione familiare non è una delle più adeguate, da 

prendere come esempio, eppure anche io ho ricevuto mezzi ed affetto per poter 

crescere a livello mentale ed affettivo, in modo da affrontare i momenti difficili che 

incontro sul mio cammino. Proprio come lo farebbe qualsiasi ragazzo normale. 

Ho sempre avuto paura che il solo fatto di essere stata adottata sarebbe stato un 

motivo compromettente. Temevo, infatti, che essere diversa mi avrebbe 

comportato giudizi, a volte anche maleducati da parte degli altri. 

Crescendo, mi sono resa conto che, indipendentemente dalla mia situazione 

familiare e dalla mia condizione di adottata, ho avuto lo stesso affetto di un ragazzo 

normale anzi, forse anche di più, perché io riconosco che la scelta che i  miei genitori 

fecero 13 anni fa è stata comunque dettata dall’amore e dal desiderio di donare, 

anche se ci sono state difficoltà tra di loro. 

Essi mi amano come se fossi loro figlia, perché sono loro figlia. Devo a loro, 

nonostante tutto, la serenità che sono riuscita a trovare in questi ultimi tempi, la 

voglia che scopro ogni giorno dentro di me di dare, di trasmettere e di cercare, 

anche in Dio e soprattutto nei piccoli, ma grandi cuori dei bambini, l’amore che ho 

trovato io. 

È grazie a loro e soprattutto all’esempio di Padre Alceste che voglio incamminarmi 

verso la strada dell’assistenza all’infanzia e dare l’aiuto migliore per trovare anche 

per loro una famiglia che li avvii verso la vita. 

E vedendo voi qui presenti, trovo anche la fiducia e la grinta di seguire la strada che 

mi è stata indicata. 
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Papa Giovanni Paolo II° nella giornata mondiale della gioventù ci ha detto: ”Non 

abbiate paura, non abbiate paura di aprire le porte del cuore all’affetto e all’amore”. 

Ecco, io credo che, nonostante tutto, vive in me la speranza, che è sempre più  

certezza, di aver trovato l’amore. 
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Enrique 

Pichidangui, Gennaio 2002 

 

 

 

 

Enrique tapia Fernandez è nato il 15.12.1958 e della sua infanzia conserva tantissimi 

ricordi, alcuni drammatici, altri legati alla figura di un uomo, Padre Alceste, da cui si 

è sentito protetto, educato e, finalmente, profondamente amato. 

Enrique, a circa 11 anni, alla colonia estiva di Pichidangui, ha avuto la fortuna di 

incontrare Padre Alceste che lo ha accolto e che poi, in seguito, lo ha ospitato nella 

casa di San Alfonso, sulla Cordigliera. 

È cresciuto sotto l’ala protettiva di Padre Pier e, anche quando, ormai maggiorenne, 

è uscito dall’Istituto, quel forte legame tra i due non si è mai reciso. 

Enrique non è stato adottato ma oggi vive in Italia, lavora gestendo una grande 

azienda agricola, partecipa costantemente agli incontri dell’Associazione famiglie 

adottive pro ICYC” e, ogni anno, torna per un mese in Cile ad aiutare Padre Alceste 

nel lavoro in Istituto. 

È chiamato dagli amici “Pan de azucar” (pane di zucchero), per il suo carattere dolce, 

per la sua bontà e generosità. 

 

Chi è per te Padre Alceste? 

È un uomo con una grande cuore, il cui unico desiderio è aiutare gli altri senza 

chiedere o pretendere qualcosa in cambio. 

La sua più grande soddisfazione è quella di vedere felici, realizzate nella vita, le 

persone che aiuta. Gli si illuminano gli occhi quando mi vede contento e soddisfatto, 

quando sa che un ragazzo come me, di cui si è occupato per più di 20 anni, ha 

raggiunto una certa serenità. 
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Se dovessi rintracciare un difetto nel suo carattere, direi che è un po’ autoritario, ha 

un carattere forte, qualche volta ti può mettere un po’ soggezione, però, in fondo, 

non so fino a che punto sia un difetto. Lui deve essere così per il bene dei bambini, 

non può mostrare incertezze perché per tutti è un punto di riferimento, è l’unico su 

cui si possa veramente contare, sempre e comunque. Quindi anche la parte del suo 

carattere che in apparenza è un difetto, in realtà è un pregio, perché, grazie a questa 

sua capacità di essere autorevole, i bambini lo ascoltano, pesano ogni suo consiglio. 

Riesce, insomma, a farti fare qualcosa di grande e di importante, riesce a farti 

diventare migliore. 

 

Come ti definiresti? 

Io sono una persona sensibile che ha superato tante difficoltà, che ha sopportato 

tanti momenti durissimi ed in questo senso ormai adulto. Ma che, nello stesso 

tempo, si sente un bambino indifeso e fragile. 

Nella gioia mi sento uomo, quando raggiungo un obiettivo mi sento grande, maturo, 

nel dolore, invece, mi sento talmente piccolo, talmente bambino che ho paura, ho 

paura di tante cose. 

Quando gli ostacoli sembrano insuperabili, quando tutto mi crolla intorno, mi 

sembra di regredire di tanti anni, mi sento come quando ero bambino, solo ed 

insicuro. In questi momenti, le immagini del passato affollano la mia mente, i ricordi 

mi assalgono e io mi sento perso. 

Però una volta che ho pianto, che mi sono sfogato, torna tutto normale perché in 

fondo, sono una persona solare, ottimista e positiva. 

Chi mi ha dato una mano, chi mi ha voluto bene e mi ha fatto sentire speciale, ha 

dato un senso alla mia vita. 

Il primo tra questi è Padre Alceste, io gli voglio un mondo di bene ed è bellissimo che 

una persona che ami ti pensa e ti ricordi, pur essendo in luoghi lontani. 

 

Come è avvenuto il tuo incontro con Padre Pier? 
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Avevo 11 anni circa, non ricordo bene, ero ragazzino ed ero davvero piccolo e 

minuto per la mia età. 

Vagabondavo in questi luoghi, qui a Pichidangui, in cerca di un rifugio per 

trascorrere la notte, dormivo dove capitava, a volte anche nelle grotte che ci sono 

sulla costa per ripararmi dal freddo oppure sotto i rami degli alberi. 

Vagabondavo in cerca di cibo e, un giorno, mi sono avvicinato all’Istituto. Ho gridato, 

ho chiamato qualcuno, pregando che mi desse un panino. Le persone che si sono 

infine accorte della mia presenza volevano mettermi alla prova per verificare se ero 

un bambino onesto, di cui ci si poteva fidare, a cui poter dare una mano. Mi hanno 

dato dei soldi per andare a fare delle compere per l’Istituto, mi hanno 

responsabilizzato, promettendomi che se fossi tornato con il resto del denaro e con 

la merce acquistata, mi avrebbero dato un buon pasto. 

Avevo molta fame, il mio stomaco reclamava ansiosamente del cibo, eppure io ho 

fatto tutto quello che mi avevano chiesto. Sarei potuto scappare con il denaro, ma 

non fa parte di me tradire chi mi dà fiducia, chi è corretto e disponibile nei miei 

confronti. Sono tornato con quello che avevo comprato, con il resto del denaro e 

così mi hanno dato da mangiare, anche loro hanno mantenuto il loro impegno, 

come ho fatto io. Credo di non aver mai mangiato tanto in vita mia! 

Il giorno seguente mi hanno accompagnato da Padre Alceste, lui mi ha salutato, 

aveva una voce grossa, calda, cavernosa, che a me è piaciuta tanto. 

Anche adesso, ancora, mi piace la sua voce! 

Mi ha chiesto come mi chiamassi, perché andassi vagabondando, ha voluto 

conoscere la mia situazione familiare e io gli ho spiegato tutto. 

Mi ha ascoltato in silenzio, poi ha detto: 

“Vediamo cosa possiamo fare per te!” 

Così è avvenuto il mio primo incontro con Padre Alceste. 

 

Cosa ha rappresentato per te questo incontro? 
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Ha rappresentato per me l’inizio di una nuova vita. Perché nella situazione in cui mi 

trovavo ero destinato a continuare ad essere un ragazzo perduto. L’incontro con 

quest’uomo eccezionale è stato per me trovare la luce nell’ignoto. 

 

Come si svolgeva la tua vita in Istituto? Hai dei bei ricordi? 

Io ero un po’ più grande degli altri, intendo biologicamente, perché in quanto a 

mentalità, a bisogno di affetto ero, forse, il più piccolino. 

C’erano bambini che, nonostante avessero qualche anno meno di me, sapevano 

leggere, scrivere, erano più maturi. Io, invece, prima di entrare in Istituto, non avevo 

mai ricevuto un’educazione, un’istruzione. Quindi dovevo essere seguito più degli 

altri. 

I miei ricordi sono tutti legati alla casa di San Alfonso, circondata dal paesaggio della 

Cordigliera delle Ande, immersa nel verde, e nella pace della natura intatta. Io ho 

vissuto lì, prevalentemente. Le mie abitudini di vita erano molto simili a quelle di un 

qualsiasi altro bambino: al mattino ci alzavamo presto, verso le sette, facevamo il 

bagno, la colazione e poi una zia ci portava a scuola. I miei primi giorni di scuola 

sono stati molto sofferti. Io non credevo in me stesso, nelle mie capacità, mi sentivo 

inadeguato e mi vergognavo. Ma dopo aver ricevuto il voto massimo in un compito 

di artigianato, ho cominciato ad amare la scuola e ho cominciato a convincermi che 

non ero poi così incapace, ho iniziato a credere nelle mie potenzialità. 

Il resto della giornata lo trascorrevo ad aiutare in cucina, o a fare le pulizie nella 

casa. Mi piaceva stare insieme a coloro che avevano delle responsabilità all’interno 

dell’Istituto, forse perché ero desideroso di imparare, forse perché volevo somigliare 

un po’ a loro, credo di averli presi come esempi di vita, di serietà nel lavoro. Se sei 

capace di fare tante cose riesci a cavartela in ogni circostanza, e anche se ti ritrovi 

solo, puoi sopravvivere. Per questo volevo apprendere, imparare. 

Ho tanti ricordi legati a quella casa! Ricordo odori, profumi, rumori, 

sensazioni…ricordo tutto. Per esempio, ricordo che un giorno ho avuto un incidente 

con un amico che faceva l’autista per l’Istituto. Di notte, nel letto, ho cominciato a 

sentire un dolore fortissimo. Alle 4 del mattino una zia mi ha portato all’ospedale 

dove mi hanno ingessato. Può sembrare sciocco, ma per me questo è un bel ricordo 
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perché delle persone si sono preoccupate per la mia salute, nel pieno della notte si 

sono sacrificate per me, mi sono sentito al centro delle loro attenzioni e amato. 

Ho tanti altri bei ricordi legati a San Alfonso! Padre Alceste non abitava lì, ma veniva 

spesso da noi a controllare che tutto andasse bene. Veniva una volta alla settimana 

percorrendo, ogni volta, più di 180 km. 

Tutti noi sapevamo che sarebbe arrivato il martedì sera e quel giorno nessuno 

mangiava nell’attesa del suo arrivo. 

Lo aspettavamo fino alle 22.00, lui da lontano suonava il clacson, noi gli andavamo 

incontro e facevamo festa, battevamo le mani, ci abbracciavamo perché eravamo 

felici. Ogni martedì sera il grande terrazzo della nostra casa si trasformava in una 

festa di bambini esultanti e festosi e poi si andava tutti insieme a cenare. Lui è 

sempre stato buono e dolce con noi. Con tutti. Nessuno era più valorizzato di altri, 

non faceva preferenze. Quelli più estroversi si avvicinavano, lo abbracciavano, 

parlavano con lui. Quelli più timidi stavano in disparte ma Padre Alceste si accorgeva 

ugualmente di loro, li chiamava, li coccolava perché sapeva che forse avevano più 

bisogno di affetto degli altri. Prima di cena celebrava la messa e tutti stavano attenti 

e in rispettoso silenzio, uniti dalle stesse sensazioni. In certi momenti non servono 

parole per capirsi, per sentirsi uniti! 

 

Si arrabbiava mai? 

Qualche volta l’ho visto arrabbiato, ma questo suo stato d’animo non durava più di 

qualche secondo. Non ho mai visto un suo atteggiamento aggressivo. Quando era 

necessario ci riprendeva, ci correggeva ma solo verbalmente, con equilibrio e 

serenità. 

 

Tu che conosci la realtà cilena, descrivici i problemi della società. Perché ci sono 

molti bambini in difficoltà? Quali erano i problemi nella tua famiglia? 

Non si può generalizzare. Come in tutti i Paesi, anche in Cile vi sono delle classi 

sociali che hanno delle difficoltà, per esempio di tipo economico perché non hanno il 

lavoro, o perché non hanno istruzione e cultura che li sorregga nella ricerca di un 

riscatto sociale. 
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Dove manca la cultura, manca la sensibilità e il senso di responsabilità che permette 

ad una coppia di rimanere sempre unita nonostante le difficoltà. Molte famiglie si 

disgregano per problemi di alcolismo o di povertà o, semplicemente, perché l’uomo 

o la donna trovano un compagno altrove. Ma questo avviene anche nelle altre parti 

del mondo. In ogni Paese del mondo vi sono regioni meno sviluppate, gruppi di 

persone poco istruite, poco sensibili al loro ruolo familiare. Ma purtroppo chi paga le 

colpe degli adulti sono sempre i bambini innocenti ed inconsapevoli. 

Nel mio caso particolare, i problemi familiari sono stati causati dalla separazione dei 

miei genitori. Io avevo 9 mesi quando la mia famiglia si è disintegrata perché mia 

madre è andata via di casa per vivere con un altro uomo. Mia sorella è andata con 

lei, io, invece, con altri tre fratelli siamo rimasti soli con mio padre. Mio padre ci ha 

tenuti con lui ma non riusciva a curarci come avrebbe dovuto. La situazione è 

peggiorata quando ha trovato una nuova compagna che è venuta a vivere con noi, 

era cattivissima, ci maltrattava, ci picchiava violentemente, sembrava che ci odiasse. 

Io scappavo di casa, mi nascondevo ovunque, vagabondavo per evitare di tornare in 

quella casa ed essere maltrattato. 

Fortunatamente un giorno il destino mi ha fatto incontrare Padre Alceste e così è 

cominciata per me un’altra vita. 

Ma per quanto l’Istituto fosse attrezzato, le zie premurose, Padre Alceste 

meraviglioso, vivere in istituto non è come vivere in una vera famiglia in cui ci si vuol 

bene. 

Io, ancora oggi, sento la mancanza di affetto, di tutte quelle attenzioni che una 

buona famiglia può darti, e questo bisogno diventa fortissimo e pesante da 

sopportare durante le feste in cui tutte le famiglie si riuniscono per festeggiare 

insieme. 

Anche adesso che vivo in Italia, a Natale io mi chiudo in me stesso e spero che quei 

giorni passino in fretta. Cerco di addormentarmi e svegliarmi quando già tutto è 

passato perché, altrimenti, mi assalgono i ricordi della mia famiglia, di mio padre, 

della madre che ho desiderato e che non ho mai avuto. 
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Padre Pier ha continuato a starti  vicino anche quando, ormai maggiorenne, sei 

andato via dall’Istituto? 

Non ha mai smesso di aiutarmi! Grazie a lui ora lavoro in Italia e sono sereno. 

All’inizio sentivo la sua mancanza e sapevo che non sarei potuto tornare in Cile 

molto presto. Mi ponevo tante domande: “come saranno queste persone per le 

quali mi trovo a lavorare? Sarò felice? I soldi che guadagnerò mi basteranno un 

giorno per tornare in Cile? Starò qui per tanto tempo o morirò presto?” 

Sempre ho avuto questo pensiero, questo timore, presentimento: che morirò 

domani. Non so perché, però ho avuto sempre questa preoccupazione cioè che 

posso morire domani, e che nessuno saprà. 

L’azienda agricola in cui lavoro mi è piaciuta subito e quindi anche i brutti pensieri 

che inizialmente mi turbavano col tempo sono scomparsi. L’unico problema è che mi 

sentivo molto solo perché l’azienda si trova in una zona isolata e i proprietari non 

venivano quasi mai a visitarla. La TV si vedeva male, non potevo uscire perché non 

avevo un’automobile, non c’era il treno vicino, non  conoscevo il luogo, dopo 

appena due mesi già me ne volevo andare. 

Ho parlato con Padre Alceste, che in quel periodo era in Italia, e lui mi ha 

tranquillizzato, mi ha fatto capire che forse i miei titolari non avevano ancora fiducia 

in me; mi ha detto di avere un po’ di pazienza, di credere che le cose sarebbero 

cambiate. Dopo due settimane, infatti, mi hanno prestato una macchina e io sono 

stato felice perché mi potevo spostare tranquillamente, da lì ho cominciato a vedere 

il sole. Avevo la certezza di essere libero, all’inizio, invece, mi sentivo prigioniero. Da 

lì tutto è andato sempre meglio, mi piace il mio lavoro ed è per questo che mi 

impegno tanto. 

 

Tu spesso torni in Cile per trascorrere le tue vacanze, che in realtà non sono vere 

vacanze perché in quei giorni aiuti l’Istituto e Padre Pier. Perché fai tutto questo? 

Perché vengo in Cile? Forse perché inconsciamente qui trovo le mie radici. Forse, 

non sono sicuro. Al mio Paese non dovrei essere legato perché qui ho sofferto. 

Io vengo volentieri in Cile per vedere Padre Alceste e sto sempre in Istituto perché 

sento che c’è una cosa profonda che mi lega ai bambini. Non sono vere vacanze 
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perché sbuccio patate, lavo i piatti però io mi sento bene, mi dà soddisfazione e 

comunque… dove sta Padre Alceste voglio stare io. 

È il mio punto fermo, lui è sempre stato presente per me, è l’unico che è rimasto 

sempre dalla mia parte. Conto sempre su di lui, gli racconto i miei problemi, lui mi 

dà consigli, farà bene o farà male non lo so, ma sono sempre consigli che ti dà con il 

cuore. Io li accetto. 

Mi sto rendendo conto che Padre Alceste è rimasto solo. Lui è anziano e mi fa 

tenerezza vederlo così, che lotta da solo contro tutti, contro tutto. 

Io sto solo un mesetto in Cile, e nel poco tempo che ho a disposizione forse gli do un 

po’ di sollievo, aiuto, forse dimentica per un po’ le cose brutte che vive ogni giorno. 

Penso che sia per questo che sto sempre vicino a lui. E non mi importa se faccio o no 

vere vacanze perché già il fatto di vedere lui ancora vivo, ancora impegnato a 

seguire i bambini, per me è già una vacanza grandissima. 

Vedo che lui si sta avvicinando alla fine e sarà difficile trovare un suo sostituto. E 

dopo, non ci sarà più un senso per tornare qua, non avrò più nessun motivo. 

 

Ti sarebbe piaciuto essere adottato? 

Sì, mi sarebbe piaciuto. 

Quando io vivevo in Istituto un ragazzo è stato adottato da una coppia degli Stati 

Uniti. Mi ricordo come se fosse adesso. Lui è cresciuto con me, poi il papà americano 

è venuto a Quinta e per qualche giorno ci siamo divertiti tanto tutti e tre insieme. Io 

avrei voluto trovarmi al posto del mio amico.  Mi chiedevo: “Perché io no?” 

Però non l’ho fatto mai capire, non l’ho mai detto a Padre Alceste e non lo so perché 

non è successo anche a me. Forse perché ero un po’ più grande di lui. Il mio amico 

aveva 10 anni e io 14-15. Forse ancora, a quel tempo, non volevano adottare ragazzi 

più grandi. Però sì, penso che mi sarebbe piaciuto. 

 

Una tua speranza. Un tuo sogno. 
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La mia speranza è avere una sposa. Il mio sogno è avere un figlio  e che tutto quello 

che ha creato Padre Alceste non finisca mai. Spero che si trovi una persona che 

possa continuare la sua opera e, magari, piacerebbe anche a me aiutarla. 
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Arturo 

Pichidangui, Gennaio 2002 

 

 

 

Arturo cominciò a lavorare con Padre Alceste nel settembre dell’anno 1977 come 

autista. 

Nel 1982 fu nominato responsabile della “Casa di pre-uscita” di Gorbea a Santiago, 

dove sono ospitati i ragazzi dai 14 anni in su, fino a che, dopo aver terminato gli 

studi, si rendono indipendenti. 

Ancora oggi Arturo ricopre questo ruolo ma, contemporaneamente, si occupa anche 

dell’esplicazione burocratica delle pratiche di adozione. 

 

Parlaci un po’ di te, del tuo incontro con Padre Alceste. 

Mi chiamo Arturo, i bambini mi chiamano “zio Arturo” e lavoro, ormai, da tanti anni 

per Padre Alceste. 

Egli per tutti i bambini e per i ragazzi è un punto di riferimento, una persona su cui 

possono sempre contare, sanno che si occupa di loro non solo perché è il suo 

dovere, il suo lavoro, ma perché si preoccupa e si interessa con tutto l’amore 

possibile del loro futuro. 

Lo conobbi nel 1977. Andai da lui perché avevo saputo che cercava un autista per il 

suo Istituto, mi presentai. 

Mi piacque subito quell’uomo piccolo e grintoso. Non parlò molto, mi fece domande 

precise e in modo sincero, diretto, senza inutili preamboli: 

“Come ti chiami? Che titolo di studio e che competenze possiedi? Lo sai che qui i 

soldi sono pochi?” 

Dissi a me stesso: “Vediamo, proviamo!”… e ancora sono qui, dopo tanti anni. Mi 

trovo ancora qui ad essere parte di una struttura e di un’organizzazione 

meravigliosa. 
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Sono convinto che nella parte più intima di ogni uomo ci sia il desiderio di dare un 

senso, un significato più profondo alla propria esistenza. 

Padre Alceste ha un grande dono, un’innata capacità: riesce a farti scoprire la parte 

migliore di te stesso. Ti provoca, ti stimola e riesce a farti rendere conto che c’è una 

speciale umanità in ognuno di noi. 

Io sono orgoglioso di quello che faccio, è un grande onore lavorare con lui per il 

bene dei bambini, anche se non nego che posso avere commesso errori, che a volte 

sono duro con i ragazzi. 

 

Di che cosa ti occupi in particolare? 

Tra le tante occupazioni che ho in Istituto, sono responsabile della casa di Gorbea, a 

Santiago, in cui vivono circa 16 giovani che hanno dai 14 ai 17 anni. Non è facile 

gestire questa casa, vivere con ragazzi adolescenti. L’adolescenza è un’età diffcile 

per tutti. Ma per ragazzi con un passato sofferto alle spalle, che non si sono sentiti 

amati dalla famiglia, è un’età terribile. 

È il momento in cui si devono formare una loro personalità, in cui non sono più 

bambini ma non sono neanche adulti, stanno trasformandosi ed il loro presente è 

solo un momento, prima del quale vi è stato un passato burrascoso, dopo il quale si 

prospetta un futuro pieno di ostacoli. 

Possiedono ricordi dolorosi e sogni incerti. Per loro è facile sentirsi persi, avere 

paura del futuro, sentirsi fragili. Il bisogno di amore è sempre più acuto. L’assenza di 

affetti è sempre più frustrante. 

Io lo capisco ma a volte sono severo ed intransigente con loro, nessuno è perfetto e 

devo ammettere di esagerare, certe volte. 

Padre Alceste è consapevole del fatto che mi ha dato delle responsabilità, sa meglio 

di me quali siano le difficoltà, sia pratiche, sia psicologiche, che i ragazzi della casa di 

Gorbea devono affrontare, ma lui è comunque presente, vigila sul mio operato, 

controlla quello che faccio, nulla è mai lasciato al caso, impartisce direttive, mi dice 

cosa desidera per questi ragazzi.  
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I bambini e i giovani dell’Istituto, in un certo senso, sono stati rifiutati dalla famiglia 

e anche dalla società. Padre Alceste vuole spezzare questa “catena”, cerca di evitare 

che continuino ad essere rifiutati. 

Ripete spesso: “I miei ragazzi meritano una vita piena, costruttiva, positiva”. 

Molte famiglie qui in Cile non possono permettersi economicamente di dare delle 

opportunità di crescita, di istruzione ai propri figli. I nostri ragazzi, invece, visitano 

musei, vanno a teatro, a Valparaiso, al Congresso, fanno diverse esperienze, 

conoscono più realtà. Questo è un modo per crescere, istruirsi, maturare e 

arricchirsi da un punto di vista culturale e umano, è un modo per non sentirsi dei 

“diversi”. 

Il mio è un lavoro particolare, è un altro mondo. 

Quando guardiamo bambini senza famiglia, li vediamo esteriormente, ma non li 

osserviamo in profondità. Padre Alceste, invece, li scruta fin nel profondo dei loro 

sentimenti, percepisce quello che provano, gioisce della loro allegria, soffre del loro 

dolore. Ha creato un vincolo sincero con loro e non può fare a meno di amarli. 

È infaticabile, non si concede nessun momento di riposo…anzi, non si accontenta di 

fare una cosa alla volta, affronta anche dieci progetti tutti insieme, senza timore, 

con testardo impegno. 

Non solo si occupa di adozione, in realtà solo un 10% dei bambini dell’Istituto 

vengono inseriti in una famiglia adottiva, si occupa anche di tanti altri progetti 

destinati alla tutela di quei minori che restano in Istituto o che si tenta di reintegrare 

nei nuclei familiari biologici. 

Non è facile seguire tutto questo. 

Lui, però, ha una forza tremenda. La malattia che lo ha colpito lo limita fisicamente 

ma intellettualmente no. Ha sempre lottato contro la malattia ma anche contro 

tutte le altre difficoltà relative al suo lavoro. Lotta anche con se stesso, cercando di 

superare i suoi limiti, di migliorarsi sempre più. È davvero eccezionale! 

 

Tu gestisci la casa a Gorbea in cui risiedono i ragazzi più grandi. Secondo te è difficile 

adottare un ragazzo più grande? 
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Una delle battaglie più difficili che ha dovuto intraprendere Padre Alceste è stata 

quella di rimuovere un pregiudizio infondato, cioè che sia difficile adottare un 

ragazzo di 13 o 14 anni. Lui ha vinto questa battaglia, ha dato una famiglia a molti 

ragazzi che per 14, 15 anni non l’avevano mai avuta veramente e i loro rapporti con i 

genitori adottivi sono ora splendidi. 

Quando si pensa a ragazzi di questa età si ha l’immagine di persone autonome, 

indipendenti e una coppia che desidera tanto un figlio da coccolare, da curare, ha 

paura che non gli venga data la possibilità di riversare il suo amore accumulato per 

tanti anni. Si sbagliano. 

Questi ragazzi hanno bisogno di più manifestazioni d’affetto dei bambini piccoli, 

vogliono rivivere quell’infanzia che non hanno mai sentito di vivere fino in fondo, 

vogliono godersi la famiglia, i baci di una mamma, le attenzioni di un papà. Per loro 

tutto ciò è più attraente di un motorino, di una serata in discoteca, è più necessario 

di qualsiasi cosa. 

 

Dopo aver vissuto nella casa di Gorbea, qual è il futuro di questi ragazzi? 

Sono ragazzi che per motivi diversi non hanno mai avuto un nucleo familiare 

affidabile, su cui veramente contare. 

La nostra aspirazione è permetter loro di studiare, di formarsi delle capacità che 

potranno servire in un futuro lavoro. La gran parte di questi ragazzi scelgono, infatti, 

una scuola che li indirizzi nel mondo del lavoro, intraprendono cioè studi tecnici 

professionali. 

Quando vengono a Santiago per loro è un momento delicato, molto difficile, 

incontrano una realtà, un mondo totalmente differente da quello di Quinta. 

Santiago è una città grandissima, tutto è nuovo e disorientante per loro. Si sentono 

soli, persi. I più superano le iniziali difficoltà, anche se non tutti sono degli eccellenti 

studenti. Finita la scuola, devono svolgere un periodo di apprendistato professionale 

alla fine del quale ottengono il titolo di studio grazie al quale possono lavorare e 

avere una loro vita indipendente. 

Al principio possono coabitare in due o tre in una casa per dividere le spese e, 

lavorando, possono raggiungere una propria autonomia. Poi possono formare una 

propria famiglia sposandosi. 
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Solo in rari casi riescono a reinserirsi nella famiglia di origine perché mentre loro si 

sono elevati culturalmente la famiglia è rimasta così com’era, a volte con gli stessi 

problemi di un tempo. Inoltre è difficile creare un vincolo di amore, di affetto 

familiare che per tanti, troppi anni non è esistito. 

 

Come si manifesta in loro l’aver subito per anni l’assenza di una vera famiglia? 

Hanno molta rabbia. 

Allora Padre Alceste, con tatto, affronta il tema, conversa con loro in modo aperto 

ma delicato, ascolta, conforta. A tutti spiega che devono essere forti, studiare con 

impegno affinchè un domani possano costruirsi una vita soddisfacente in cui sentirsi 

realizzati. Cerca di non far loro perdere la speranza di avere, un giorno, una sposa, 

dei figli, una propria famiglia da amare. Non si deve scappare dai problemi, si 

devono affrontare con impegno, senza perdersi d’animo… questo è quello che cerca 

di trasmettere a questi ragazzi. 

Molta gente ha dei preconcetti sui ragazzi che vivono in Istituto. Per questo io dico: 

”Invita quel tuo compagno qui alla casa di Gorbea affinché veda che il tuo mondo è 

come il suo”. 

E succede una cosa curiosa: i compagni vengono sensibilizzati, vivono un’esperienza 

positiva, si rendono conto di essere fortunati perché hanno un papà, una mamma, 

zie, nonni, tutto. Mentre prima non apprezzavano quello che il destino aveva donato 

loro, dopo aver conosciuto i nostri ragazzi, maturano, comprendono tante cose, si 

creano delle buone amicizie. 

 

Come si relaziona Padre Alceste con i ragazzi? 

Padre Alceste ha una grande virtù: sa adattarsi all’età dei bambini. Se ha di fronte un 

bimbo di 4 anni, ragiona come lui. È in compagnia di un quindicenne? Anche! Cerca 

di adeguarsi e io rido quando lo sento usare il gergo giovanile. 

A Santiago ci sono circa 16 giovani che vanno dai 14 ai 18 anni: età difficile, modo di 

pensare tutto loro, interessi particolari, parlano della fidanzata, degli amici e tu non 

puoi chiuderti nelle tue posizioni generazionali altrimenti è impossibile instaurare un 

certo dialogo. 
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Per esempio, l’anno scorso andava di moda il tatuaggio e un ragazzo desiderava 

averlo anche lui. Padre Pier gli ha detto: “Per me è stupido però il mondo è bello 

perché è vario. A me non piace affatto però lo accetto”. 

Questo per dire che non è bigotto, non giudica, è tollerante verso chi non la pensa 

come lui perché non è, come tanti altri, convinto di avere la verità rivelata in mano. 

Pensa sempre alla situazione di questi giovani, sa che per molti è l’ultimo anno di 

scuola, sa di averli indirizzati verso un cammino che poi dovranno proseguire da soli 

e che non sarà facile. 

Per esempio, l’altra notte, mi parlava di Juan Paulo e mi diceva che è un ragazzo che 

apprezza, si impegna nello studio, è premuroso verso i fratelli più piccoli, e mi 

chiedeva di stargli accanto affinchè possa terminare la scuola nel miglior modo 

possibile. 

Padre Alceste pensa molto di notte. La sua mente è come il cielo “trapunto” di 

stelle… le sue stelle sono i nostri bambini, i nostri ragazzi. 

 

Io so che tu hai un concetto stretto in gola che vorresti esprimere: questa è 

un’occasione propizia per farlo. 

Quando un bambino incontra la sua famiglia adottiva e se ne va, tutti sono felici: noi 

perché vediamo il bambino finalmente sereno; la famiglia perché ha quel figlio tanto 

desiderato. Ma io ho un grande dolore quando vedo alcune famiglie che si 

comportano in modo ingrato e scorretto con Padre Alceste. Completata la 

procedura adottiva, non si sentono più, scompaiono. Né un saluto per Natale, né 

una chiamata per telefono. 

So di casi in cui, quando Padre Alceste va in Italia e pernotta a meno di 20 Km di 

distanza da loro e neanche lo vanno a salutare. Io penso che il minimo sarebbe dire: 

“Padre, benvenuto!”, “Padre, grazie!”, “Padre, nostro figlio sta bene!”. 

Invece si isolano ed è come se Padre Pier non esistesse più. 

In certi casi l’egoismo acceca, la superbia e l’orgoglio non lasciano spazio ad alcun 

tipo di gratitudine. Adottano uno di questi bambini… eppure non hanno sensibilità 

per quelli che restano qui, non hanno slanci di altruismo, non aiutano, non si 

scuotono. 
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Questo è un dolore che Padre Alceste sente nel profondo e io pure. 

 

  



    

148 
 

 

DOCUMENTI 

DISCORSO DI PADRE ALCESTE AI PARLAMENTARI CILENI 

 

Padre Alceste si rivolge ai parlamentari cileni nel maggio 1994 nel corso della 

discussione della nuova legge cilena sulle adozioni nazionali e internazionali. 

 

Immagino ciò che vi aspettate da me, non il parere di un esperto in legislazione 

nazionale o internazionale, ma quello di un esperto nel dolore, nella solitudine, in 

una delle disgrazie più grandi che possono capitare ad un essere umano: essere solo, 

vivere solo. 

Da neonato dormire solo in una culla, più grandicello sempre solo in un lettino. Sono 

sicuro che se voi doveste o voleste vedere quanti bambini dormono e vivono soli 

nella vita, senza mattine, senza pomeriggi, senza orizzonti, senza futuro, vi 

inabissereste. 

Chi pensa che il presente e il futuro di un essere umano possano essere un istituto di 

protezione, sta pensando qualcosa contro natura. 

Fortunatamente, disgraziatamente per molti, la famiglia oppure una famiglia, dove 

ci siano un papà e una mamma, è l’unico insostituibile mezzo normale dove nascere 

e crescere. Non soltanto i vostri figli, ma ogni bambino che, innocentemente e 

involontariamente è stato chiamato alla vita. 

Ci sono bambini malati che passano settimane o mesi in ospedale per uscire un 

giorno, vivi magari… o morti! 

Un bambino non può rimanere per anni in un ambiente di emergenza, sperando che 

quando sia maggiorenne si comporti normalmente. 

Tuttavia accettiamo o semplicemente ignoriamo che migliaia di bambini crescano in 

un ambiente di emergenza, dove non manca il pane, il tetto e nemmeno la 

televisione, ma manca l’affetto, le coccole; dove il bambino non può essere toccato, 
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accarezzato, consigliato, coccolato da qualcuno! Che tristezza non appartenere a 

nessuno, a una famiglia, essere senza radici! 

Di chi è la colpa? 

Della società, e di nessun altro! È facile incolpare quell’uomo o quella donna 

dimenticando che questi uomini o queste donne appartengono alla società e la 

società deve guarire questi mali, non nasconderli dietro le mura di centinaia di 

istituti di protezione, dimenticandosi per sempre che esiste questo dramma. 

Voi siete dediti a studiare una legge sull’adozione che è, o dovrebbe essere, una 

legge che ridia, velocemente, senza intoppi, una famiglia ad un bambino che non 

l’ha. 

Il bambino è oggi, non domani! 

È un problema e un dramma non solo nazionale, ma mondiale, con la differenza che 

è un male che può essere curato, non come l’A.I.D.S., sempre che non ci siano 

impedimenti che servono solo a dilatare e rendere più profondo un dramma. 

Dramma, grazie a Dio, doppio: da una parte mani tese alla ricerca di essere accolte, 

dall’altra famiglie tristi, vuote, giardini senza fiori, che aspettano, cercano, bussano a 

porte ed uffici alla ricerca di un figlio desiderato sul quale riversare il loro amore, la 

ricchezza della loro famiglia, qualcuno con il quale vivere. 

Se riusciamo a mettere insieme queste due povertà avremo una grande ricchezza. 

Fa pena constatare che il mondo occidentale cristiano, dono dei battezzati, figli di 

Dio, guardi l’adozione come tabù, con sospetto, con mille punti interrogativi, come 

se fosse il sangue e la carne ciò che ci unisce, ciò che ci fa sentire padri e figli, e non 

l’amore e il bisogno di amare e di essere amati. 

Vi chiedo, pertanto, che, nel mettere mano a questa legge di adozione, lo facciate 

con il cuore, guardando e pensando i vostri figli, piccoli o grandi. 

Pensate: “Se ai miei figli capitasse la disgrazia di restare soli, cosa farei per risolvere 

questo problema?” 

Ho detto pure grandi perché il bisogno fisiologico di avere una famiglia non finisce a 

10 o 14 anni, è una sete inestinguibile che lascia un segno. 
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Di certo conosciamo i problemi e le difficoltà, i traffici avvenuti e che potrebbero 

avvenire nell’applicazione delle leggi sull’adozione, ma applichiamo e ancora una 

volta torniamo ad applicare lo stesso metodo: le colpe dei grandi (avvocati, 

ostetriche, magistrati, ecc.) le pagano i più deboli, i più innocenti. 

La cosa peggiore è che gli Istituti non riescono a dare accoglienza a tanti bambini 

abbandonati e troppe volte i tribunali si vedono costretti a proteggere questi 

bambini… in carcere. 

In carcere dai 6 – 7 – 8 – 12 anni… e se una famiglia vuole accoglierli? 

Si devono rintracciare e sentire i parenti (la nuova legge dice fino ai consanguinei) e 

richiedere il loro consenso. 

Questa è la barbarie del XXI° secolo, non è curare, né proteggere, né difendere i 

nostri figli. 

Colpisce che si dica: “ L’anno tale o quell’altro usciranno dal Paese tanti bambini per 

diventare figli di buone famiglie”, ma nessuno bada all’uscita di buoni laureati in 

cerca di migliori aspettative, nessuno bada al fatto che escano migliaia di operai e 

contadini alla ricerca di uno stipendio da fame. 

Badano soltanto e pongono l’attenzione sul fatto che l’1 o 2% dei “N.N.” escano con 

una famiglia che vuole loro bene, che è venuta a cercarli ed ha fatto molti sacrifici 

per tenerli. 

Fortunatamente  la legge che studierete è fondamentalmente umana, non vi può 

essere  differenza tra Governo ed opposizione se non nella maggiore o minore 

sensibilità. Riflettete! 

Ve lo chiediamo affinché queste migliaia di bambini, che aspettano un sorriso ed 

una carezza, un domani vi benedicano e affinché tante famiglie non vi maledicano 

perché non hanno avuto il dono di un figlio dalla natura. 

Infine non possiamo dimenticare il nostro ultimo esame o giudizio finale: saremo 

premiati o puniti per un bicchiere d’acqua, un pezzo di pane, un tetto, un vestito 

dato nel suo nome, Gesù, ai più piccoli; saremo premiati per aver offerto una 

famiglia, un futuro a molti che non l’hanno. 
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PREGHIERA  

 

Nel gennaio del 2002, Padre  Alceste ha ricevuto una lettera di un papà adottivo, alla 

fine della quale era riportata una preghiera. Non è chiaro se l’abbia scritta lo stesso 

papà o l’abbia semplicemente riportata: ciò che è importante è che contiene frasi 

profonde che meritano di essere condivise. 

 

Dammi una figlia,  Signore, 

che sia abbastanza forte da riconoscere le sue debolezze e abbastanza coraggiosa da 

affrontare se stessa davanti alla paura. 

Dalle la forza di restare in piedi, dopo una sconfitta onorevole, così come la forza di 

restare umile e semplice davanti alla vittoria. 

Dammi una figlia, Signore, i cui desideri non rimpiazzino le azioni, una figlia che 

conosca Te e sappia conoscere se stessa. 

Fa che percorra, te ne prego, non il sentiero dell’agiatezza e della comodità, ma 

quello dello sforzo e della sfida, della lotta contro la difficoltà. 

Insegnale a tenersi ritta nella tempesta, ma ad aver comprensione per coloro che 

sono deboli. 

Dammi una figlia, che abbia un cuore puro ed un ideale elevato, una figlia che sappia 

dominarsi, prima di voler dominare gli altri, una figlia che sappia ridere, senza 

dimenticarsi come si fa a piangere, che avanzi verso il futuro senza dimenticare il 

passato. 

E dopo tutto questo, Signore, dalle, te ne prego, il senso dell’umorismo, così che viva 

con serietà, ma sappia guardare se stessa, senza mai prendersi troppo sul serio. 

Dalle l’umiltà che le ricordi sempre la semplicità della vera grandezza, l’apertura di 

spirito della vera sapienza e la dolcezza della vera forza. 

E allora io, suo padre, potrò mormorare: 

“Non ho vissuto invano!” 
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I VOSTRI FIGLI 

 

 

I vostri figli non sono figli vostri. 

Sono i figli e le figlie della forza stessa della vita. 

Nascono per mezzo di voi ma non da voi. 

Dimorano con voi e tuttavia non vi appartengono. 

Potete dar loro il vostro amore ma non le vostre idee. 

Potete dare una casa al loro corpo ma non alla loro anima, perché la loro anima 

abita la casa dell’avvenire che voi non potete visitare nemmeno nei vostri sogni. 

Potete sforzarvi di tenere il loro passo ma non pretendere di renderli simili a voi. 

Perché la vita non torna indietro né può fermarsi a ieri. 

Voi siete l’arco dal quale come frecce vive i vostri figli sono lanciati in avanti. 

L’arciere mira al bersaglio sul sentiero infinito e vi tiene tesi con tutto il suo vigore 

affinché le sue frecce possano andare veloci e lontane. 

Lasciatevi tendere con gioia nelle mani dell’arciere poiché egli ama in egual misura e 

le frecce che volano e l’arco che rimane saldo. 

 

                                                                   Gibran Kahlil Gibran 

  



    

153 
 

 


