
        
            
                
            
        

    







Marcello

 Sono favorevole all'adozione perché è un passo molto importante verso

Marcello è stato adottato nel marzo 1984

 l'abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano ad esistere. 


Marcello Rocchi

quando aveva appena sei mesi, oggi a 24

anni con questo libro “Semplicemente

 ...adottate per fare una carezza e non la carità, adottate se siete sicuri


Rocchi

M...” ha voluto trasmettere a tutti la sua

 di essere una certezza e non l'ennesimo tentativo per vostro figlio. 

storia, una storia “semplicemente

 …adottate se siete capaci di essere adottati. 


Semplicemente

Meravigliosa”. 

In lui è forte la ricerca delle origini e l'amore

 Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori adottivi

per il Cile “ Grazie all'adozione sono figlio di

 ed essere anche minimamente in collera con lei

due paesi e di due mamme” in queste

 sarebbe insensato oltre che impossibile. 

pagine racconta se stesso in modo intenso, 

 La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una donna

 sfortunata, un'immensa ricchezza lasciatami in eredità


M

vuole gridare al mondo la gioia di essere

Sono Marcello con i miei pregi e difetti, con

il mio carattere duro e dolce, con il mio

“ un bambino di Quinta” e quanto sia stato

 da una mamma molto umile. 

bisogno di ricordare e la mia capacità di

importante per tutti noi aver conosciuto

 Storia di un bambino di Quinta... 

cancellare, con la propensione ad ascoltare

Padre Pier. 

 Potrebbe dirvi che non siete i suoi genitori e non per questo evidenzierà

consigli e a non sottostare agli ordini, con la

Ricerca delle origini, adottare bambini

 la sua appartenenza ad un'altra famiglia ma solamente la sua solitudine

mia voglia di svelarmi completamente e la

grandi, le due mamme, l'adolescenza, le

necessità di qualche segreto. Padre Alceste

 e la sua precedente mancanza di affetti. 


Semplicemente

aspettative, l'esperienza adottiva come

sarà sicuramente meravigliato nel vedermi

crescita culturale e apertura verso l'altro:

così coinvolto, sorriderà guardandomi in

 Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo vagito, 

tutti temi

cari alla nostra associazione. 

mezzo ai suoi angeli e spero fortemente che

 mi tiene stretto a sé per pochi attimi e decide di affidarmi a qualcuno

Marcello li affronta con semplicità ma con

sia orgoglioso di quel ragazzo silenzioso

 che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno dignitoso. 

la profondità di chi, in questi anni, non è

apparentemente estraneo al tutto. Questo

stato solamente spettatore della nascita e

libro è un sogno diventato realtà, è il frutto di

 La magia del Padre è sempre stata, a mio avviso, far convivere l'uguaglianza

crescita dell' associazione . 

ciò che due splendidi genitori hanno saputo

 e la diversità rendendole complementari; anche in occasione del nostro ritorno

Siamo orgogliosi di te e che il tuo esempio

coltivare, è la storia di un ragazzo

 alle origini siamo partiti tutti con le medesime motivazioni

sia di stimolo per tutti i “bambini di Quinta”. 


M

qualunque adesso consapevole di essere


 per ricercare motivazioni personali differenti. 

-

protagonista di una storia non qualunque, è

 storia

la storia di un ragazzo poco più che

 Gianni Palombi

ventenne che altre pagine riempirà ma che

 Non mi vergogno di dire che io sono nato realmente tre anni fa durante il mio

Presidente

in questo momento non riesce a trattenere

 viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che la mia vera vita di figlio adottivo

 di

Famiglie Adottive pro I.C.Y.C. onlus. 

l'amore, le emozioni e le proprie sensazioni, 

 è iniziata sì a Quinta ma con vent'anni di ritardo. 

 un

è la storia di un vostro figlio, è una stella

della costellazione di Quinta de Tilcoco. 

 bambino

Poche pagine fondamentali per la mia vita, 

 Ciao, mi chiamo Marcello Rocchi, ho quasi 25 anni e vivo in Italia pur essendo

DEVOLVI IL  5 PER  MILLE  DELL' IRPEF A:

un grazie, un ti amo e un ti voglio bene sicuri

 nato in Cile; forse queste informazioni sono un po' vaghe e allora proverò

della consapevolezza dei rispettivi

 ad essere un po' più preciso: ciao mamma, sono tuo figlio. 

Associazione “Famiglie Adottive pro

destinatari. 

 …Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi anni…

 di

I.C.Y.C. onlus” 

Se leggerete questa parte di me entrerete

 Molte volte non sono stato all'altezza di difenderti e mi spiace tantissimo

 Quint

Cod. Fisc. 97181810587

ancor più nel mio mondo, vi renderete conto

 ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto quando accadeva. 

che non è poi molto diverso dal vostro o

Per un contributo

forse penserete “ma quali diavolerie ha

 a

scritto questo Marcello?!” 

 Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua storia pertanto

all'Associazione famiglie  adottive

Ho voluto solamente dirvi qualcosa che a

 non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio a chi ci è già passato, 

pro I.c.y.c. onlus

voce non sarei mai riuscito a pronunciare, 

 informatevi, conoscete altre coppie e più realtà possibili.. 

cc postale n°  17179045

ho scritto di me e dei miei sentimenti più

IBAN: IT76G0760103200000017179045

veri. Io non posso fare di più, questo sono

semplicemente io e vorrei che dopo la

Oppure


Associazione

lettura ringraziaste le persone che amo

Associazione famiglie adottive


Famiglie Adottive Pro Icyc onlus

perché è merito loro se io sono io. 

pro I.c.y.c. onlus
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SEMPLICEMENTE

 “Storia di un bambino di Quinta” 

“Non voglio coppie che abbiano desiderio di un figlio, 

voglio coppie che abbiano fame di un figlio” 

 	

 	

 	

 Padre Piergiovanni Alceste

Attraverso queste pagine voglio farvi conoscere 

la “fame” d’amore e il figlio di una coppia “affamata” 




Solo due parole

Ho  conosciuto  Marcello,  ma  forse  prima  i  suoi  genitori,  in 

occasione di un convegno che l’associazione di cui fanno parte, 

Famiglie Adottive pro ICYC, teneva quell’anno a Lucca. Questa 

associazione, che raccoglie le famiglie che hanno adottato nello 

stesso  istituto  di  Quinta,  in  Cile,  tiene  incontri  annuali,  in  cui 

hanno modo di ritrovarsi anche i ragazzi stessi. E’ una esperienza 

particolare, nel mondo dell’adozione italiano, vedere questi ragazzi 

adottati che mantengono salde le loro radici, che parlano tra loro 

nella  loro  lingua,  che  non  hanno  mai  dimenticato.  Così  come 

non  hanno  mai  dimenticato  il  padre  fondatore  di  quell’istituto, 

Padre Alceste  Piergiovanni,  un  personaggio  che  riveste  spesso 

i  connotati  di  un  mito,  per  tutti  coloro  che  l’hanno  conosciuto 

(anche io fra questi) ed a cui tutti sono ancora fortissimamente 

legati. Nonostante sia mancato da alcuni anni, per questi ragazzi 

è ancora affettuosamente “il Padre”. 

Con  Marcello  ci  siamo  poi  rivisti  a  Bologna,  in  occasione 

dell’apertura  della  fiera  del  libro.  Si  era  dichiarato  disponibile 

a portare la sua testimonianza di persona adottata in occasione 

di un mio incontro con alcuni ragazzi di una scuola media, che 

avevano letto il mio “Quello che non so di me”. Mi colpì il suo 

equilibrio e la sua forza, il suo attaccamento alle sue radici e la 

determinazione con cui parlava del suo progetto di tornare per 





aiutare gli altri bambini che erano ancora a Quinta, in Cile, in 

quella “casa dai mattoni rossi” da cui anche lui proveniva. 

E’ venuto poi naturale chiedergli se voleva provare a trasformare 

la sua testimonianza in un libro, sicura che sarebbe stato bello 

poter trasmettere anche ad altri quelle emozioni che quegli stessi 

ragazzi  avevano  provato  nell’ascoltarlo.  Marcello  è  un  tipo 

riservato, di poche parole, ma mi ha detto subito di sì. Così è nato 

questo suo lavoro. 

Un  lavoro  sincero,  che  appare  semplice  eppure  è  complesso. 


Semplicemente

Toccante  sempre.  Marcello  è  ancora  giovane  e  sono  certa  che 

scriverà altre storie, se il suo progetto di lavorare come giornalista 

si realizzerà. Gli auguro di non perdere mai la sua freschezza, la 

“Semplicemente M”? 

sua determinazione ed i suoi sogni, ma soprattutto il suo amore 

Molti si chiederanno cosa vorrà dire un titolo del genere; magari 

per la vita e per il suo paese, che fa parte di lui. In lui Italia e Cile 

incominciando  a  leggere  questo  libro  riuscirete  a  darvi  una 

sembrano aver trovato un sereno equilibrio, frutto di un percorso 

risposta e vi assicuro che non è né lontana né difficile da trovare: 

di crescita personale, cementato certo dall’affetto che ha trovato 

probabilmente come molte cose di cui abbiamo bisogno è sotto i 

nella sua nuova famiglia. 

nostri occhi e noi non riusciamo o non vogliamo vederla. 

Forse scrivere queste pagine lo ha aiutato a fare ulteriore chiarezza 

Posso darvi un piccolo aiuto: semplicemente me, semplicemente 

dentro di sé, ed è stata l’occasione anche per mettere a fuoco i 

meraviglioso, semplicemente Marcello... sì insomma avete capito, 

suoi più riposti sentimenti. 

 semplicemente M…

E per questo tuo esserti messo a nudo, per averci introdotto nel 

tuo mondo più intimo, per regalarci le emozioni della tua storia 

“Semplicemente M” vuole essere un omaggio alle persone che 

preziosa e personale… beh, grazie di cuore, Marcello. 

mi  hanno  permesso  di  essere  qui  e  di  avere  l’opportunità  di 

scrivere un piccolo libro sulla mia vita, vuole essere un piccolo 

 Anna Genni Miliotti*

raccoglitore di emozioni, di domande e di risposte, vuole essere 

uno specchio in cui forse qualcuno vedendo me vedrà se stesso, 

“Semplicemente  M”  vuole  essere  non  un  “avrei  voluto  dirti” 

 *Esperta di adozioni e madre adottiva, si occupa di formazione dei  

ma un “vorrei dirti e ti dirò, vuole essere una spinta in più per 

 genitori adottivi e alterna al lavoro di formatrice quello di scrittrice. 

continuare questa magnifica avventura, vuole essere soprattutto 

 Tra i suoi libri, “A come adozione”; “L’adozione oggi: un obiettivo 

uno dei milioni di grazie per Padre Alceste, il sacerdote italiano 

 raggiungibile”;  “Una  famiglia  un  po’  diversa”;  “Adozione  oggi”; 

che ha fondato l’istituto di Quinta. 

 “Abbiamo  adottato  un  bambino”;  “Mamma  di  pancia,  mamma  di 

Quando ha avuto inizio questa avventura? Con la mia nascita? 

 cuore”, “... e Nikolaj va a scuola”; “Quello che non so di me”. 

Con la domanda d’adozione da parte dei miei genitori? Con il 
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 “Adozione? Sì!” 

loro incontro con Padre Alceste? Con il loro matrimonio o già con 

la nascita di Padre Alceste? 

Domande a cui è difficilissimo dare delle risposte e che troppe 

volte nel tentativo di trovarle mi sono detto  sarà destino! 

Si, il destino una sua parte in questa storia la ha sicuramente ma, 

oltre al fato, un ruolo da protagonista lo possiede sicuramente la 

volontà umana(e che volontà). 

 Cap. 1

E’ una storia, di questo siamo sicuri; come tale deve seguire un 

quadro cronologico, così almeno ci hanno insegnato. 

Adozione?  Sì! 

Quando mi è venuto in mente di scrivere questo libro ho pensato 

ad una narrazione libera, senza date o schemi temporali, perché 

si tratta di una storia di sentimenti che io vedo come un qualcosa 

Da sempre ho risposto affermativamente a chi mi chiede se in 

di innato, di immortale e non riconducibile o riducibile ad alcuna 

futuro anch’io adotterò un bambino. Sarà perché anche io sono 

regola. Ma riflettendo a lungo sulla mia vita mi sono accorto che 

protagonista di tale esperienza, sarà perché ho conosciuto bambini 

alcune date hanno avuto e hanno molto significato, per  cui mi sono 

e ragazzi che mi chiedevano speranzosi di aiutarli per avere un 

rassegnato e ho capito che sono fondamentali per la mia storia, 

futuro simile al mio, sarà perché nel caso specifico di noi figli 

che la mia storia ha bisogno di essere collocata temporalmente e 

di Quinta de Tilcoco, l’istituto fondato da Padre Alceste in Cile, 

spazialmente ed è proprio questo che la rende unica e speciale. 

è  istintivo  desiderare  di  vivere  l’adozione  oltre  che  come  figli 

Allora iniziamo dall’adozione. 

anche come genitori. 

Innanzitutto devo precisare che l’adozione non è un dovere, forse 

lo è moralmente ma certo non deve essere imposta o vista come 

una mancanza ( se tutti lo fanno dobbiamo farlo anche noi). 

L’adozione è amore, istinto e razionalità,  non è dare vita ma ridare 

vita, è un altruismo incondizionato che non deve con il tempo 

sfociare nell’egoismo, l’adozione non è un acquisto né un affitto 

da vivere con la paura che il proprietario possa dare lo sfratto. 

Ho conosciuto coppie all’inizio dell’iter adottivo che pensavano a 

come gestire il loro ruolo da protagonista qualora fossero diventati 

a tutti gli effetti genitori adottivi; queste coppie le ritrovo ancora 

tentennanti sullo stesso tema, arenate dalla loro stessa brama di 

raggiungere un obiettivo. 

Questo succede perché spesso si vive l’adozione solamente dopo 

l’arrivo del figlio, perché ci si spreme nel pensare sul ruolo di 
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 Il germoglio innestato 

adottivi senza sapere che il ruolo di adottato ha gli stessi bisogni, 

 ora appartiene al nuovo albero, 

se non maggiori. 

 si nutre dalle sue radici, 

Bisogna sentirsi genitori adottivi dall’inizio, dal primo momento 

 dal suolo che lo accoglie, 

in cui ci si guarda negli occhi e si dice “sì, ho sentito un’emozione 

 è un ramo eguale agli altri 

che mi ha sussurrato di adottare”. 

 che a volte dà fiori e frutti diversi. 

Occorre essere consapevoli che il cammino che si intraprenderà 

 E penso ai mille e più germogli 

in  qualche  modo  non  finirà  mai,  che  quando  si  arriverà  sfiniti 

 venuti dall’hogar di Quinta 

da dubbi, ostacoli imponenti, documenti e relative firme, attese 

 innestati su centinaia di alberi da frutto 

infinite, qualche porta in faccia e molte “spese” fisiche, emotive 

 con tronco e radici italiani, 

ed economiche, vivere il primo istante con il figlio tanto sognato 

 ma ora con tantissimi rami cileni; 

sarà solo l’inizio. 

 è uno strano bosco 

Solo in quel momento si potrà cominciare a parlare di un   noi, 

 dove non ha importanza 

non prima: ma non crediate che il figlio sia vostro solo perché la 

fine della corsa burocratica ha decretato questo o perché sulla sua 

 l’origine del tronco 

carta d’identità avrà il cognome di famiglia. 

 o del germoglio 

Non  commettete  questo  errore;  per  un  po’  di  tempo  la  vostra 

 da cui hanno preso vita tanti rami, 

illusione  potrebbe  trovare  dei  riscontri  nella  quotidianità  ma 

 ora sono tutti alberi 

quando  “vostro”  figlio  si  riprenderà  dall’esplosione  di  questa 

 che vivono 

nuova  realtà,  dall’idillio  iniziale  della  vostra  storia  d’amore, 

 e danno fiori 

pretenderà molto più che un nome e cognome, metterà alla prova 

 e frutti multicolore. 

il vostro amore verificando se lo amate solo per i suoi pregi o se 

anche i suoi difetti vi fanno “impazzire”, cercherà di cancellarsi 

dal vostro albero genealogico in cui almeno una volta nella vostra 

vita lo avete scritto con la denominazione di trofeo. Potrebbe dirvi 

che non siete i suoi genitori e non per questo evidenzierà la sua 

appartenenza ad un’altra famiglia ma solamente la sua solitudine 

e la sua precedente mancanza di affetti. 

L’adozione è la più difficile e allo stesso tempo gratificante storia 

d’amore che si possa vivere, dove l’unico obiettivo deve essere il 

formare e sentirsi realmente una famiglia e non plasmare il figlio 

a  propria  immagine  e  somiglianza  o  fargli  bruciare  tappe  per 

portarlo alla pari dei figli degli altri. 
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Io  dico  sì  all’adozione  perché  l’esperienza  che  vivo 

sia la mente sia le braccia e compresi finalmente la complicità dei 

quotidianamente  sempre  più  intensamente  è  molto  positiva; 

miei genitori. 

non  ho  mai  sentito  la  diversità  come  un  fattore  di  disturbo  o 

Quel  pomeriggio  ebbi  la  certezza  che  prima  del  mio  arrivo 

emarginazione, anzi ho coltivato le mie particolarità e le sostengo 

volevano vivermi, che in seguito hanno saputo vivermi e che mi 

come tratto caratterizzante della mia storia e della mia vita. 

stavano vivendo. 

Sono favorevole all’adozione perché è un passo molto importante 

Da quel momento mi impegnai a vivere realmente da figlio, ma 

verso l’abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano 

avevo  dimenticato  la  specialità  della  mia  storia,  l’essere  stato 

ad  esistere.  L’adozione  mi  ha  donato  sin  dall’inizio  una  forte 

adottato. 

responsabilità, mi accorgo adesso che molti miei atteggiamenti 

Con il proseguire della lettura capirete in che modo sono diventato 

erano dovuti ad un senso di protezione e di affetto verso il mio 

figlio  adottivo  e  il  bagaglio  emotivo  e  personale  che  questo 

paese d’origine, e grazie all’adozione ho trovato amici veri e punti 

comporta. 

di riferimento importantissimi. Grazie all’adozione sono figlio di 

Con le mie pagine non voglio essere da esempio a nessuno, però 

due paesi e di due mamme. 

desidererei che in me si potesse scorgere almeno un pizzico di 

quello che può nascere da una storia di adozione. 

L’ adozione è l’esperienza più emozionante che si possa avere ma 

solo se entrambi, genitori e figli, vogliono viverla, sanno viverla 

Adottare? 

e la vivono. 

Sì se pensate che non sia un vostro minimo dovere ma il vostro 

In questo momento sento di possedere i tre ingredienti necessari per 

massimo  piacere,  se  desiderate  e  siete  pronti  a  rendere  un  po’ 

approfondire la mia storia di ragazzo adottivo e farla crescere. 

più sereno il futuro di vostro figlio senza entrare in conflitto o in 

Quando ero piccolo comprendevo solo l’amore di mia mamma 

un’assurda competizione con l’origine del suo destino. Adottate 

perché la trovavo al mio fianco in ogni situazione e in ogni mio 

perché è la strada che risponde ai vostri dubbi esistenziali e non 

traguardo, se così lo vogliamo chiamare; crescendo e sentendo 

per essere eletti paladini della solidarietà; adottate per fare una 

l’incombente  e  spesso  fastidioso,  non  lo  nego,  peso  delle 

carezza e non la carità, adottate se siete sicuri di essere una certezza 

responsabilità, ho cominciato a comprendere anche i sacrifici di 

e non l’ennesimo tentativo per vostro figlio. Rispondete sì se siete 

mio papà, il suo  alzarsi ogni mattina per andare a lavorare e i 

già innamorati di lui anche se non lo avete visto neppure in foto, 

sorrisi che mi riservava nonostante la stanchezza. 

adottate anche se non avete letto tutti gli ultimi libri in materia, 

Eppure mancava un tassello importante. 

adottate se siete capaci di essere adottati. 

Vivevo la mia famiglia come due mondi distinti, uniti solo per 

Sarete genitori adottivi quando smetterete di voler essere “suoi” ma 

merito o colpa mia; paragonavo mia mamma alla “mente” di casa 

sentirete di esserlo, quando gli direte “figlio mio…” lasciandolo 

e mio papà alle “braccia” e pensavo che un giorno avrei dovuto 

libero, quando vi troverete abbracciati davanti ad uno specchio 

scegliere  una  delle  due  alternative.  Ma  in  un  pomeriggio  di 

e non avrete più la paura atroce di invadere un’altrui proprietà. 

molti anni fa mentre mi trovavo impegnato nella preparazione di 

Sarete genitori adottivi se capaci di vivere l’adozione al 100%, 

un’interrogazione di liceo, capii che stavo “mettendo in campo” 

se crescendo insieme a lui vi accorgerete di molte somiglianze in 
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comune, se oltre ad essere genitori diventerete amici nonostante 

carezze  a  chi  non  ha  mai  goduto  di  questo  diritto  è  ancor  più 

la differenza d’età. 

emozionante. 

L’età….. che bel problema…. 

Da subito vi conoscerete, confronterete i caratteri e il vostro divario 

“Lo voglio piccolo come se lo avessi fatto io, magari di tre anni è 

d’età  sarà  minore;  pertanto  non  partite  prevenuti  sui  possibili 

meglio per evitare le notti in bianco che i neonati non dimenticano 

disagi che un figlio già grande potrà dare ( e poi essere grande 

di  regalare,  così  piccolino  non  soffrirà  per  il  cambiamento,  di 

d’età non esclude le caratteristiche ritenute proprie dell’infanzia 

quattro anni è giusto in tempo per l’asilo mentre se è già grande 

come l’innocenza, la tenerezza e la voglia d’amore), preparatevi 

dovrà recuperare immediatamente gli anni di scuola e difficilmente 

ad ogni circostanza e soprattutto non guardate l’adozione come 

si integrerà, avrà dei ricordi, sarà afflitto dalla nostalgia e in fondo 

un catalogo da sfogliare per scegliere “ciò che fa al caso vostro”: 

non ci vorrà mai bene come se al contrario lo avessimo cresciuto 

ve lo dice uno che è stato adottato da grande? 

noi, no grande è troppo difficile, non ce la sentiamo ma speriamo 

No, io ero neonato, quando sono stato adottato. Ma dopo aver 

che trovi anche lui una mamma e un papà, grande? grande quanto? 

conosciuto ragazzi adottati in tenera età come me ed altri adottati 

se è già in età scolastica sarebbe meglio di no perché ho letto un 

in età avanzata sono sicuro che il compito dei nostri genitori è stato 

libro dove un professore famoso affermava che il primo agente 

e sarà sempre uno solo: il capire la nostra mancanza, quel nostro 

di socializzazione deve essere la famiglia e il secondo la scuola e 

immancabile punto interrogativo che conserviamo nel DNA, su 

non vorrei accadesse il contrario…” 

cui molte volte ci adagiamo, di cui spesso approfittiamo, che a 

Purtroppo  le  mie  orecchie  hanno  sentito  queste  frasi  e 

volte ci fa andare avanti e altre ci ferma. Quel punto interrogativo 

comprendendo il dramma in superficie, hanno deciso di ascoltare 

che pensate sia cancellabile fin che si è in tempo, cioè nei primi 

a fondo per scoprire quanto la disinformazione, il sentito dire e 

mesi di vita, ma che spesso si manifesta più avanti e non solo 

la  paura  di  non  essere  all’altezza  spingano  verso  quella  che  si 

una volta. Mamme e papà, il nostro primo giorno insieme anche 

considera la strada più facile. Verso l’assenza di esperienze troppo 

noi eravamo impreparati a stare con un famiglia, eravamo degli 

pesanti,  verso  un  animo  candido  da  preparare  alla  canonizzata 

sconosciuti sia se avevamo sei mesi o sei anni. Cari mamme e papà, 

vita di tutti i giorni. 

voi avete solo avuto la pazienza di conoscerci e farvi conoscere 

Care coppie che la pensate in questo modo, lo sapete vero che 

ed anche i prossimi mamme e papà saranno in possesso di un solo 

anche  i  neonati  diventeranno  grandi,  quei  grandi  “snobbati” 

compito, il far sì che non sia una storia tra sconosciuti. 

all’inizio, saranno davanti a voi in poco tempo. 

Credete erroneamente che i neonati siano “nuovi” mentre quelli un 

Anche io per sei mesi sono stato un animo candido, un neonato 

po’ cresciuti siano “usati”. Quando sarete al loro cospetto entrambi 

adottabile, una condizione che mi vedeva appetibile da molti; per 

vi appariranno incredibilmente complicati, con il vantaggio che le 

fortuna o per destino sono stato scelto per formare una famiglia 

parole,  gli  scontri  e  le  vere  e  proprie  diatribe  colloquiali  a  cui 

con una coppia senza pregiudizi, senza chissà quali aspirazioni 

dovrete tener testa vi saranno più utili che degli  innocenti vagiti. 

di  successo,  ma  con  un  desiderio  di  completezza  che  sin  dalla 

Lo  so  che  l’emozione  di  cullare  e  di  crescere  un  bimbo  è 

giovane età era apparso  loro come impossibile. 

impareggiabile,  ma  credetemi  che  donare  l’infanzia  e  le  prime 

Venuta a conoscenza del vasto mondo dell’adozione, naturalmente 
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questa  coppia  si  mise  anch’essa  immediatamente  a  combattere 

l’adozione  non  si  riassume  con  la  mia  storia,  che  io  non  sono 

contro le proprie insicurezze e il senso di incertezza che questa 

vostro figlio, che se la mia esperienza è molto positiva non è solo 

nuova realtà provocava (ma arriverà veramente un bambino dal 

merito mio, né solo dei miei genitori. Se invece conoscete storie 

Cile?). 

infelici, non dovete negarle, ma invece di considerarle ostacoli 

Ma ben presto l’amore e la voglia di amare presero il sopravvento 

o brutti esempi, pensatele come un incentivo utile ad analizzare 

e la coppia decise di iniziare il cammino adottivo ritenendolo non 

maggiormente le difficoltà che incontrate e a farvi impegnare per 

l’ultima spiaggia ma l’unica. 

far sì che una brutta storia non si ripeta. 

Anche  i  miei  genitori  hanno  avuto  le  loro  paure,  tanti  dubbi  e 

L’adozione  più  che  difficile  e  complicata  io  la  vivo  come  un 

difficoltà. Non mi hanno mai nascosto che durante l’iter adottivo 

qualcosa di intrigante ed impegnativo, un’esperienza che desidero 

alcune  volte  il  cervello,  a  volte  troppo  razionale  e  calcolatore, 

vivere  in  futuro  anche  da  genitore,  senza  abbandonare  il  ruolo 

diceva loro di fermarsi. Ma contemporaneamente i sentimenti, da 

misterioso e speciale di figlio…

sempre più impulsivi e tendenzialmente positivi, correvano loro 

Sì, sì e ancora sì: io dico sì all’adozione perché è la mia vita e 

in  aiuto  e  fornivano  quella  fiducia  e  l’ottimismo  necessari  per 

adesso eccovi la mia storia. 

diventare mamma e papà. 

Se dovessi tracciare un identikit dei miei genitori ideali non avrei 

alcun dubbio nel fare la loro esatta descrizione; sono parte di me 

e condivido con loro il maggior tempo possibile. 

Adesso che mi ritengo maturo e posso apprezzare lati della vita 

che prima al massimo sfioravo, voglio condividere le mie scoperte, 

 Che cos’è l’adozione? 

i miei successi e tutto quello che mi accade con loro che chiamo 

 E’una tristezza che vi sorride per non farvi paura 

semplicemente mamma e papà ( in queste pagine saranno seguiti 

 ed essere trasformata in allegria, 

dal termine adottivo solo per aiutare la comprensione), loro che mi 

 è nebbia che vi dona raggi di sole per riscaldarsi insieme, 

hanno insegnato praticamente tutto quello che conosco, loro che mi 

 è una mano tesa in avanti 

hanno accompagnato alle mie origini, loro che instancabilmente 

 speranzosa di una stretta dolce e decisa, 

mi osserveranno e si commuoveranno vedendomi crescere, con 

 è uno sguardo offuscato che vuole brillare, 

un pizzico di nostalgia ricordando quel fagotto di 55 cm partito 

dal Sudamerica per donare felicità e vita nuova, loro che sono…. 

 è un silenzio che grida aiuto, 

parte di me. 

 è una storia sconosciuta che racconta la vostra, 

Io non sarò presente all’inizio del vostro percorso quando direte 

 è un soffio di vento tra i capelli che vorrete tenere con voi, 

sì, se lo direte; ma mi piacerebbe sapere se anche voi provate le 

 un vento che seguirà la sua natura e volerà via. 

stesse emozioni e siete veramente capaci di amare e vivere come 

 Vi sentirete soli ma ogni volta che qualcosa vi spettinerà 

i miei genitori fanno con me da ventitrè anni. 

 penserete a quel soffio di vento 

Voi che leggerete queste pagine, dovete comunque pensare che 

 e capirete che sarà sempre parte di voi. 
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La mia esperienza di figlio adottivo

La mia è la storia di un ragazzo che raggiunti i vent’anni ha sentito 

il bisogno di raccontare di sé, la storia di un ragazzo con una vita 

apparentemente come tutti gli altri ma custode di una particolarità 

mai tenuta segreta ma sempre protetta. 

L’esperienza  che  sto  per  raccontarvi  parla  di  me,  Marcello,  un 

ragazzo cileno adottato in Italia. 

E’ il primo settembre e corre l’anno 1983; nella regione centro-

meridionale del Cile (detta regione dei Laghi), precisamente nella 

città  di  Osorno,  nasco  io,  uno  dei  tanti  figli  della  povertà,  del 

degrado e di tutte le conseguenze affini. 

Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo 

vagito, mi tiene stretto a sé per pochi attimi e decide di affidarmi a 

qualcuno che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno 

dignitoso. 

A  questo  punto  irrompono  nella  mia  recentissima  esistenza 

le  prime  carte,  i  primi  fogli  su  cui  una  penna  ha  il  potere  di 

modificare il destino di una persona; un archivio si apre in attesa 

di ospitare l’ennesima testimonianza di burocrazia, in attesa che 

il mio caso, descritto da una firma sbiadita, da un nome di donna 

senza  cognome  e  dall’assenza  di  una  figura  paterna  entri  a  far 

parte del mondo delle pratiche sbrigate. 
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Ma mia mamma sa che le persone a cui mi sta per affidare non 

mi  faranno  finire  come  il  foglio  firmato  precedentemente  ma 

proveranno a rendere felice il mio futuro, pur molto lontano da lei. 

Si’ perché della mia storia ne era venuto a conoscenza il mondo 

di Padre Alceste, il centro di protezione dei minori di Quinta de 

Tilcoco che si trovava moltissimi chilometri più a nord rispetto 

ad Osorno. 

Non  so  come  sono  riusciti  a  trovarmi  ma  lo  hanno  fatto;  sono 

stato accudito, nutrito (alla nascita ero sottopeso, appena poco più 

di due chili), curato (due bronchiti e disturbi vari) e sommerso di 

affetto. 

Passano sei mesi esatti e una ragazza di nome Gilda mi adagia 

all’interno di una borsa da viaggio per neonati e si dirige verso 

l’aeroporto.  Dopo  diciannove  ore  arriviamo  a  Milano  e  due 

persone, un uomo e una donna festosi ed emozionati, mi salutano 

e  mi  chiamano  Marcello  (nei  primi  documenti  risulto  come 

Marcello Alceste): è il due marzo 1984 e quelle due persone mai 

viste prima sono i miei genitori adottivi, Angelo e Andreina. 

Di quei primi mesi con mamma e papà conservo gelosamente un 

paio di album fotografici, le calzine che indossavo al momento 

del mio arrivo in Italia e il passaporto cileno con la mia foto. 

I miei primi ricordi riguardano i miei primi anni di asilo e la mia 

ostilità nei confronti di quest’ultimo. 

Puntualmente ogni mattina piangevo durante il passaggio dalle 

braccia di mia mamma a quelle della maestra poiché lo vivevo 

probabilmente come un possibile abbandono. 

Con gli amichetti tutto filava liscio e  pur non essendo mai stato 

un chiacchierone né un capogruppo a tutti faceva piacere la mia 

presenza. 

Nonostante  ciò,  io  non  vedevo  l’ora  che  mia  mamma  tornasse 

a  prendermi  per  parlarle  e  raccontarle  la  mia  giornata: 

paradossalmente pur trovandomi a mio agio in mezzo agli altri 
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bambini non aspettavo altro che tornare a casa, nel mio “mondo”, 

Con  il  loro  comportamento  sempre  corretto,  grazie  alla  loro 

circondato dall’affetto familiare. 

presenza costante ma non ossessiva sono cresciuto senza fobie, 

Intanto gli anni passavano, il periodo pre-scolastico era finito e 

complessi  o  manie  di  grandezza  ma  bensì  con  una  concreta 

bussava alla mia porta il primo giorno di elementari. 

conoscenza dei pericoli, con una buona sicurezza di me stesso e 

Mi  sentivo  sereno,  sicuro  di  me  e  per  niente  preoccupato  di 

con degli obiettivi da raggiungere. 

affrontare  una  nuova  maestra,  dei  nuovi  compagni  (nonostante 

Probabilmente  sono  stati  troppo  apprensivi,  mi  hanno  cullato 

una  buona  parte  provenisse  dal  mio  stesso  asilo)  e  un  nuovo 

e  coccolato  ogni  momento,  mi  hanno  sempre  aiutato  in  tutto 

contesto. 

facendomi  sentire  sempre  con  le  spalle  coperte:  tutto  questo 

La mattina tra i banchi di scuola passò tra molte domande da parte 

rende difficile il mio distacco totale dal cordone ombelicale che 

dei compagni su quale fosse il mio paese di nascita, sul significato 

ci unisce ma in fondo io non voglio distaccarmi perché sono figlio 

di “adottato” e sul perché a loro il destino non avesse regalato una 

loro, mi sento figlio loro e lo sarò sempre. 

storia simile. Non mi sentivo per niente sotto interrogatorio, tutta 

Neppure nella tanto discussa adolescenza ho sentito il bisogno di 

quell’attenzione mi inorgogliva e facilitò maggiormente la mia 

ribellarmi, la voglia di una qualche forma di emancipazione o il 

integrazione all’interno della classe. 

desiderio di ottenere una libertà che andasse oltre quella che già 

Le elementari le ricordo con affetto, ricordo i miei primi compiti 

mi concedevano. 

scritti (i memorabili “io racconto”) dove puntualmente svelavo 

Non ho mai avuto discussioni, forse qualche confronto concluso 

retroscena della mia vita familiare, suscitando interesse e simpatia 

in un totale accordo da ambo le parti. 

che mostravano il lato semplice e gioioso del mio carattere a prima 

I miei amici affermano che sia impossibile che io non desideri 

vista antipatico e sofisticato. 

o  non  abbia  mai  desiderato  qualcosa  che  non  piacesse  ai  miei 

Suonata la campanella di uscita, il mio desiderio era sempre quello 

genitori. 

di tornare a casa, fare un resoconto dettagliato delle vicende (un 

Invece  è  proprio  così,  non  sono  perfetto  ma  al  mio  rapporto 

po’ meno dettagli se mi riguardavano in prima persona) e lanciarmi 

familiare  non  so  trovare  altro  aggettivo;  a  14  anni,  dopo  aver 

in mezzo a mamma e papà. 

avuto in regalo il motorino (indimenticabile Scarabeo arancione) 

Questa  mia  abitudine  di  raccontare  la  mia  giornata  di  scuola, 

ho  chiesto  ed  ottenuto  il  prolungamento  di  mezz’ora  del  mio 

questo mio stare in famiglia parlando come veri amici ha avuto 

coprifuoco  serale:  solamente  non  avevo  calcolato  che  con  il 

inizio dalla scuola materna, mi ha visto attraversare gli anni delle 

motorino impiegavo molto meno nel tornare  e mi “bruciavo” la 

elementari,  delle  medie,  del  liceo  e  tutt’oggi  mi  accompagna 

mezz’ora di bonus. 

durante gli studi universitari. 

Questo esempio per far capire come i miei hanno colmato le mie 

esigenze senza dover ricorrere a castighi o premi speciali, vivendo 

I  miei  genitori  con  molta  naturalezza  hanno  saputo  stare  al 

in simbiosi con i miei pensieri ed il mio stile di vita. 

mio fianco in tutti i passaggi della mia età: sono stati bambini, 

adolescenti  e  ora  osservano  il  mio  ingresso  nel  mondo  degli 

Partendo dai miei primi ricordi e arrivando fino ad oggi non riesco 

adulti. 

ad intravedere un momento in cui loro non sono stati presenti. 
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Capivo il loro bisogno di non perdersi neppure un attimo della 

Ecco il motivo del loro affetto per quel popolo e per quella donna 

vita di quel fagottino arrivato da molto lontano, sono stato sempre 

sconosciuta che mi ha fatto nascere. 

consapevole di essere stato il più bel dono della loro esistenza, 

Adesso  anche  le  sfumature  più  banali  hanno  collocazione  ben 

di aver portato allegria e speranza nel loro presente offuscato e 

precisa, come il loro tifo acceso per il Cile ai mondiali di calcio 

lacunoso. 

del  1998  (pur  essendo  la  nazionale  cilena  nello  stesso  girone 

Non  mi  è  mai  balenata  l’idea  di  approfittarmi  del  loro  affetto 

dell’Italia). 

genuino  e  spontaneo  perché  in  fondo  loro  erano  uguali  a  me, 

Comprendo  il  loro  desiderio  di  accompagnarmi  alle  origini,  il 

avevamo  le  stesse  esigenze  alle  quali  solamente  restando  uniti 

loro tentativo riuscito di fugare dalla mia mente ogni dubbio sulla 

potevamo dare risposte positive. 

partenza per un viaggio così importante. 

Uguali, eravamo uguali; ma come è potuto succedere se non ero 

Mamma e papà sempre ed  indubbiamente con me; la mia vita è 

nato dalla loro unione? 

legata a loro ed ogni singolo episodio parla anche di loro. 

Tutto quadrava alla perfezione, tirando le somme della nostra vita 

Li vedo mamma e papà, ansiosi ed impauriti pochi minuti prima 

assieme ottenevo il risultato corretto ma non capivo il fattore che 

del  mio  arrivo  in  Italia  che  li  trasformava  improvvisamente  in 

determinava il tutto. 

genitori; sono lì, impossibile dimenticare il biberon come dolce 

Mi venne in mente quando a dieci anni, mentre ero in macchina 

risveglio e i pranzetti che hanno preparato per me; nuovamente 

con mia mamma, le chiesi se mai sarei potuto un giorno tornare in 

insieme, papà che mi bacia prima di andare al lavoro e la mamma 

Cile; lei mi rispose che sicuramente da grande ci sarei tornato. 

che  mi  concede  ancora  un’ora  di  sonno  prima  di  vestirmi  per 

Grande. 

l’asilo. 

Ma quanto grande? 

I ricordi continuano, le immagini emergono dai miei pensieri come 

A dieci anni mi sentivo già grande rispetto a quando frequentavo 

vecchi album fotografici che non si smette mai di risfogliare: mia 

l’asilo; insomma per una settimana ricordo di essermi svegliato 

mamma  fuori  dall’uscita  di  scuola  che  ha  occhi  solo  per  me  e 

con  la  speranza  che  qualcuno  mi  dicesse  che  ero  pronto  per 

aspetta i miei racconti, loro due che mi vestono e mi pettinano 

partire. 

per andare a pranzo in una domenica d’autunno, il loro impegno 

Invece passarono degli anni, più del doppio di quanti ne avevo e 

nell’organizzarmi i compleanni con gli amichetti. 

mi trovai più che ventenne sull’aereo diretto in Cile: mi voltai e 

Potrei continuare per giornate intere, per esempio il primo giorno 

vidi al mio fianco i miei genitori, con mia mamma che portava in 

con il motorino e i loro “stai attento, vai piano” che mi rivolgono 

viso la stessa espressione emozionata e felice di quando parlammo 

ancora oggi, la loro emozione quando ho preso la patente e le 

in macchina anni prima. 

loro  raccomandazioni  sulla  guida;  i  miei  genitori  li  ho  trovati 

Ecco qual’era la spiegazione al tutto: anche loro erano stati adottati 

fuori dalle discoteche ad aspettarmi, fuori dal liceo senza che mi 

come me, ci eravamo adottati reciprocamente anni prima e adesso 

avvertissero non per controllarmi ma per evitare che mi bagnassi 

stavamo tornando nel luogo in cui la nostra vita ebbe inizio. 

a causa della pioggia, li ho trovati al mare parlare con i miei amici 

Il Cile apparteneva anche a loro, erano cileni pure i miei genitori 

scherzando più di quanto lo faccia io. 

ed io non lo avevo capito. 

Mai un cenno di invadenza ma solamente un amore immenso che 
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li porta a non poter fare a meno di me; li trovo svegli quando torno 

La mia storia di figlio adottivo ha avuto inizio con due grandi 

tardi alla sera, in apprensione al telefono dopo un mio viaggio in 

tristezze. 

autostrada,  felici  nel  vedermi  uscire  ma  entusiasti  nel  vedermi 

Queste  tristezze,  affiancate  dalle  paure,  prima  di  trasformarsi 

rientrare. 

in rassegnazioni sono diventate tentativi di un futuro migliore; 

Non solo genitori ma amici del cuore sempre pronti ad assorbire 

passato un po’ di tempo le buone intenzioni hanno lasciato spazio 

parte  delle  mie  difficoltà  per  alleviarmi  un  poco  il  peso;  li  ho 

alle ottime intuizioni, la speranza è diventata passione concreta 

visti coinvolti più di me nelle mie storie con le ragazze, mi hanno 

con tutte le novità che quest’ultimo sentimento porta con sé. 

aperto gli occhi quando ho portato avanti relazioni solamente per 

La passione non si è affievolita ma rende chiari piccoli particolari 

abitudine, li pongo come modello di ciò che una coppia dovrebbe 

intrisi  di  dolcezza  e  affetto  profondo;  ogni  tanto  la  paura  si  fa 

essere. 

nuovamente avanti ma la quotidianità e il percorso personale che 

hanno portato a questa danno la certezza di essere sommersi da 

La mia storia d’adozione non è una favola ma una prova concreta 

una sensazione sublime a cui non si riesce dare un nome che non 

che la sofferenza può essere portatrice di felicità. 

sia adozione. 

Io sono nato da una donna sola che si è fatta da parte per non 

Infine ci si guarda negli occhi e si sussurra  adozione, che splendida 

essere un impedimento per il proseguio della mia vita. 

 storia d’amore. 

Ma non mi ha abbandonato, mi ha affidato a chi un giorno avrebbe 

potuto regalarmi una mamma come lei, una mamma bisognosa 

d’amore e con le capacità necessarie per crescermi. 

E così è stato. Chissà cosa sentiva in cuor suo quando ha lasciato 

un suo figlio nelle mani di un futuro distante e molto diverso. 

Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori 

adottivi ed essere anche minimamente in collera con lei sarebbe 

insensato oltre che impossibile. 

La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una 

donna sfortunata, un’immensa ricchezza lasciatami in eredità da 

una mamma molto umile. 

Io, figlio del disagio sociale, sono portatore, come molti altri casi 

di figli e genitori adottivi, di speranza nella vita, di fiducia per 

molte coppie che si sentono vuote per l’assenza di un figlio e non 

sanno a chi rivolgersi. 

Da  due  povertà,  come  diceva  Padre Alceste,  nasce  una  grande 

ricchezza; io aggiungo che sarà tale solo se non dimenticherà le 

proprie umili origini. 
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Ma tu di dove sei? 

Tornando  ai  miei  primi  ricordi  devo  ammettere  che  vorrei 

finalmente  rispondere  qui  a  tutti  coloro  che  incontrandomi  mi 

hanno chiesto “ma tu di dove sei?”, “non sei italiano vero?”. Come 

se esistessero regole comportamentali in presenza di stranieri (e 

poi sullo stesso metro di ragionamento anche loro lo erano rispetto 

a me), come se avessi scritto in viso “sono diverso da voi”, come 

se i miei tratti somatici fossero portatori di ignoto, di un qualcosa 

d’altro che destava sospetto e curiosità. 

In effetti la diversità esisteva ed ero io semmai che avrei dovuto 

evidenziarla nei loro confronti; se statisticamente avessero fatto un 

rapporto tra me (diverso) e loro (uguali) il risultato era di 1 a 100. 

Ma incredibilmente un piccolo bambino, appartenente al “gruppo 

opposto”, riusciva a destabilizzare la loro realtà quotidiana più di 

quanto loro riuscissero a sconvolgere il bambino stesso. 

A me non restava altro che rispondere con un inconsapevole senso 

di fierezza di essere cileno,  “del Sudamerica”. 

Ma a quei “grandi” non bastava. 

E  allora  sotto  con  l’interrogatorio:  come  mai  in  Italia?,  i  tuoi 

genitori sono del Cile?, ti sei trasferito da molto?… 

Il loro interesse era vivo fino a che io non pronunciavo queste tre 

parole:

 “sono	stato	adottato” 
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Le  loro  papille  allora  si  dilatavano  e  le  loro  espressioni  non 

nascondevano affatto un senso di paura, di dolore. 

E invece non immaginavano assolutamente quanto io fossi felice 

con la mia famiglia! Ma passato il momento di shock solitamente 

ricevevo di tutta risposta, nel migliore dei casi, aggettivi quali: 

“poverino, povera stella...” 

La mia infanzia e la mia adolescenza sono state ricche di queste 
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“perle  di  saggezza”,  di  questi  incontri  “importanti”  che  hanno 

contribuito comunque alla mia crescita interiore. 

Sai, quel giorno che sei arrivato…

Se  dovessi  raggruppare  in  categorie  gli  ignoranti  incontrati  in 

questi ventitré anni potrei affermare che ho avuto a che fare con 



gli “assolutisti” (quelli del “io mai potrei adottare, è più forte di 

Sono  arrivato  in  Italia  e  precisamente  all’aeroporto  di  Milano 

me”), con “quelli dell’ultimo momento” (“se proprio non potessi 

Malpensa il 2 marzo 1984…

avere  figli  miei  allora  …”)  e  con  i  “sostenitori  del  prodotto 

E prima di questa data? 

interno lordo” (“sono favorevole all’adozione purché si rimanga 

Avevo sei mesi e senza saperlo stavo per intraprendere il viaggio 

in ambito italiano”). 

che mi avrebbe portato dopo molte ore di volo tra le braccia di 

Per  fortuna  sono  stato  circondato  anche  da  molte  persone 

mamma e papà. 

intelligenti che si sono appassionate a me e alla mia storia. 

In  quel  periodo  Padre  Alceste,  il  sacerdote  cui  devo  la  mia 

Pertanto oltre alle persone che nominerò in queste pagine, il mio 

adozione, era ricoverato in Italia e stava molto male, non sapeva 

libro è un omaggio a tutti i miei amici (Gian su tutti), a tutti coloro 

nulla di me e non mi aveva mai visto. 

che ho osservato e mi hanno insegnato cosa si deve e cosa non si 

Mille volte ho ascoltato il racconto del primo incontro tra i miei 

deve fare. 

genitori  e  il  Padre,  delle  sue  domande  forti  e  precise,  del  suo 

A  tutti  coloro  con  cui  ho  condiviso  sentimenti  e  che  un  bel 

“mettere sempre alla prova”, del suo stuzzicare, del suo infallibile 

giorno  sono  “volati  via”;  alle  famiglie  che  hanno  intrapreso  o 

metodo  che  lo  portava  in  pochi    minuti  a  fare  una  radiografia 

intraprenderanno il duro ma dolce cammino dell’adozione. 

completa  della  coppia  che  aveva  davanti  (e  con  radiografia 

A tutti quelli che mi hanno detto “sono orgoglioso di te” e alla 

intendo il suo saper entrare nel cuore dei futuri genitori e avere 

grande famiglia di Quinta de Tilcoco (con un abbraccio speciale 

già in mente il bambino con le stesse caratteristiche). 

alla mia “sorellina” Lily). 

I  miei  non  andarono  a  Quinta,  per  cui  la  loro  vita  da  genitori 

Ma lo volete realmente sapere da dove vengo? 

iniziò tutto d’un tratto  al momento del mio arrivo a Malpensa 

Comincerei da quello che mamma e papà mi hanno raccontato 

(continuo a rimarcare questo nome poiché a distanza di anni mi 

dal  nostro  primo  giorno  insieme  e  che  continuano  a  ripetermi 

ha nuovamente regalato emozioni fantastiche e sono sicuro che 

…(ancora oggi …)

me ne regalerà altre). 

Padre Alceste decise di affidarmi ad una tìa di nome Gilda che 
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sarebbe  stata  la  prima  testimone  di  un  meraviglioso  incontro 

d’amore. 

Mentre sto scrivendo cerco di immaginare i colori, il luogo, le 

persone, i rumori, insomma tutti i dettagli del mio primo giorno 

in Italia. 

E’ un pensiero costante e forse è l’unico rimpianto che ho; per 

quello che ricordo io sono da sempre con i miei genitori, non c’è 

stata una prima volta, non c’è stata una prima carezza, un primo 

bacio, un primo contatto con mamma e papà. 

Tornando  ai  momenti  che  precedettero  il  mio  arrivo,  i  miei 

genitori si trovarono, come di consueto, di fronte al modo diretto, 

schietto  e  pratico  di  Padre  Pier,  un  uomo  immenso  capace  di 

superare ostacoli sovraumani e che conseguentemente non badava 

a quelle che per lui erano solo minuscole e banali preoccupazioni 

quotidiane. Infatti telefonò ai miei e disse loro che il 2 marzo io 

sarei arrivato, accompagnato da una piccola ragazza con i capelli 

scuri e che mi avrebbero immediatamente riconosciuto. 

Non  fu  così  facile  come  previsto  poiché  tra  400  passeggeri 

provenienti  dal  Sudamerica  non  era  poi  molto  semplice 

riconoscere una piccola ragazza, mai vista neppure in fotografia, 

con un bimbo. 

Come tutte  le volte che aspetti una persona, dice mio papà, anche 

in quel caso io sembrai arrivare per ultimo; ad un tratto i miei 

videro sbucare da lontano una borsa marrone: si, era proprio quella 

che avevano spedito tempo prima a Quinta con alcuni vestitini e 

quindi non era solo un sogno, o meglio, il sogno stava diventando 

realtà. 

E’ alla vista di quella borsa che ebbe inizio la mia storia; quello 

che so è che non appena mi ebbero sotto gli occhi i miei genitori 

dissero “ciao Marcello” e io risposi con un sorriso grandissimo; 

dopo poco mi diedero in mano un piccolo gioco che suonava e 

subito me lo diedi sul viso dando inizio così al mio primo pianto 

italiano (a dir la verità uno dei pochi pianti della mia vita). 
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Il  racconto  continua  con  il  viaggio  verso  la  mia  nuova  casa,  a 

Ma una vita che ti regala due paesi che puoi considerare “tuoi”, 

Chiavari, insieme a mamma, papà e Gilda. 

che ti regala due mamme e una storia speciale non poteva essere 

Da  lì  in  poi  tanti  regali,  visite,  gesti  d’affetto  e  un  pizzico  di 

annullata così, non poteva e non doveva finire nel dimenticatoio. 

incredulità per un avvenimento così importante capitato ad una 

I miei genitori con molta naturalezza non hanno mai smesso di 

coppia fantastica. 

farmi capire come la mia non fosse una diversità, ma una splendida 

Questa  incredulità  la  scorgo  ancora  negli  occhi  dei  miei  ogni 

particolarità e non hanno mai adattato il racconto della verità del 

volta che mi guardano, ogni volta che parliamo od ogni volta che 

nostro incontro alle mie diverse età. 

facciamo qualcosa insieme. 

Grazie a ciò adesso posso raccontare come consideravo l’essere 

A distanza di 23 anni da quel giorno in cui sono arrivato in Italia 

adottato  e  come  tutto  sia  cambiato  per  merito  di  una  magica 

posso dire che non c’è stato un secondo in cui non abbia pensato 

circostanza. 

a  Padre  Pier  e  al  reciproco  regalo  che  ha  fatto  a  me  e  ai  miei 

Adesso posso finalmente parlare di Padre Pier, dei miei genitori, 

genitori. Come tutte le altre storie di noi bambini di Quinta anche 

del Cile e di tutto quello che è nato e nascerà da questi tre splendidi 

la mia è ricca di magia, amore e un pizzico di mistero. 

ingredienti. 

Come ho già detto, ricordi nitidi del primo incontro con la mia 

Ma torniamo all’inizio della storia. Quando Padre Pier capì che 

famiglia non ne ho e mi dispiace; però tutti questi anni sono stati 

mamma e papà erano pronti per uno dei suoi bambini, lui già si 

perfetti e quindi perché voler qualcosa di diverso? 

trovava ricoverato a Roma e già allora si ipotizzava che il suo 

La magia di Padre Alceste ha voluto questo e allora non mi resta 

fisico non avrebbe vinto la battaglia. 

che chiedere di nuovo ai miei e ascoltare con l’emozione della 

Io ero un bambino di Osorno, un piccolo “mapuche” che in sei 

prima volta quella storia d’amore che inizia così: “sai, quel giorno 

mesi aveva lottato contro la denutrizione e due gravi bronchiti; 

 che sei arrivato…” 

non trovandosi in Cile, ancora adesso non mi rendo conto di come 

abbia potuto scegliere la famiglia perfetta per me. 

Per circa vent’anni la mia vita di figlio adottivo è stata questa, 

Inizialmente mi venne messo il nome Alceste, insomma già una 

un “sentito dire”,  il racconto di un viaggio molto lungo dal Cile 

bella responsabilità. 

all’Italia,  il coronamento del sogno di mamma e papà,  il loro 

Successivamente  sono  diventato  a  tutti  gli  effetti  Marcello  ma 

incontro con Padre Alceste…

spero di portare con me un pizzico di Alceste tutta la vita; sei 

Tanti  nomi,  una  vicenda    veramente  suggestiva  di  cui  ero  il 

mesi vicino alle mie origini, mesi superati grazie all’affetto e alle 

protagonista ma di cui non conoscevo pressoché nulla! 

cure  che  non  sono  mai  mancate  all’hogar  (per  la  precisione  io 

Sapevo cos’era il Cile, sapevo chi era Padre Alceste e sapevo che 

sono stato accolto nella parrocchia vicina), sei mesi senza Padre 

ero stato adottato… sapevo, ma cosa? 

Alceste, senza che lui mi vedesse, neppure in fotografia, sei mesi 

Rimandavo sempre al giorno seguente l’avvio della mia ricerca, 

in attesa di due genitori che mi amassero. Sei mesi. 

sinceramente la sentivo più un dovere che un bisogno e visto che 

Sei mesi non sono tanti e mi ritengo veramente fortunato nell’aver 

doveri ce n’erano già abbastanza non nego che più di una volta ho 

trovato una famiglia in così poco tempo; ma questi stessi sei mesi 

pensato chissenefrega. 

mi hanno sempre condizionato nei riguardi di Padre Alceste, non 
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me lo hanno fatto vivere come invece altri bambini hanno potuto, 

incontro a Padre Pier e gli avrei urlato tutto il mio amore e la mia 

non mi hanno regalato nessun dolce ricordo e mi hanno impedito 

riconoscenza. 

di vivere a Quinta. 

E infatti come previsto la mia lunga corsa verso il Padre e verso 

Sembra strano, se non assurdo, ma se si potesse tornare indietro 

il Cile c’è stata: ma Padre Alceste  si era appena spento. Da quel 

vorrei certamente essere adottato dai miei splendidi genitori ma 

giorno, quel giorno terrificante in cui alcune righe ci comunicavano 

in  età  più  avanzata;  vorrei  aver  conosciuto  la  sofferenza,  aver 

la sua morte è iniziato il mio cammino verso di lui. 

assaporato  il  profumo  del  Padre,  avrei  voluto  chiamarlo  Padre 

C’era un bambino molto serio e di pochissime parole, 

Pier, vorrei ricordarmi di qualche tìa, vorrei poter dire che Quinta 

ti ricordi Padre? Ma sì, quel bambino sempre in mezzo ai suoi 

l’ho vissuta. 

genitori, 

Questa è la differenza che vedevo negli altri bambini e bambine, 

quel bambino che stava in disparte, quel bambino che timidamente 

questa è stata la causa per cui per molti anni non sono riuscito ad 

ti salutava 

integrarmi con loro, a fare gruppo durante i nostri incontri annuali, 

e  che  in  chiesa,  al  contrario  di  tutti  gli  altri,  stava  nascosto  in 

a scambiare ricordi e a custodire piccoli preziosi segreti. 

ultima fila. 

Io non sapevo nulla di mia mamma, nulla di Padre Alceste anche 

se lo stimavo per quello che sentivo dire dai miei genitori e dalle 

altre famiglie, non sapevo nulla dell’hogar di cui in casa possedevo 

 C’era un ragazzino sempre molto serio e silenzioso. 

solamente fotografie, non avevo amichetti in Cile, insomma mi 

chiedevo sempre più se fosse giusto paragonare la mia storia con 

 Ti ricordi anche di lui? Ai convegni lo vedevi una o due volte e 

le altre realtà adottive. 

 poi scompariva per tutto il giorno, era un ragazzino che ti voleva 

Io da sempre trattato come un principino, non lo nego e non me ne 

 bene ma non voleva condividere il suo sentimento con nessuno. 

lamento, ho avuto tutto dalla vita, amore, una famiglia unitissima, 

 Ora c’è un ragazzo che vuole diventare uomo, c’è un ragazzo che 

un’educazione semplice e onesta, beni materiali e mille attenzioni: 

 ti ama e che seguendo il tuo esempio darà tutto se stesso per ciò 

non mi è mancato nulla e tuttora la mia vita è circondata da tutto 

 che gli farà battere il cuore, 

questo, eppure qualcosa non andava. 

 c’è un ragazzo che parla un po’ di più e desidera che le sue poche 

Perché  ero  orgoglioso  di  essere  stato  adottato,  parlavo  di 

 parole  arrivino  in  tutto  il  mondo,  c’è  un  ragazzo  che  si  sente 

Quinta ma al Padre al massimo gli dicevo ciao e lo accarezzavo 

 bambino, bambino di Quinta, c’è un ragazzo che vive per te, per 

timidamente? 

Perché  non  sono  mai  riuscito  ad  abbracciare  quei  ragazzi 

 ciò che hai fatto e che ogni anno ti abbraccia sempre più forte, c’è 

sconosciuti ma così simili a me?Perché quando il momento del 

 un ragazzo che attraverso un incontro speciale ha capito chi sei e 

convegno  annuale  era  imminente  avrei  preferito  fare  tutto  per 

 perché sei così, c’è un ragazzo che sa che tu sei vivo e che non lo 

evitare di esserci? 

 abbandonerai mai, c’è un ragazzo che ha compreso il motivo del 

Forse è stata l’età, forse il carattere ancora da forgiare, forse il 

 tuo amore per il Cile e per i suoi bambini. 

pensiero che c’era tempo e che prima o poi anche io sarei corso 

 Questo ragazzo è un tuo figlio. 
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Padre Alceste

Padre Alceste  Piergiovanni  nacque  a  Tuscania,  in  provincia  di 

Viterbo, il 28 marzo 1929. Molto giovane entrò nell’ordine della 

Madre di Dio e successivamente frequentò a Roma la facoltà di 

Filosofia e Teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. 

Fu ordinato sacerdote il 3 ottobre 1954. 

Nel 1956 conobbe due sacerdoti italiani residenti in Cile che gli 

proposero un’esperienza inizialmente della durata di sei anni. 

Dalla sua decisione di accettare l’incarico in quel paese lontano e 

ignoto è nata la storia dell’uomo straordinario che noi “di Quinta” 

chiamiamo Padre Pier. 

Dapprima  si  impegnò  per  realizzare  e  organizzare  al  meglio 

campeggi e colonie per bambini nei periodi di vacanza; ma vide 

che si poteva e si doveva fare di più. 

Allora  con  la  sua  tipica  ostinazione  e  il  massimo  impegno, 

incurante  degli  ostacoli  e  delle  difficoltà,  mattone  su  mattone 

cominciò  a  costruire  vari  centri  di  accoglienza  e  di  aiuto  per 

bambini bisognosi di cibo e amore. 

Passo dopo passo, fatica su fatica, insieme a mani amiche contro 

le avversità di chi lo vedeva un personaggio scomodo e contro le 

calamità naturali (incendi e terremoti) ha costruito il nostro paradiso 

in terra, quella “Quinta” che noi nominiamo continuamente e a cui 

ancor più spesso rivolgiamo i nostri pensieri e le nostre azioni. 
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“Quinta”  dal  nome  del  paesino  che  ospita  il  centro  principale 

dell’opera del Padre, Quinta de Tilcoco. 

Queste notizie provano a dare una collocazione spazio-temporale 

ad un uomo fuori dagli schemi, un uomo senza regole ma con 

molti principi, un uomo nato per regalare felicità. Un uomo che 

era solo se non aveva accanto i suoi angeli, un uomo a volte duro 

che non amava i giri di parole, un uomo che per molte famiglie 

è stato l’apertura verso il raggiungimento di un sogno e per certe 

coppie  un  vero  e  proprio  portone  in  faccia.  Un  uomo  con  cui 

entrare in sintonia senza cercare di conquistarlo o convincerlo, un 

uomo che in cambio della vera vita ti chiedeva solamente di non 

dimenticarti di lui e di tutto quello che insieme si poteva ancora 

creare. 

Appare come un leader ma in fondo ha sempre avuto una grande 

debolezza  accentuata  dal  suo  continuo  assorbire  le  tristezze 

e i dolori dei suoi “figli”. Non è una leggenda né un mito, ma 

un semplice uomo speciale che ha fatto la storia di mille e più 

famiglie: è stato il nostro punto di riferimento e in qualche modo 

ci guida anche adesso che non è più tra noi fisicamente. 

Sì  perché  Padre Alceste  il  20  novembre  2003  si  è  spento  e  da 

allora, per sua volontà, riposa tra i suoi bambini, sepolto nel luogo 

che lo ha tenuto in vita molto di più di quanto il suo fisico potesse 

sopportare. 

Ma come si manifesta il nostro amore per lui adesso che non lo 

possiamo più abbracciare e baciare, adesso che il fumo di una 

sigaretta sempre accesa non anticiperà più il suo arrivo, adesso 

che non possiamo godere l’attesa dei suoi cronici ritardi? 

Lo  pensiamo,  ne  parliamo  e  lo  ricordiamo  insieme.  Ci  fa 

confrontare e a volte arrabbiare quando qualcuno di noi dice che 

senza di lui finirà tutto, il ricordo malinconico che provoca la sua 

assenza ci fa passare dalle lacrime al sorriso quando un aneddoto 

personale svela i suoi amabili difetti. 

Se è vero che nessuno è perfetto, questo è vero anche per lui. Ma 
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erano proprio le sfumature a volte insopportabili del suo carattere 

di  noi  scava  nei  ricordi  nel  tentativo  di  estrarre  il  ricordo  più 

a farci capire che era come noi e che se anche solo per un istante 

significativo che parli di lui; si pensa a come eravamo tutti inermi 

avevamo pensato fosse inarrivabile, ci eravamo sbagliati. 

davanti al suo fascino, a come ci piaceva in fondo essere soggetti 

In fondo inarrivabile sotto un certo punto di vista lo era e penso 

al suo carattere che a volte sfiorava l’indifferenza. 

che ne fosse consapevole, ma credo che queste sue doti innate lo 

Insomma ognuno ha elaborato la morte del Padre a proprio modo 

abbiano aiutato a combattere e vincere le battaglie con le proprie 

ma in tutti noi un desiderio comune stava prendendo forma: non 

paure e i propri limiti, senza rischiare di farsi cullare dalla vanità 

poteva  finire  così,  non  potevamo  non  abbracciarlo  ancora  una 

e dal considerarsi un super uomo. 

volta. 

Super lo era perché ha da subito capito che la sua missione non 

sarebbe mai finita, viveva il presente gettando ogni giorno le basi 

Padre Alceste per me è il primo amore che non si scorda mai, 

per il domani. E il suo è stato da sempre un   work in progress, 

l’amore  di  cui  continui  a  parlare,  l’amore  che  si  ricorda  con 

sperava come tutti noi nell’arrivo del giorno che avrebbe cancellato 

nostalgia e con affetto, l’amore che nonostante i suoi lati difficili 

la  mancanza  d’amore  e  il  conseguente  bisogno,  ma  viveva,  da 

ci appare come il più bello di sempre, l’amore che pur facendoci 

uomo intelligente quale era, questo suo desiderio non come un 

arrabbiare rivivremmo una e più volte. 

sogno ma come una dolce utopia. 

È’ stato una carezza che se necessario era in grado di trasformarsi 

Il  giorno  della  notizia  della  sua  morte  è  stato  inizialmente 

in un pugno chiuso, è stato un uomo, non un missionario, non un 

ricco  di  stupore  e  incredulità,  poi  piano  piano  si  è  affacciata 

sacerdote, solo un portatore di felicità, un grande ammiratore di 

l’inevitabile tristezza che ha portato con sé un orrendo stato di 

tutte le mamme. 

disorientamento. 

Per  lui  mamma  significava  tutto,  il  sentimento  materno  lo  ha 

Tutti coloro che lo hanno conosciuto si sono sentiti smarriti senza 

sempre affascinato e commosso; sua mamma lo ha visto partire 

l’uomo che da molti anni era stato il vero punto di riferimento; 

giovanissimo per il Cile per poi non riabbracciarlo mai più e tale 

spesso alla notizia di un lutto si reagisce con il rifiuto dello stesso, 

fatto deve averlo maggiormente convinto dell’importanza di una 

ma questa volta era diverso: non rifiutavamo la sua morte, in tutta 

presenza materna vicina. 

franchezza non la credevamo possibile. 

Si può dare una descrizione esauriente di quest’uomo magico? 

Non poteva morire, altrimenti con lui saremmo morti anche noi; 

Proviamoci. 

ma no è impossibile, non morirà mai! 

Innanzitutto Padre Pier è lo stereotipo dell’uomo che non deve 

Invece  in  quella  giornata  qualunque  di  un  qualunque  autunno 

chiedere mai; anche un progetto inizialmente impossibile diveniva 

molte  famiglie  nel  mondo  ricevettero  una  notizia  a  dir  poco 

realtà in poco tempo, era sufficiente che lui decidesse di dare il 

straziante, una notizia che avrebbe cambiato la loro vita. 

via ai lavori. 

Ci si comincia a chiedere in che modo può essere accaduto ciò, 

Non  sono  mai  esistite  leggi,  etichette  comportamentali  o  altri 

quasi a negare l’evidente realtà della sofferenza che lo ha sempre 

particolari della società che lo hanno contenuto; è sempre stato 

accompagnato.  Ci  si  chiede  cosa  si  poteva  fare  per  evitarlo, 

un fiume in piena, un fiume su cui nuotavano creature sofferenti 

perché onestamente senza di lui il futuro è molto oscuro. Ognuno 

che chiedevano un po’ d’amore, un fiume che per raggiungere il 
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mare della famiglia è stato capace di abbattere dighe maestose e 

Pensatela come volete, ma tutti noi che lo abbiamo conosciuto 

di raggirare insidie e tranelli malvagi. 

almeno  una  volta  lo  abbiamo  immaginato  come  un  ladro 

Raggiro non è una bella parola? 

gentiluomo,  uno  spirito  ribelle,  un  condottiero  al  servizio  dei 

bambini;  nonostante  la  sua  statura  non  fosse  certo  tra  le  più 

elevate, il suo sguardo diretto, il suo passo deciso e la sua capacità 

di ottenere favori al limite del possibile ci hanno sempre trasmesso 

un  po’  di  timore,  timore  di  sbagliare  sentendosi  costantemente 

sotto esame. 

Era  giusto  così;  affidandovi  uno  dei  suoi  angeli  di  Quinta  vi 

proclamava  eredi,  allievi  che  dovevano  seguire  l’esempio  del 

maestro, maestro che meglio di chiunque altro conosceva i segreti 

dei figli, maestro speranzoso nell’allievo prescelto ma pronto a 

tirargli  letteralmente  le  orecchie  nel  caso  di  comportamenti 

negativi. 

In poche parole è stato il piacevole tormento di tutte le coppie in 

attesa. 

Era visto da tutti come l’ultima tappa verso il tanto sognato figlio, 

l’esame di stato per poi professare la genitorialità. 

Un  esame  sicuramente  difficile  ma  a  cui  le  coppie  pensavano 

di  arrivare  con  tutte  le  carte  in  regola  (e  di  carte  ne  avevano 

veramente molte fra le mani). 

Nessuno  sapeva  che  questo  esaminatore  avrebbe  iniziato  a 

stracciare,  metaforicamente,  tutti  i  frutti  del  loro  cammino 

burocratico,  che  non  avevano  importanza  i  voti  ottenuti  ma 

l’impegno  con  cui  si  era  affrontata  ogni  tappa  del  proprio 

cammino;  le  coppie  immediatamente  dovevano  capire  che  il 

piccolo signore con cui si accingevano a parlare non sarebbe stato 

l’ultimo esaminatore ma il primo e unico che da lì in poi avrebbe 

fatto parte della loro vita. 

Se  le  coppie  prontamente  non  coglievano  questo  fattore  (con 

il  Padre  non  dovevano  mancare  idee,  velocità  massima  di 

comprensione  e  capacità  di  accettare  e  di  modellarsi  ai  suoi 

modi  e  tempi)  allora  erano  rispedite  altrettanto  prontamente  al 
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punto  di  partenza;  avere  un  dialogo  con  quel  piccolo  signore 

Sono rimasto colpito da una lettera di un papà adottivo che ha 

dagli  occhi  azzurri  era  difficilissimo:  le  coppie  in  attesa  si 

scritto che il suo pensiero verso Padre Pier non è costante, che 

vedevano trasformare in inferno la strada verso il paradiso, erano 

l’unica certezza sono le sue due figlie. 

ripetutamente bersagliati da notizie poco chiare, da dati negativi 

Padre Alceste è anche questo, un pensiero che è presente anche 

e  non  certo  stimolanti  per  il  prosieguo  del  cammino  adottivo, 

quando non lo sai o non lo vuoi; pensi a lui quando nei momenti 

veniva loro presentato il lato più scoraggiante di Quinta, il lato 

difficili ti chiedi “ma in Cile sarebbe stato meglio?”, pensi a lui 

purtroppo esistente di casi tragici dove le malattie, gli abusi e gli 

ogni volta che informi qualcuno sui tuoi dati anagrafici, ogni volta 

handicap sono all’ordine del giorno. 

che i tuoi genitori ti lodano o rimproverano, ogni volta in cui si 

Le coppie si trovavano spiazzate, erano paralizzate di fronte ad 

sente il bisogno di scappare e si opta per Quinta de Tilcoco quale 

alcune domande, credevano di dover effettuare una scelta, imposta 

rifugio ideale. 

da un uomo di cui avevano sentito parlare solo bene. 

Noi  siamo  la  sua  continuazione  per  tutti  coloro  che  ci  hanno 

La verità dove si trova? 

adottato, è presente nei nostri ritardi, nel nostro essere talvolta 

Quest’uomo apparentemente indifeso, circondato continuamente 

un  po’  troppo  crudi,  nel  nostro  passare  da  un  pugno  ad  un 

da bambini, era un angelo o un piccolo diavolo? 

abbraccio come se niente fosse, lui è lo sguardo inconfondibile 

Era un benefattore o anche lui non si sottraeva al soddisfacimento 

dei nostri genitori per cui siamo sempre i loro bambini, è la loro 

dei propri interessi? 

commozione, il loro darcela vinta come se si trovassero di fronte 

Ma  era  antipatico e  sinceramente odioso  solo  con  le  coppie  in 

al Padre (chi è mai riuscito a dirgli di no). 

attesa? Eppure tutte sono state coppie in attesa, ma allora c’è un 

Padre Alceste vive dentro di me da tre anni, vive nella mia voglia 

segreto per entrare nelle sue grazie? 

di fare e nei miei momenti di pausa, vive in tutti gli errori in cui 

No nessun segreto, nessun espediente studiato a tavolino avrebbe 

cadrò a causa del mio carattere impulsivo, vive quando sorrido 

potuto farlo capitolare ai vostri piedi. 

al futuro pur non mandando giù i punti oscuri del passato; sono 

La verità è la seguente: Padre Pier è un angelo che ha conosciuto 

un po’ lui quando mi scaldo se qualcuno non capisce alla prima, 

il diavolo, un uomo di pace che ha combattuto senza timore e 

quando  pretendo  alcune  attenzioni  senza  ammettere  un  rifiuto, 

ipocrisia molte guerre, un testimone in cerca del miglior custode 

da  quando  sono  letteralmente  innamorato  dell’hogar  e  sento  il 

per la realtà vista e vissuta, un uomo sempre proiettato in avanti 

bisogno di portare il mio aiuto. 

che pretendeva un presente immediato e sicuro, un amante delle 

Anche se non potrà tornare dobbiamo vivere come se lui fosse 

coppie in attesa ma solo di quelle affamate d’amore, uno per cui 

con noi, nessuno potrà mai sostituirlo e anche i suoi successori lo 

i figli bisognosi di una famiglia avevano priorità su una famiglia 

sanno, pertanto dobbiamo aiutarli e non continuare a dire “però 

bisognosa di un figlio. 

il Padre avrebbe…”; è molto difficile, quante volte anche io sono 

Era tutto ciò, ma solo chi lo ha vissuto, solo chi lo ha visto anche 

stato  dubbioso  sull’avvenire  della  nostra  realtà  e  della  nostra 

solo una volta può comprendere cosa è riuscito a fare. 

associazione! 

Non c’è più e lo sappiamo; la sua mancanza è immensa sebbene 

Ma i suoi insegnamenti ci aiutano a non mollare, a non temere di 

presi dalla nostra vita molte volte non la percepiamo più di tanto. 

chiedere aiuto nei momenti di difficoltà, a stare insieme e a non 
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dimenticare da dove veniamo e dove possiamo andare. 

giorno lavorativo o festivo; quando meno te lo aspettavi, quando 

Proprio il nostro stare insieme, noi che siamo tutti un’immensa 

lo credevi indaffarato in Cile ecco suonare il telefono, una voce 

famiglia, è il primo mattone per il domani. 

lontana che al tuo pronto rispondeva “e sò io no! 

Le  nostre  simpatie,  i  nostri  amori,  i  nostri  litigi  e  le  nostre 

Chi vuoi che sia”, una miriade di compiti da gestire di solito in 

indifferenze,  la  nostra  armonia  e  le  nostre  discussioni  stanno 

meno di 24 ore. 

saldando la nostra unione. 

Arrivava  lui  e  la  macchina  pronta  a  partire  era  pressoché  un 

Se ci sono state incomprensioni o se ci saranno, se ci siamo sentiti 

dovere;  non  veniva  a  trovare  solamente  la  tua  famiglia  ma  in 

traditi  e  non  abbiamo  perdonato  dobbiamo  parlare  e  andare  in 

mezza giornata era capace di visitare una regione intera. 

qualsiasi  modo  avanti  senza  portare  rancore,  almeno  noi  che 

Con queste visite che finivano nel migliore dei casi alle 3 di notte, 

siamo più che fratelli. 

iniziarono gli incontri tra le varie famiglie ma ancora una volta si 

poteva e si doveva fare di più. 

Per iniziare dobbiamo partecipare ai convegni annuali della nostra 

Nei suoi estenuanti viaggi d’amore attraverso l’Italia incominciò a 

associazione. 

trovare luoghi adatti ad un incontro per più famiglie possibili, capì 

Lo dice uno che non li sopportava perché non li capiva, uno che 

che in questo modo ci si poteva aiutare tutti insieme mescolando 

solo  negli  ultimi  anni  ha  evidenziato  la  sua  presenza;  voi  figli 

divertimento e serietà, svago e riflessione. 

pretendete di esserci, mentre voi genitori qualora vostro figlio non 

E  da  18  anni  (il  diciottesimo  a  Chianciano  Terme  è  appena 

voglia venire per una volta non assecondatelo: se i miei genitori 

terminato) la nostra associazione si riunisce verso i primi giorni di 

non mi avessero spronato sarei ancora al punto di partenza, non 

settembre per raccontare le fatiche e le gioie di un anno, insomma 

avrei scritto queste righe e nessuno mi conoscerebbe. 

una specie di Capodanno per noi di Quinta de Tilcoco. 

Tutto ha avuto inizio con le visite casa per casa di Padre Pier. 

Quanti  ricordi  hanno  lasciato  i  convegni,  ricordi  universali  e 

Non poteva fare a meno di noi, voleva constatare se il suo lavoro 

“chicche” personali, i nostri incontri  hanno visto nascere e finire 

dava frutti importanti e come proseguiva la nostra vita una volta 

amori,  hanno  visto  cambiamenti  di  look  e  di  pensiero,  papà  e 

diventati figli. 

mamme diventare nonni, figli diventare genitori, il tutto condito 

Io ero piccolo ma qualche immagine di quelle visite la conservo; 

da quell’armonia inspiegabile che si respira quando invadiamo un 

i  miei  genitori  indaffarati  e  come  si  suol  dire  abbastanza  nel 

paese per riabbracciarci. 

pallone, la tavola preparata a festa e il telefono pronto ad aspettare 

Ogni anno sempre più numerosi, più volenterosi e consapevoli che 

la chiamata del suo imminente arrivo. 

è dura ma ce la faremo; sguardi conosciuti e altri da conoscere, 

Il più consueto epilogo vedeva una telefonata di un minuto scarso, 

mani  amiche  pronte  ad  aiutarsi  e  altre  che  vorrebbero  ma  non 

mamma e papà agitatissimi nel vestirsi e nel vestirmi per uscire, 

sanno come fare. 

la tavola che rimaneva intatta per chissà quale altra occasione. 

Chiedete, chiedete, chiedete; se siete coppie in attesa  o già genitori 

La sua imprevedibilità mandava all’aria ogni piano e le sue visite 

adottivi  e  vi  interessa  realmente  far  parte  di  noi,  non  abbiate 

annuali  erano  più  che  altro  cicloni  in  famiglia;  non  esisteva 

paura di interrompere un dialogo o di essere al posto giusto nel 

periodo dell’anno stabilito, non esisteva mattino o pomeriggio, 

momento  sbagliato:  dal  primo  all’ultimo  saremo  disposti  nel 
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nostro possibile a farvi chiarezza e magari sarete proprio voi con 

E per fortuna ho conosciuto voi, genitori adottivi, con le vostre 

i vostri dubbi a trovare un’ulteriore strada per proseguire insieme. 

storie,  i  vostri  piccoli  gesti,  la  totale  dedizione  per  quel  figlio, 

Noi di Quinta siamo una famiglia allargata e entrando a far parte 

miracolo di una vita che appariva ormai senza speranza. 

di  noi  sarete  assunti  nel  cantiere  di  amore  che  Padre  Alceste 

Ho conosciuto la complicità delle vostre famiglie, la paura del 

Piergiovanni ha aperto molti anni fa e che necessita senza sosta di 

distacco, i vostri perdoni, le vostre prese di posizione in fondo 

personale qualificato. 

sempre un po’ modellabili da noi figli, il timore di non essere amati 

Qualificato non deve essere visto come un parametro di selezione; 

mentre i litigi, le mille incomprensioni e i confronti raccontavano 

ognuno  di  noi  possiede  sicuramente  almeno  una  capacità, 

l’opposto,  il  vostro  accettare  che  alcune  volte  siamo  proprio 

un’individualità  utilizzata  continuamente:  provate  a  mettere 

complicati e il conseguente rischiare di annullarvi per noi. 

in  comune  le  vostre  qualità  e  vedrete  quanto  sarà  appagante  il 

Mamme e papà siete formidabili, ogni anno ripetete che è giunto 

risultato. 

il  momento  di  lasciare  strada  libera  a  noi  e  poi  che  succede? 

Cuochi, scrittori, operai, medici, psicologi, artisti e chi più ne ha 

Puntualmente dodici mesi dopo siete con noi perché non potete 

più ne metta sono ben accetti, senza problema di sovrabbondanza 

farne a meno. 

o di “doppioni”. 

E  questo  avviso  è  rivolto  anche  a  noi  figli,  senza  escludere 

Queste  righe  avrei  voluto  farle  leggere  al  Padre  anche  se 

i  più  piccoli,  ai  nostri  amici  e  a  chi  riteniamo  possa  avere  le 

probabilmente non sarebbero state intrise di quella verità che ho 

caratteristiche adatte. 

scoperto dopo il suo venire a mancare. 

Se non ve la sentite, non provate a tutti i costi di convincerci, non 

Come si dice di solito? 

tentate di comprarci o di ingannarci: tempo perso, noi non siamo 

Sarai sempre con noi!? 

un  club  esclusivo  ma  un  gruppo  di  perdutamente  innamorati 

No Padre Pier, tu sarai sempre noi. 

dell’adozione. 

Non  servirà  a  nulla  ostentare  la  propria  ricchezza  materiale  se 

non  l’accompagnerete,  come  minimo,    ad  una  tripla  ricchezza 

di  sentimenti,  le  belle  parole  saranno  al  vento  se  i  fatti  non 

costituiranno una prova efficace, il vostro finto interesse non farà 

molta strada e se smascherato si rivelerà mera curiosità, non ve la 

caverete con un sospettoso “sono amico di…”, dovrete provarlo 

ed essere amici di tutti. 

Difficile diventare uno di Quinta? 

No, per stare con noi o con le altre Quinta nel mondo bisogna 

avere qualcosa di innato, una dote che non nasce con il tempo ma 

che con quest’ultimo cresce e migliora. 
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 Arrivederci  padre. 

 hai visto cosa hai dovuto fare per aprirci gli occhi? 

 non dirmi che non lo sapevi. 

 sei nato per noi e con un ultimo tempestivo gesto d’amore

 hai lasciato in eredita’ la tua vita per non farci morire, 

 Cap. 6

 hai urlato il tuo ricordo 

 e non ci siamo assopiti sopra un insopportabile oblio, 

Prima, durante e dopo quel lungo viaggio

 hai parlato e abbiamo rotto i nostri silenzi. 

 come inaspetatti e improvvisi erano i tuoi arrivi, 

 cosi’ e’ stata la tua partenza. 

Cosa è successo? Che cosa mi ha spinto verso l’ignoto, verso le 

 in tutta semplicita’ come quando affermavi la tua presenza

mie origini lontane? 

 allo stesso modo hai detto che non saresti stato piu’ qui

Poco  tempo  dopo  la  morte  del  Padre,  la  nostra  associazione 

di  famiglie  adottive  (I.C.Y.C.)  ha  avuto  il  cosiddetto  lampo 

 aspettando fino all’ultimo 

di  genio,  mettendo  a  disposizione  gli  strumenti  ideali  per  dare 

 di essere trattenuto da una nostra mano... 

vita ad un’idea che immediatamente avevamo avuto nelle nostri 

 ecco la mia, la senti? piccola ma forte, 

menti ma, per il timore di un rifiuto o di non farcela, non avevamo 

 una delle mille e piu’ mani 

espresso: venne organizzato un viaggio in Cile per salutare Padre 

Alceste,  per  dimostrare  che  avremmo  fatto  tutto  il  possibile 

 che ti hanno trattenuto appena in tempo. 

perché la sua opera continuasse, per onorare la sua nuova casa, lì 

 per fortuna padre, ce l’abbiamo fatta. 

in mezzo ai suoi piccoli. 

 e pensare che una notizia aveva parlato della tua morte.. 

Non sarebbe stato un viaggio come gli altri, vuoi per la distanza, 

 dal momento che era solo un grave errore 

vuoi  per  il  poco  tempo  necessario  a  confermare  ognuno  la 

propria  presenza,  ma  soprattutto  per  l’impatto  emotivo,  per 

 sono felice di poterti dire

quell’esplosione di sentimenti che prevedevamo potesse scaturire 

 a presto padre

al primo contatto con le nostre origini. 

Eravamo  pronti  per  affrontare  tutto  questo  o  avevamo  detto  sì 

troppo frettolosamente? 

Non importava, ormai dovevamo affrontare tutte le conseguenze, 

dovevamo seguire  gli  insegnamenti del  Padre  e  andare  avanti, 

dovevamo capire chi eravamo, sia noi figli, sia i nostri genitori. 

Si partì tra mille paure (e non solo quella per il volo), con l’unica 
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certezza che se anche non avessimo trovato tutte le risposte della 

quel ricordo era un’ arma in più in nostro possesso, si correva il 

nostra  esistenza  avremmo  sicuramente  goduto  di  un  sospiro  di 

rischio di farsi male con le proprie mani. 

sollievo,  necessario  per  salvarci  dal  soffocamento  della  vita  di 

Il Cile era entrato dentro noi, era la nostra medicina ma spesso ne 

tutti i giorni. 

abbiamo abusato e le conseguenze non sono state delle migliori; 

Il  fatto  di  essere  più  famiglie  con  le  proprie  particolarità  ma 

se a primo impatto un’esperienza era estranea al Cile la si barrava 

comunque  accomunate  da  un  incontenibile  bisogno  di  Padre 

immediatamente  per  ricordarsi  di  buttarla  nel  cestino,  se  una 

Alceste, ha cancellato il rischio di sentirsi soli e impreparati, ha 

persona ci ricordava quei dieci giorni passati nel sud del mondo 

permesso  di  farci  vivere  realtà  molto  simili  ma  non  uguali,  di 

la si amava immediatamente per poi evitarla qualora un segnale 

farci assaporare varie sfumature dell’adozione e ha fatto sì che 

facesse  intravedere  un  cambiamento  a  noi  non  congeniale,  se 

noi capissimo che il nostro stare insieme sarà fondamentale per 

un ostacolo era troppo difficile non lo si affrontava, intanto non 

tenere in vita ciò che il Padre ha creato. 

aveva nulla a che fare con il nostro essere cileni. 

Trascorremmo  dieci  giorni  magici,  i  nostri  ricordi  e  il  nostro 

La cotta per il Cile ci aveva “drogato”, era simile ad una passione 

insaziabile bisogno di sapere prese vita nei nostri occhi, nel nostro 

irrefrenabile che spinge a far peripezie talvolta impensabili per 

conoscerci, in quello che mostravamo e in quello che da sempre 

poi negarle o dimenticarle non appena la medesima infatuazione 

abbiamo  nascosto,  nelle  nostre  lacrime  e  nei  sorrisi  contagiosi 

diminuisce. 

e  un  po’  imbarazzati  di  fronte  alla  maturità  di  alcuni  bambini; 

Non  si  poteva  continuare  così  o  avremmo  rischiato  di  far 

in Cile ognuno di noi è stato forse per la prima volta realmente 

male  a  noi  stessi  e  a  chi  stavamo  a  cuore;  la  passione  iniziale 

padrone di se stesso, con le proprie ricerche, con le proprie paure 

era stata inevitabile, adesso dovevamo riordinare le idee e non 

di conoscere, con un’inaspettata voglia di fare, con una semplicità 

farci comandare dalla nostra innata impulsività, cuore e ragione 

di cui poche volte abbiamo usufruito nel nostro quotidiano, con 

dovevano convivere in noi, un po’ come anni prima aveva fatto 

l’assenza di timore di essere giudicati e con la consapevolezza 

Padre Alceste quando decise di partire per quel paese lontano, la 

di essere tutti senza distinzione fondamentali pezzi di un puzzle 

nostra patria. 

chiamato Quinta de Tilcoco. 

Chi da solo, chi con aiuti, abbiamo compreso che le nostre prese 

Il  viaggio  si  avviò  verso  la  conclusione,  in  un  batter  d’occhio 

di posizione erano sbagliate, che i nostri fini erano positivi ma 

fummo  nuovamente  catapultati  nella  nostra  società,  in  quella 

i  mezzi  per  raggiungerli  un  po’  meno,  che  per  ottenere  cosa 

realtà che appariva meno ostile e un po’ più facile. 

vogliamo dobbiamo prima capire chi siamo, che non è possibile 

L’estate era finita e la strada verso un altro inverno era lunga e 

obbligare tutti a pensarla come noi, che purtroppo al mondo ci 

colma di impegni, iniziava la scuola, l’università, il lavoro ma li si 

sono persone che di Quinta e delle realtà simili se ne fregano, 

viveva in modo molto differente; il lavoro scelto o imposto dalle 

che prima di affrontare un impegno così grande è meglio sbrigare 

necessità, il corso di studi intrapreso cosa avevano in comune con 

alcune pratiche in sospeso nel nostro spicchio di vita, che,se pur 

Padre Alceste e con quello che dovevamo continuare a costruire? 

avendo fatto il viaggio, non ci sentiamo pronti o non vogliamo 

Se da un lato il ricordo del Cile ci aiutava ad affrontare la sveglia 

ancora esserlo non è un problema, non siamo rincorsi da alcuna 

della mattina, la corsa sotto la pioggia verso l’aula di lezione, se 

ossessiva scadenza e né tantomeno dovremo presentare il nostro 
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lavoro davanti ad una commissione d’esame. Qualcuno è partito 

lasciandosi guidare dall’istinto e da un pizzico di incoscienza sicuro 

di  aver    lasciato  sentimenti  e  risposte  nel  lontano  Sudamerica, 

altri hanno aspettato un po’ per avere maggiori certezze da chi è 

partito per primo, altri ancora stanno sistemando le ultime valigie, 

il biglietto è già tra le loro mani e attendono solamente il momento 

ideale, altri che pensavano di non essere contagiati dalla voglia di 

Padre Alceste sono in uno stato di reale confusione per il fatto che 

si è verificato il contrario, altri affermano che non partiranno ma 

mi sa che cambieranno idea. 

Ed io? 

Di che gruppo faccio parte? 

Bella  domanda  perché  pensandoci  bene  ho  adottato  tutte  le 

precedenti correnti di pensiero, ma se dovessi dire, la mia voglia 

di Cile, il mio essere bambino di Quinta mi ha portato a credere 

con ogni convinzione che Padre Alceste per me è…

Padre Alceste per me è stato molto tempo solamente “quello che 

mi aveva mandato in Italia”. 

Il  mio  errore  più  grande,  compreso  solamente  dopo  la  sua 

mancanza, è stato non averlo vissuto, di aver lasciato prevalere il 

mio carattere a volte eccessivamente chiuso e schivo, di avergli 

nascosto sentimenti per chissà quale forma di orgoglio. 

Ho  avuto  l’erronea  convinzione  che  fosse  eterno  e  che  la  sua 

presenza  mi  fosse  in  qualche  modo  dovuta,  lo  pensavo  spesso 

ma una volta trovatomi in sua presenza assumevo atteggiamenti 

al limite dell’insensibilità, per molti anni non mi sono sentito un 

suo figlio, non trovavo alcun punto in comune con gli altri figli 

adottivi  e  credevo  fermamente  di  essere  estraneo  a  tale  realtà, 

considerando  Quinta  de Tilcoco  solamente  un  luogo  di  nascita 

molto lontano. 

Solamente adesso che non era più con noi, capivo che non era 

più con me; l’unico contatto con le mie origini era volato via ed 
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io dovevo assolutamente riprenderlo. Per iniziare ho pensato al 

stata una conseguenza del suo stupore nel vedermi lì insieme alle 

nostro primo incontro e me lo sono fatto raccontare per l’ennesima 

altre famiglie. 

volta dai miei genitori: mi sembra di vivere quegli attimi che non 

Quel giorno c’ero anche io, senza lacrime ho vissuto in parte il 

ricordo, quando  sotto il sole della sua Tuscania si è avvicinato al 

dolore degli altri ragazzi miei compagni di viaggio, ho memorizzato 

mio passeggino ed ha esclamato “ A Marcè, ammazza quanto sei 

l’ammirazione e la vera e propria devozione che tutti i presenti 

carino!”. 

avevano per il mio Padre; quel giorno un po’ egoisticamente è stato 

Giorno dopo giorno ho compreso il bene che provo per quel piccolo 

il mio Padre, non ho pregato ma gli ho chiesto alcuni consigli e 

immenso uomo, ho iniziato a ricordare tutte le sue espressioni, il 

non sono rimasto affatto deluso, quel giorno il suo allontanamento 

suo camminare, il suo essere unico; mi sono ricordato di quando 

l’ho vissuto come un venirsi incontro, ho compreso finalmente che 

gli scrivevo gli auguri di Natale con allegata una mia foto, si sono 

il mio stare zitto era da sempre riuscito a comunicare con lui, che 

rifatte vive le sue telefonate alle ore più impensabili perché per lui 

tutti i miei passi indietro erano stati una forma di avvicinamento 

giorno e notte non faceva differenza, non esistevano le distanze 

e che la mia apparente indifferenza era incapacità di esprimere 

né tantomeno i fusi orari. 

sentimenti più grandi di me. 

Più  lo  pensavo  e  sempre  più  numerose  riaffioravano  nella  mia 

Dopo  quel  momentaneo  ultimo  saluto  tutti  ci  sentivamo  vuoti 

mente  le  sue  particolarità  come  il  suo  amore  per  i  ristoranti  e 

ma più completi, tristi ma più felici con noi stessi, soli eppure 

l’“odio” per il cibo, la sua dolcezza nei sentimenti e la durezza e 

abbracciati. 

determinazione nelle pratiche di tutti i giorni, i suoi occhi vigili 

La mia esistenza è iniziata lì, all’ombra del verde dell’hogar di 

su ognuno di noi e il continuo incitamento ed ordine di tenere 

Quinta e ha proseguito distante ma vicina con il cuore e la mente 

la testa alta, la sua gioia alla vista del mare e il suo borbottare 

a quel luogo di vita vera. 

in  mancanza  dello  stesso  (anche  una  dolce  collina  era  per  lui 

una  montagnaccia);  ma  su  ogni  cosa  mi  sono  ricordato  degli 

Ecco questo è un breve riassunto di come tutto è cambiato dopo 

appuntamenti che fissava pretendendo la massima puntualità e i 

che ho vissuto per la prima volta il mio paese d’origine. 

suoi successivi ritardi. 

Ma adesso proviamo ad entrare maggiormente nei dettagli… 

Tutti questi ingredienti mi hanno, per così dire,preparato al mio 

ritorno alle origini, al mio saluto personale alla tomba del Padre. 

Sembra ieri ed invece sono passati già tre anni; ma in questi tre 

anni anche io sono stato contagiato dal bisogno di Cile o no? 

Senza alcun dubbio sì! 

Ormai  era  tutto  pronto  per  la  messa  in  suo  onore,  l’hogar 

nonostante  il  lutto  era  vestito  a  festa,  se  non  era  la  certezza, 

era sicuramente la speranza lasciata in eredità dal Padre a farci 

sorridere e a cancellare dalla bocca di tutti la parola fine. 

Ad un tratto la terra tremò e scherzando spesso affermo che sia 
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Nato due volte

È’ giunto il momento che vi sveli un mio segreto: sono nato due 

volte. 

No,  non  sono  impazzito,  sto  dicendo  la  verità  ma  devo  forse 

chiarire qualche punto fondamentale che mi ha portato oggi ad 

affermare ciò. 

La mia vita può essere divisa in due parti: la prima è quella che 

va dalla mia data di nascita anagrafica fino al settembre 2004; la 

seconda inizia proprio da quello stesso mese e mi accompagna 

tutt’ora. 

Che cosa mi ha cambiato così profondamente? La morte di Padre 

Pier, il primo respiro con l’aria cilena, un incontro particolare, la 

scoperta di una nuova dimensione di vita? 

Tutte queste esperienze mi hanno fatto rinascere, mi hanno tolto 

il guscio, come lo chiamo io, quella corazza che avevo costruito 

in  vent’anni  fatta  di  solidità  affettive  ed  economiche  nella 

quale mi adagiavo nei momenti di difficoltà per vivere una vita 

“normale”. 

L’unica cosa che non è mai cambiata è stato vivere in una splendida 

armonia  di  famiglia,  posso  affermare  che  per  i  primi  miei  due 

decenni non sono stato io e il perché è semplicissimo: non sapevo 

rispondere alla domanda  chi sono? 

Sulla mia carta d’identità leggevo 1/9/83 e Quinta de Tilcoco e 
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mi accontentavo, mi era sufficiente questo e credevo fosse tutto il 

venni a conoscenza che i miei amici non avevano ancora capito 

necessario per ritenersi cileno e figlio adottivo. 

che non ero italiano, che la mia mamma non era proprio come la 

Non so se anche altri figli adottivi la pensano così ma voglio dire 

loro, insomma non conoscevano la mia particolarità. 

loro che le informazioni che ci dicono chi siamo non hanno nulla 

Va bene che da sempre non sono un chiacchierone ma mi pareva 

a che vedere con la carta d’identità. 

di  aver  già  detto  di  essere  cileno;  poi  con  l’incalzare  delle 

Mi sbagliavo anche io e per troppo tempo ho continuato a vivere 

domande mi accorsi che la loro curiosità non era dettata dal voler 

con il mio errore anche se molte circostanze mi hanno dato segnali 

fare distinzioni ma dall’essere più vicini a quell’amico speciale 

di avviso. 

che per  molto tempo, secondo  loro,  aveva nascosto  questa sua 

Quando sei piccolo e ti pongono delle domande non fanno molto 

specialità. 

caso alla tua risposta e se dovessi dire la maggior parte di coloro 

Non è un’eternità ma 15 anni fa avere come compagno di classe 

che mi parlavano, secondo me, lo facevano per conoscere il mio 

un bimbo straniero non aveva lo stesso effetto di oggi. 

tipo  di  voce  e  niente  più;  i  primi  problemi,  se  così  si  possono 

Anche se ero bambino capivo quali erano le domande fatte con il 

chiamare, arrivano alle elementari quando un bambino piuttosto 

cuore e quali erano state manipolate dai genitori( e questo avvenne 

schivo  e  silenzioso  come  me  deve  affrontare  le  curiosità  degli 

già il secondo giorno di scuola). 

amichetti di scuola. 

Io rispondevo che purtroppo non sapevo nulla del Cile e che la 

Il  primo  giorno  di  elementari  è  il  primo  passo  per  diventare 

mamma che mi aveva partorito non l’avevo mai vista; un po’ mi 

grandi; fuori dalla scuola c’è chi piange, chi viene spinto in aula 

dispiaceva di fornire un quadro così scarno della mia storia ma mi 

e chi invece consapevole delle proprie responsabilità e dei propri 

giustificavo con il fatto di essere venuto in Italia a sei mesi. 

doveri li adempie in tutto e per tutto. 

Nonostante il mio lieve dispiacere non facevo nulla per trasformare 

Ecco  io  facevo  parte  di  quest’ultimo  gruppo;  sarà  stata 

i miei “purtroppo” in “per fortuna” e dimostrare che la mia storia 

l’educazione  fino  ad  allora  ricevuta,  sarà  stato  un  qualcosa  di 

non era normale. 

innato, ma io responsabile lo sono sempre stato, sono cresciuto 

Data  la  già  accennata  scarsa  propensione  al  dialogo,  vedevo 

con  una  coppia  che  non  mi  ha  mai  nascosto  nulla,  neppure  le 

nel non poter dare molte spiegazioni su me stesso una sorta di 

paure, che mi ha sempre trattato come un “ometto educato” senza 

comodità per evitare inutili parole a vuoto. 

mai però privarmi di mille cure ed attenzioni, che mi ha costruito 

Ma qualcosa ogni tanto dentro me si faceva sentire…

la cosiddetta “botte di ferro” ma non chiamateli vizi perché vi 

Quando  ero  da  solo  con  i  miei  pensieri  a  volte  provavo  ad 

assicuro che non è così: immerso nella fame d’amore forse sei un 

immaginare  il  Cile  e  avendo  delle  foto  di  Quinta  e  del  Padre 

po’ privilegiato ma non viziato. 

cercavo  di  tuffarmi  dentro  quella  realtà,  non  per  scappare  da 

Tornando al mio primo giorno di scuola posso dire che la maggior 

qualcosa o da qualcuno ma per sapere un po’ di più. 

parte  di  domande,  con  mia  enorme  sorpresa,  mi  fu  rivolta  dai 

Evidentemente era ancora troppo presto. 

bambini che già conoscevo dall’asilo. 

Nel frattempo io crescevo, giocavo a calcio, avevo amici, andavo 

Sarà stato per la loro maggior confidenza, sarà perché le avevano 

al mare e mi preparavo alla scuola media. 

dentro da anni e non riuscivano più a trattenerle ma fu così che 

Alla vista di tutti una vita normale; eppure io potevo dare di più. 
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Il primo giorno di scuola media si ripete lo scenario del primo 

giorno  di  elementari:  c’è  chi  magari  non  piange  ma  quasi,  chi 

entra  in  classe  come  se  dovesse  andare  al  patibolo  e  poi  c’ero 

io. Il solito ometto silenzioso che avrebbe sicuramente preferito 

starsene a casa ma consapevole dell’importanza dello studio era 

già al suo posto. 

E  ci  risiamo;  appello  dell’insegnante  e  …Rocchi  Marcello! 

Presente! Come sei scuro, sei stato tre mesi in spiaggia? 

Ed  io  con  un  finto  sorriso  cominciai  a  spiegare  che  anche 

d’inverno non ero poi così chiaro perché sono nato in Cile, sono 

stato adottato…

Insomma con l’esperienza acquisita negli anni recitavo una specie 

di tesina d’esame sulla mia vita, coprendo tutti i possibili punti di 

discussione. 

Il risultato era buono e i dubbi altrui più ricorrenti erano “sei nato 

in Ci..? in Cina?” oppure “ma i tuoi veri genitori non li vai mai a 

trovare?” Pensandoci bne il risultato è poco più che sufficiente! 

In più ci mettevo del mio dando delucidazioni sulla mia vita come 

in un questionario: sì, no, non so, forse, poco, molto.. 

Avranno pensato a che bel caratterino possedevo ma non è così; io 

sono un po’ chiuso perché sin dai primi anni sono stato bombardato 

da stupidi quesiti e da maligne curiosità, ma in famiglia e fra i veri 

amici sanno che sono un ragazzo simpatico a cui piace ridere, far 

ridere, scherzare e per niente taciturno. 

Solamente  di  primo  impatto  mi  pongo  sulla  difensiva  ma  se 

capisco che il pericolo “cavoli tuoi mai” è passato, mi apro e tutto 

va per il meglio. 

Anche  adesso  mi  comporto  così  e  correrei  in  soccorso  di  quei 

bambini  che  vedo  incalzati  dalle  domande  dei  finti  amici,  o 

peggio,dei parenti: “non parlare troppo eh!?, ti sei mangiato la 

lingua? Cosa ci racconti di bello?” 

Che  insopportabile  modo  di  fare;anche  io  ci  sono  passato  e  vi 

assicuro che è una tortura. 
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La gente non capisce che il dialogo non è un discorso intimidatorio 

aggettivo  povero,  di  comodità,  non  è  bello  né  brutto  ma  come 

o  un  metodo  per  estrapolare  qualche  notizia  segreta  ma  è  un 

ho  già  detto  frequentando  una  ragazza  capii  di  aver  sbagliato 

qualcosa di naturale che a volte va supportato ma non obbligato. 

usandolo per l’ultima volta quando lei mi chiese “ma è diverso 

Tornando a me, quando anche tutti i compagni delle medie ormai 

essere adottati? Tu come ti senti?” 

cominciavano  a  conoscermi,  ecco  arrivare  l’ora  di  un  nuovo 

Io dissi così “io mi sento bene, sai sono venuto su da piccolo e 

cambiamento: il liceo! 

quindi non vedo nulla di diverso, è una cosa normale!”: era una 

E’ sorprendente il fatto che più mi avvicinavo all’età adulta  più 

risposta superficiale ma lì per lì non le diedi peso essendo sicuro 

ricevevo le domande più bizzarre. 

che qualunque fosse stata a lei non sarebbe cambiato nulla. 

“Ma se la tua vera mamma( come se la mamma adottiva fosse di 

Ma qualcosa cominciò a tormentarmi; è vero, a quella persona 

cartone) ti rivolesse, tu ci andresti? Potresti fare un anno da lei e 

non interessava in realtà nulla di me, ma a me sì. 

un anno con i tuoi!” 

Non  mi  piaceva  quella  frase,  incominciavo  a  vergognarmi  per 

Soluzione geniale, perché non ci avevo pensato prima?! 

averla  pronunciata  perché  il  mio  cuore  non  la  pensava  in  quel 

Ma quanta disinformazione c’è in giro? 

modo. 

E per fortuna che era il nostro cammino verso quell’esame di stato 

Col senno di poi la ringrazio perché con quella sua celata cattiveria 

denominato  maturità. 

mi aveva smosso dentro e avvisato che il vero Marcello doveva 

Invece  di  studiare  a  memoria  regole  matematiche  che  mai 

ancora nascere ma non avrebbe tardato molto. 

applicheremo, di fingerci interessati alla cultura latina  e greca 

Ma perché avevo usato quel termine? 

solo perché fa media con l’italiano, materia della professoressa 

Perché  realmente  non  sapevo  chi  ero,  mi  accontentavo,  non 

severa, io farei lezioni di realtà, di esperienze di vita e di certo 

avevo chiari progetti e sinceramente non mi interessava scoprire 

non sarei il maestro ma lo studente attento( ma non in prima fila 

il famoso senso della vita: insomma, sopravvivevo. 

perché è solo un luogo comune che non rispecchia la realtà). 

Qualcosa da tempo voleva uscire ma non trovava nella mia persona 

Il liceo continuò 5 anni e fu proprio in quegli anni che ebbi una 

il  giusto  aiuto,  volevo  crescere,  maturare,  ma  se  da  una  parte 

forte spinta interiore, segnale di ciò che sarei diventato. 

sentivo questa spinta, dall’altra facevo di tutto per reprimerla. 

Frequentavo  una  ragazza  che  non  era  né  la  prima  né  l’ultima, 

Stavo troppo bene nel mio guscio di figlio unico adottivo. 

che chiamavo amore(mentendo) e che ogni due per tre mi faceva 

Eh  già  adottivo, una  parola conosciuta, una  parola che  sentivo 

imbestialire. 

mia ma come un puro e semplice appellativo. 

E proprio durante una delle nostre sciocche litigate capii che erano 

Io continuavo a crescere e insieme a me cresceva un vuoto, un 

l’unico momento in cui ero sincero sia con lei sia con me stesso. 

punto interrogativo che premeva per ricevere una risposta; non 

La storia durò troppo, un anno, ma mi aiutò a cancellare l’idea 

avrei  mai  pensato  che  l’ennesima  litigata  con  una  ragazza  mi 

dentro me che non sapere nulla delle mie origini era normale e a non 

avrebbe messo sul binario giusto per arrivare al vero IO. 

associare più quest’ultimo aggettivo a me stesso, perché normale 

E così cominciai ad accorgermi che intorno a me stava cambiando 

non  è  un  aggettivo  giusto,  normale  banalizza  un’esperienza, 

qualcosa; non capivo perché ma quella ragazza non mi piaceva 

una storia, normale lo dice chi non prende una posizione, è un 

più, molti atteggiamenti dei miei amici mi infastidivano, sentivo 

70

71

 Capitolo 7 

 “Nato due volte” 

 Capitolo 7 

 “Nato due volte” 

il bisogno di confrontarmi con qualcuno, volevo discutere, volevo 

Diffusi  la  voce  tra  i  miei  amici,  per  la  prima  volta  li  vidi 

sapere di più ma oltre ai miei genitori non trovavo risposte. 

minimamente coinvolti e anche questo mi convinse della scelta 

Quel mio mondo mi andava un po’ stretto e dovevo fare qualcosa: 

effettuata. 

ma cosa? 

Arrivai ad un giorno dalla partenza molto emozionato, curioso, 

In  fondo  neanche  io  sapevo  perfettamente  cosa  volevo,  forse 

voglioso e agitato. 

conoscere più a fondo la mia storia ma non sapevo in che modo. 

La sera prima la passai in spiaggia con la mia compagnia estiva; 

In verità trovandomi di fronte a questi ostacoli esistenziali feci una 

fui più silenzioso del solito, ero già con la mente in Cile e provavo 

cosa contraria agli insegnamenti del Padre: feci un passo indietro, 

ad immaginare qualcosa. 

mi riadagiai in quel mio comodo modo di vivere e ancora una 

Ad un tratto, steso su un lettino, alzai gli occhi al cielo e vidi 

volta optai per il mio guscio. 

una stella cadente; immediatamente chiesi a quella stella di farmi 

Per  due  o  tre  anni  il  pensiero  di  rompere  il  guscio  fu  sempre 

vivere  un’esperienza  indimenticabile  e  di  farmi  trovare  il  vero 

presente  ma  mi  chiedevo  se  ne  valesse  la  pena  e  se  ce  l’avrei 

Marcello e quello che conta per lui. 

fatta. 

Lanciai una pietra in mare e con quella pietra lanciai via tutto 

Poi  nella  primavera  del  2004  quando  a  causa  della  morte  del 

quello che fino ad allora mi aveva impedito di crescere. 

nostro  Padre  tutto  ormai  pareva  finito  e  senza  speranza,  arrivò 

una notizia che aveva tutte le caratteristiche per aiutarmi ad uscire 

da quella vita normale. 

La notizia era quella di andare in Cile con altre famiglie adottive 

a vedere e vivere la “nuova casa” di Padre Alceste. 

D’istinto dissi ai miei <<Si va!è un’occasione unica!>> 

Ragionando, nei giorni successivi mi prese la paura. 

E’ una paura strana perché ti convinci di non essere pronto per una 

determinata esperienza, ti senti piccolo, impotente e nuovamente 

l’unico rimedio è chiedere rifugio nel già nominato guscio. 

Ma quella volta i miei genitori mi diedero una spinta, mi lasciarono 

libero  nella  scelta  ma  continuarono  a  convincermi  dell’unicità 

dell’evento non solo per il suo immenso valore emotivo ma anche 

per il viaggio in sé: non era roba da tutti i giorni partire per l’altra 

parte del mondo. 

Il tempo si accorciava, qualche dubbio rimaneva ma era ormai più 

forte la convinzione di correre verso Padre Alceste. 

Tra il mio definitivo sì e il giorno della partenza trascorse un’estate 

intera. 
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20 Agosto 2004: l’inizio di un sogno

Cosa portare per un viaggio così speciale? 

La  maglietta  che  fa  tanto  figo  caso  mai  trovassi  una  nuova 

fidanzata? Pantaloni lunghi o corti? 

Ma in Cile è estate o inverno? 

E  se  noi  eravamo  a  fine  estate  giù  era  inizio  autunno  o  inizio 

primavera? Mamma mia che casino! 

Afflitto da mille di questi futili dubbi preparavo la mia valigia e 

non mi accorgevo che stavo portando con me quella superficialità 

voluta per nascondere il mio “bisogno di Cile”, che tutti i buoni 

propositi per una mia crescita interiore svanivano fra un jeans e 

un paio di scarpe. 

Avrei pianto dalla paura di vedere Quinta eppure ostentavo un 

atteggiamento da duro, da chi va in Cile ma solo perché lo hanno 

obbligato, che intanto sa che non servirà, che tornerà in Italia tale 

e quale, anzi con le prove effettive di non essere un bambino di 

Quinta. 

Sì, io ero così; fingevo di essere un po’ bullo per nascondere la 

tenerezza che provavo per le mie origini, nominavo il mio paese 

di nascita solo per vincere le gare di chi è nato più lontano, vedevo 

il Cile come una sirena  da cui non farsi ammaliare, come una 

ragazza “pericolosa” di cui non innamorarsi, ma si sa che a cuor 

non si comanda e quindi……. 
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Eccomi finalmente sull’aereo, un ultimo sguardo ai miei quattro 

splendore, la mia voglia di urlare e di abbracciare tutto il paesaggio; 

compagni di viaggio ( i miei genitori e Francesco un altro genitore 

tra mille persone arrivammo all’ingresso dove il primo a salutarci 

adottivo) e si parte! 

fu l’organizzatore del viaggio, un signore con le caratteristiche da 

E’ iniziato finalmente il mio ritorno in Cile, l’aereo si è staccato 

commedia all’italiana che ci accolse come quattro veri turisti per 

da terra e mi sta accompagnando nel mio paese sconosciuto. 

caso. 

Sedici  ore  di  volo  (a  cui  aggiungere  lo  scalo  a  Buenos Aires) 

Le altre famiglie adottive, partite un giorno prima di noi da Roma, 

senza  chiudere  occhio,  una  frenesia  e  continui  brividi  che  non 

non erano ancora arrivate così il mitico organizzatore di viaggi 

mi hanno abbandonato un attimo impedendomi di mangiare in 

colse l’occasione di avvicinarsi a mio padre per ironizzare su una 

volo o di tenermi concentrato per più di un minuto in qualche 

loro tragedia aerea non sapendo di rischiare di dare il colpo di 

piccola attività come vedere un film o ascoltare una canzone con 

grazia allo stato d’animo già parecchio martoriato del mio papà. 

le cuffiette. 

Io approfittai di questo ritardo per prendermi un primo assaggio 

Chiedevo  ogni  dieci  minuti  quanto  mancava  all’arrivo, 

della  mia  terra  e  cominciai  ad  osservare  più  persone  possibili, 

giustificando la mia fretta solo con l’essere scomodo e per niente 

mamme con i loro bambini per avere un’immagine di quello che 

ansioso di Cile. 

sarebbe stato se fossi rimasto in Cile, ragazzi della mia età per 

Atterrati  in  Argentina,  i  più  per  ingannare  il  tempo  che  ci 

notare qualche somiglianza e molte donne con il sogno impossibile 

separava  al  successivo  imbarco  assalirono  lo  spazio  fumatori, 

di essere immediatamente riconosciuto dalla mia mamma. 

altri liquidarono metà dei loro soldi in gadgets improponibili ed 

Dopo questo primo momento “solo mio” fui chiamato dai miei 

io…  Io  sarei  partito  immediatamente,  mi  sentivo  ad  un  passo 

genitori che erano già in posa per la prima foto sul piazzale dove 

dall’arrivo e non sopportavo quell’ulteriore attesa; non essendo 

con le altre famiglie saremmo in seguito partiti con il pulman. 

un fumatore feci un giro dei negozi all’interno dell’aeroporto e 

Lo scatto aveva già immortalato i nostri visi distrutti dal viaggio 

dopo un paio d’ore un altoparlante avvisava che il nostro viaggio 

quando  mi  accorsi  che  quel  piazzale  non  era  affatto  un  brutto 

poteva continuare…

punto d’osservazione; potevo godermi la cornice andina, essere 

Ero  felicissimo  di  viaggiare  con  una  compagnia  cilena,  un  po’ 

riscaldato da un timido raggio di sole che si era fatto spazio tra le 

meno mio papà che per l’eccessiva fobia del volo si sentiva più 

nuvole, guardare il cielo tagliato da innumerevoli voli di andata 

sicuro con una compagnia italiana (d’altronde ad ognuno la sua 

e  ritorno  immaginando  il  possibile  volo  proveniente  da  Roma, 

bandiera). 

osservare l’immensità di quel luogo così lontano che mai avrei 

Aspettai  due  ore  un  abbassamento  di  quota,  segnale  del  tanto 

pensato di vivere in prima persona. 

sognato atterraggio, quando finalmente avvenne: con una virata 

Un mix di voci anticipò la presenza del resto delle altre famiglie 

spettacolare sulla sinistra fui allontanato dalle Ande che parevano 

e il vero viaggio poteva avere inizio e con esso i dieci giorni che 

incollate  al  finestrino  e  fu  visibile  in  poco  tempo  Santiago  e, 

mi hanno cambiato la vita. 

sempre per la gioia di mio papà, l’aeroporto. 

Non dimenticherò mai la mia prima vista della capitale, con quel 

Il primo contatto con le altre famiglie avvenne con timidi e stanchi 

grigiore  tipico  delle  grandi  città  che  mi  infondeva  comunque 

saluti, l’emozione era evidentissima e il cuore cominciò a battermi 

76

77

 Capitolo 8 

 “20 Agosto 2004: l’inizio di un sogno” 

 Capitolo 8 

 “20 Agosto 2004: l’inizio di un sogno” 

fortissimo  anche  se  in  fondo  non  era  successo  ancora  niente. 

vita del mio popolo. Con un’insistenza capricciosa convinsi, anzi 

Ragazzi  e  ragazze  che  non  conoscevo,  forse  qualcuno  di  vista 

strascinai fuori, i miei genitori e andammo a fare un breve giro nel 

ma in realtà veri e propri sconosciuti che di lì a poco sarebbero 

quartiere circostante; vidi un’università, una chiesa e alcuni viali 

diventati perfetti compagni di viaggio; mentre avvenivano le prime 

alberati eppure non erano come tutte le università, come le altre 

presentazioni percorrevamo strade e attraversavamo paesaggi che 

chiese e viali, erano molto più affascinanti ed interessanti. 

già anticipavano un poco della maestosità del nostro meraviglioso 

Dopo un’ora di passeggio, nel tornare in hotel incontrammo altre 

Cile. 

famiglie  tornate  dal  nostro  identico  tour;  insomma  tutti  i  figli 

Gli sguardi di tutti i genitori erano uguali, mostravano incredulità, 

avevano avuto il mio stesso desiderio di vivere dal primo istante 

orgoglio  e  fierezza  nell’accompagnare  i  propri  figli  in  questa 

quel pizzico di Cile ed erano stati accontentati. 

tappa fondamentale della vita, timore delle conseguenze che la 

Eravamo da poche ore nel nostro paese natale e già ci sentivamo a 

scoperta di alcune realtà avrebbe potuto causare ma soprattutto 

casa, sì forse un po’ disorientati dall’assenza delle nostre abitudini 

emozione nel ripercorrere in un certo senso il percorso che anni 

ma comunque a casa. 

prima l’adozione aveva indicato loro. 

I  due  giorni  seguenti  ci  videro  come  dei  turisti  in  patria:  Isla 

Che strano, era un pulman come tanti, con un autista come tanti, 

Negra e una delle tante abitazioni di Pablo Neruda, Viña del Mar, 

con dei passeggeri come tanti…. 

Valparaiso tanto per citare alcune delle nostre tappe. 

No, questa era solo l’apparenza. 

Ogni qualvolta un pulman si fermava e dovevamo scendere mi 

Quel  mezzo  di  trasporto  era  anch’esso  cornice  di  un  viaggio 

si bloccavano le gambe, non so spiegare le emozioni provate alla 

chiamato   amore,  noi  tutti  eravamo  viaggiatori  speciali  partiti 

vista delle meraviglie del Cile che piano piano sentivo sempre 

con l’intento di acquisire speranza e forza portando i medesimi 

più mio. 

ingredienti. 

Foto di gruppo, foto personali, riprese con videocamere e acquisto 

Dal  primo  all’ultimo  giorno  della  nostra  permanenza  in  Cile 

di ogni genere di souvenir che ricordasse per sempre quel nostro 

abbiamo portato magia ovunque andassimo, ogni cosa facessimo 

tuffo nella memoria o in quello che sarebbe stato se…

era del tutto naturale e le nostre paure, i nostri caratteri difficili ed 

Insomma si vivevano quei giorni con l’impressione che sarebbe 

orgogliosi e le nostre contraddizioni per la prima volta erano privi 

stata la prima e unica volta, con la speranza remota che i nostri 

di giudizio alcuno. 

sguardi si sarebbero nuovamente affacciati sull’Oceano Pacifico, 

Tornando al “diario di bordo”, avevo passato tutto il tempo con 

con  la  sensazione  di  chi  deve  portare  a  termine  tutti  i  compiti 

lo sguardo e i pensieri al finestrino quando alcune informazioni 

possibili. 

sugli hotel prenotati e sul punto d’incontro della sera anticiparono 

Bandiere cilene o maglie raffiguranti lo stesso motivo, gagliardetti, 

di poco il consueto graditissimo deposito delle valigie e quindi 

vestiti  ed  ogni  oggetto  possibile  purchè  anche  nascosto  in  un 

l’arrivo in stanza. 

etichetta portasse il nome Chile per rivendicare, una volta in Italia, 

La condizione fisica era appena sufficiente per stare in piedi ma 

la nostra impresa e l’aver riscoperto che siamo cileni d.o.c. 

non  riuscii  a  riposarmi  neanche  un  secondo;  non  potevo  stare 

Da buoni “italiani” naturalmente non mancarono le soste sacre 

in una camera d’albergo quando fuori dalla finestra avanzava la 

al  ristorante;  i  propositi  all’entrata  erano  ogni  volta  quelli  di 
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conoscere  la  cultura  del  popolo  anche  attraverso  la  cucina  ma 

davanti al menu eravamo sempre attratti da nomi europeizzanti 

e si finiva per fare un rifornimento esagerato di carne ( solo in un 

caso la scelta è ricaduta sul pescado). 

A tavola ci si rilassava e tra noi ragazzi, acquisita una maggior 

confidenza, si stava creando un bel gruppo; mentre al tavolo dei 

genitori l’argomento preferito era svelare qualche nostro segreto 

o particolarità che nel mio caso ho sempre interrotto un tempo, o 

almeno credo. 

Due o tre giorni erano già trascorsi e pur essendo giovani e belli 

eravamo stremati sotto il punto di vista atletico; bisognava trovare 

una cura, un rigenerante magari naturale che ponesse rimedio al 

nostro stare svegli 20 ore al giorno. 

E quel rimedio arrivò. 

Giunse il giorno fatidico, il giorno tanto sognato che un po’ ci 

impauriva; furono messe da parte tutte le bellezze cilene e anche 

Santiago, capitale in continua crescita che vorrebbe ma non riesce 

a dimenticare ciò che è successo, finì in secondo piano. 

Pichidangui  e  Quinta  de  Tilcoco  erano  più  vicine  che  mai,  un 

passato nitido per alcuni e per altri tutto da scoprire si stava per 

mostrare ai nostri occhi, spalancando la meraviglia e la magia di cui 

si ricordava o si ipotizzava solamente una piccola percentuale. 

Si  stava  delineando  il  vero  motivo  per  cui  ragazzi  e  ragazze, 

genitori e amici erano partiti dall’altra parte del mondo come se 

una voce li avesse chiamati. 

Quanti dubbi, che ansia, stavo per calpestare suoli che non hanno 

mai sentito il mio peso, terre che non si sono mai posate sulle mie 

mani, stavo per lanciare le mie sensazioni su di una realtà nata 

anche per me a cui facevo ritorno dopo vent’anni. 

Iniziavano i ricordi di alcuni ragazzi, i discorsi su sapori di terre 

lontane che potevano finalmente riassaggiare; ed io? 

Mi sembrava di vivere per l’ennesima volta il senso di disagio 

provato durante tutti i precedenti convegni, cominciai a staccarmi 
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dal  gruppo  usando  come  scusante  l’eccessiva  emozione; 

sottile ironia e il suo bastone che ha fatto da guida a tutti noi; 

l’emozione era presente ma avrei voluto chiedere a uno di loro 

emozionante a dir poco, sentivo un solletico dentro me, una soffice 

cosa provasse nel fare ritorno a casa, la nostra casa di cui non 

malinconia, ma Marcello era un osso duro e nonsi decideva ad 

ricordavo nulla. 

uscir fuori e nascere. 

Ma era giusto che fossi lì o forse avrei dovuto cedere il biglietto a 

Un velo di malinconia aveva coperto il nostro spirito vacanziero 

chi Padre Alceste l’ha vissuto in tutto e per tutto? 

e per sdrammatizzare e non essere sazi dopo il primo boccone si 

Portando  sulle  spalle  il  peso  delle  incertezze  e  la  fastidiosa 

decise per una bella foto di gruppo, marchio indelebile di quel 

condizione  del  pesce  fuor  d’acqua  anche  io  mi  svegliai  e  mi 

giorno a Pichidangui. 

preparai e le mattine del viaggio a Pichidangui e Quinta mi videro 

Mio papà mise in un piccolo contenitore un po’ di sabbia e quelle 

salire a bordo e pronto per partire, quasi pronto. 

dune adesso sono lì, vicino alla mia vasca da bagno. 

Pichidangui  sulla  carta  era  meno  temibile;  essendo  la  colonia 

Bagnati  (chi  ha  voluto  sfidare  l’oceano),  insabbiati  (chi  si  è 

estiva  dei  bambini  e  non  trovandoci  in  quel  periodo,  potevo 

rotolato giù per il deserto) ed esausti (chi come me ha avuto la 

viverla  in  tutta  tranquillità e  di  fronte  ad  un  paesaggio  deserto 

bella idea di risalire quella montagna di sabbia correndo) siamo 

non correvo il rischio di essere molto diverso dagli altri: i pensieri 

arrivati tutti a fine giornata e il sapore di Cile diventava sempre 

mi suggerivano questo. 

più insistente ed inebriante. 

Pichidangui si presentò ai nostri occhi come un vecchio nobile 

Adesso anche io potevo dire la mia, condividere emozioni che 

caduto  in  bassa  fortuna  che  umilmente  e  in  tutta  semplicità  ci 

pur recenti erano ugualmente meravigliose, il gruppo di amici era 

chiedeva un aiuto; un binario ormai morto era memoria di urla 

sempre più solido e pronto per qualsiasi altra forte esperienza. 

gioiose, di stupore e di viaggi speranzosi. 

La sera stessa ho sentito il bisogno di chiamare in Italia ma per 

Una  piccola  cordicella  allentata  ci  informava  della  quantità  di 

dire cosa? 

vestitini che aveva visto asciugare e della sua necessità di essere 

Nessuno  avrebbe  compreso,  ero  al  settimo  cielo  ma  con  chi 

ringiovanita; una ripida discesa tra le dune era immagine della 

condividere questo pieno di felicità e riflessione? 

desolazione e della povertà presenti in mancanza di bambini. 

Allora su di corsa in camera a tracciare un faticoso e stimolante 

Eppure  nuovamente  quella  voce  che  avevamo  sentito  in  Italia 

resoconto della giornata con mamma e papà. 

ci  chiamava  a  sé  e,  come  in  una  caccia  al  tesoro,  dopo  molto 

Dopo un po’ di ore, quando la doccia aveva portato via l’ultimo 

girovagare trovammo il punto della sua provenienza; una piccola 

granello di sabbia, mi misi a letto per sognare ad occhi aperti e 

stanza  ridotta  all’essenziale  e  un  altrettanto  piccolo  letto  ci 

rendere ancora più mio quel magico giorno di fine agosto. 

avvisavano che ci trovavamo nella stanza di Padre Alceste. 

Le  lenzuola  di  quel  lettino  apparivano  calde,  come  se  il  loro 

Oddio mi devo essere addormentato. 

occupante se ne fosse da poco andato. 

Cosa? 

Era così, il suo passaggio non era dei più recenti eppure il suo 

Si riparte? 

profumo, la sua sigaretta e la sua voce erano in quella stanza. 

Per dove? 

Da un momento all’altro sembrava potesse spuntare con la sua 

Quinta de Tilcoco? 
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Datemi cinque minuti e scendo…

Il paesaggio era ancor più sbalorditivo, l’atmosfera e l’aria erano 

E adesso che faccio, non ho ripassato nulla, non mi sento pronto, 

salite a bordo portando forza e finalmente serenità. 

speriamo mi vada bene e non sia troppo difficile. 

I miei dubbi si cancellarono al passaggio del cartellone stradale 

che indicava l’arrivo a Quinta de Tilcoco. 

Ecco il mio risveglio il giorno dell’esame della mia vita. 

Ebbi la conferma che la realtà, sulla quale di lì a poco avrei gettato 

Nel marsupietto che portavo con me misi paure, difetti, gioie e 

lo sguardo, era la mia, lo era sempre stata e non mi aveva mai 

delusioni ma non riuscivo a trovare…. ma dove l’avevo messo? 

abbandonato. 

forse  in  fondo  alla  valigia..  no,  eppure  ero  sicuro  di  averlo 

Giunti nel cuore di quel piccolo paese, per un momento un sorriso 

portato. 

segnò il mio sguardo serio ed attento poiché dovemmo fermarci 

Un clacson impaziente avvisava del bisogno di partire e feci a 

a causa del rosso di un semaforo e mi balzarono alla mente le 

meno dell’amore (chissà in quale cassetto non ho guardato..). 

parole del Padre evidenzianti l’inutilità di quell’oggetto. 

Come era possibile, forse non mi ero mai innamorato; e allora 

Si  accese  il  verde,  percorremmo  poche  centinaia  di  metri  e 

quei ti amo, quei baci che facevano agitare e sperare in qualcosa 

davanti a noi trovammo l’entrata dell’hogar: io non sono certo 

di importante? 

dell’esistenza  di  un  paradiso  celeste  ma  se  realmente  esiste 

Per non rischiare che i dubbi prendessero il sopravvento decisi 

non  può non  essere ad immagine e somiglianza dell’istituto di 

di incollarmi al mio caro finestrino e godere del paesaggio; che 

Quinta. 

strano, c’era meno rumore del solito, gli sguardi erano concentrati 

Un  attimo  prima  di  scendere  dal  pulman  e  calpestare  quel 

e frenetici movimenti delle gambe chiarivano una lecita agitazione. 

luogo  di  vita  vera,  guardai  nuovamente  le  altre  famiglie  e 

Quinta sto arrivando, questo è stato il pensiero principale, Padre 

contemporaneamente risultò evidente quanto eravamo tutti uguali 

aspettami. 

e diversi. 

Io  chiedevo  mentalmente  all’autista  di  accelerare  e  allo  stesso 

La magia del Padre è sempre stata, a mio avviso, far convivere 

tempo di indietreggiare qualora la vicinanza con l’hogar diventasse 

l’uguaglianza  e  la  diversità  rendendole  complementari;  anche 

eccessiva; vivevo tra il voglio e il non voglio, tra il correre incontro 

in occasione del nostro ritorno alle origini siamo partiti tutti con 

e la fuga, tra l’essere cileno e l’essere un ex cileno. 

le  medesime  motivazioni  per  ricercare  motivazioni  personali 

La panamericana con il suo scorrere diretto ci avvicinava sempre 

differenti. 

più alle nostre origini e una canzone latino-americana  aiutò ad 

Il pianto di alcuni genitori e la confusione dei ragazzi mi convinse 

ambientarci maggiormente. 

che era giunto anche il mio turno…. 

Pianure, fiumi e le Ande, la cordigliera mai stanca di seguire i 

suoi figli e infondere loro fiducia. 

La  cornice  andina  ci  proteggeva  quel  giorno,  mai  e  poi  mai 

avrebbe permesso l’entrata di un qualsiasi elemento di disturbo, 

la giornata era dedicata a noi e agli ultimi preparativi per il miglior 

saluto al nostro Padre. 
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Quinta De Tilcoco: il nostro paradiso

Non appena misi piede dentro all’hogar credetti di riconoscere 

alcune sue parti: questo ovviamente era impossibile dato che a sei 

mesi d’età ero già in Italia. 

Fatto sta che non era un luogo del tutto sconosciuto. 

Gli altri ragazzi erano scomparsi e anche i miei genitori si erano 

volatilizzati;  nuovamente  da  solo  ma  con  mia  meraviglia  ero 

sorretto da un’incredibile sicurezza. 

I bambini erano a scuola, i più piccolini dormivano in casette da 

definire indubbiamente splendide sebbene non fosse presente la 

benchè minima traccia di fasto, nell’aria si percepiva che di lì a 

poco sarebbe accaduto qualcosa di fantastico. 

Ho già affermato che l’hogar è un luogo di vita, la vita di Padre 

Alceste  che  continua  e  i  suoi  bambini  la  rispecchiano  alla 

perfezione: minuti, sensibili e allo stesso tempo esplosivi. 

Ma come me ne sono accorto? 

Semplice. 

L’orario  di  scuola  terminò  e  da  ogni  angolo  cominciarono  a 

spuntare grandi occhi curiosi e affamati di coccole ed attenzioni. 

Io,  come  gli  altri  ragazzi,  fui  letteralmente  assalito  dai  miei 

fratellini e sorelline e pur non parlando la stessa lingua riuscimmo 

a comunicare perfettamente con gesti e sguardi. 

Conoscevo già tutto? 
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Certo che no!”Dovevo ancora scoprire la vera anima di Quinta, i 

più piccolini. 

Entrare  nelle  già  nominate  casette  colorate  e  colme  d’amore  è 

stata l’esperienza più significativa della mia vita. 

La rifarò sicuramente più volte e proprio in quell’istante ne ebbi 

la certezza; da uno dei miei futuri viaggi a Quinta spero di tornare 

con un figlio o una figlia, ma la prima esperienza, la realtà provata 

tre anni fa sarà sempre alla base di ogni mia azione. 

Riprendendo il discorso, qualche riga fa ho chiamato i più piccoli 

anima di Quinta. 

Tutti  indistintamente,  noi  grandi  compresi,  facciamo  parte 

dell’immensa  famiglia  di  Padre  Pier,  ma  sono  loro  che  con 

un  rumoroso  assordante  silenzio  ti  danno  la  forza  per  lottare 

e  migliorare  sempre  più,  è  la  loro  assenza  di  parola  capace  di 

comunicare  con  il  mondo  intero  che  permette  di  crescere  e 

superare ostacoli prima ritenuti insormontabili, sono i loro curicini 

il motore pulsante e il ponte che ci collegano con le nostre origini: 

i loro gesti naturali, la trasparenza respirata in quei dieci giorni mi 

hanno donato l’irrefrenabile voglia de essere parte di loro, parte 

della loro realtà. 

Non è stato possibile rimanere indifferenti di fronte alla forza di 

crescere degli ospiti dell’hogar. 

Piccoli che tendono le braccia alla ricerca di un abbraccio che non 

li lasci più; bambini che studiano e lavorano ma che con il gioco 

esprimono il loro bisogno di essere amati e il diritto di ottenere 

una famiglia amica; ragazzi adolescenti che vogliono sapere se 

l’Italia è realmente un’opportunità di vita o solamente una fiaba 

ben raccontata e convincente; ragazzi maturi che ci assaporano 

per  farsi  un’idea  di  ciò  che  sarebbe  stato  senza  accorgersi  che 

anche noi facciamo la stessa cosa con loro. 

Quinta de Tilcoco la puoi pensare, la puoi immaginare e tutto ciò 

può esserti sufficiente; la puoi provare, la puoi vivere e non ne 

potrai più fare a meno. 
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Come dimenticare una semplice partita a calcio con chi ti considera 

di verde che trasforma la speranza in certezza, lì in mezzo dove le 

la risposta concreta alle proprie speranze, come si può non dare 

nostre vite anche solo per un istante sono passate. 

peso ad una collana scambiata con un piccolo foglio che tra mille 

Quell’apparente  addio  fu  la  nascita  di  tutti  noi,  fu  il  risveglio 

scarabocchi nasconde una richiesta d’aiuto. 

delle nostre passioni e segnò il luogo dove di lì in poi sarebbero 

Ogni foto di quelle giornate racchiude passato presente e futuro, in 

confluiti tutti i nostri desideri. 

un flash sono rimasti intrappolati i segni del nostro cambiamento, 

Immediatamente capimmo che i restanti giorni dovevamo passarli 

un’impercettibile clic è stato testimone dell’eredità di Padre Pier. 

insieme  ai  nostri  bambini  nel  luogo  dove  è  custodito  il  nostro 

Già,  Padre  Pier,  continuamente  lui,  mai  stanco  di  metterci 

Cile.  Stravolgemmo  ogni  ipotetico  programma  di  visite  e  ci 

alla  prova  e  farci  comprendere  quanto  si  possa  diventare  forti 

dedicammo interamente e con incondizionato impegno al nostro 

mostrando le proprie debolezze. 

“luogo di nascita”. 

Lui, piccolo uomo che ancora una volta ci voleva attorno a lui per 

Venne l’ultimo giorno per i passeggeri diretti a Roma mentre per 

gongolarsi tra i baci e gli abbracci. 

i possessori di un biglietto direzione Milano o altra destinazione 

E così accadde. 

era previsto una permanenza ulteriore di 24 ore. 

Il giorno del simbolico ultimo saluto eravamo tutti attorno a lui, 

Come trascorremmo quella giornata? 

erano  presenti  le  famiglie  adottive  a  cui  aveva  donato  la  vera 

In mezzo all’armonia di Quinta che preparò per l’occasione una 

felicità, i figli che prima di tutto erano suoi, l’hogar con bambini, 

festa di arrivederci con tavole imbandite e ricche di cibo. 

mamite, tìe e tutto il personale al completo, tutta la cittadinanza di 

Tra balli, risate e canti, forse alcuni dovuti al buon vino, il tempo 

Quinta de Tilcoco e la propria orchestra musicale. 

a  nostra  disposizione  stava  esaurendo  e  l’iniziale  desiderio  di 

Quel giorno tutto il Cile era a rendergli omaggio urlando ancora 

ottenere qualche informazione concreta sulla mia storia sembarava 

una volta  migliaia di grazie, grazie per essersi fatto conoscere ed 

ormai senza risposta. 

essere stato se stesso. 

Ad un tratto però una signora anziana mi fa cenno di avvicinarmi 

Tutti  i  bimbi  ordinatamente  occuparono  i  posti  a  sedere,  noi 

a lei ed io accetto; con tutte le difficoltà del caso dovute ad uno 

famiglie  eravamo  lì  a  ritagliarci  il  nostro  spazio  personale  per 

spagnolo  parlato  velocemente  e  con  un  filo  di  voce  capii  che 

assistere  silenziosamente  alla  cerimonia;  io  non  piansi  ma 

quella donna mi aveva tenuto tra le braccia e non in una situazione 

continuai  a  guardarmi  attorno  meravigliandomi  nell’osservare 

qualsiasi: è stata la donna che da Osorno, Patagonia e terra dei 

quanta gente amasse la sua persona e la sua genialità. 

Mapuche,  mi  ha  portato  a  Quinta  de  Tilcoco,  è  la  donna  che 

Singhiozzi, lacrime, applausi e molta intensità erano i compagni 

rappresenta il mio reale punto d’incontro con le origini. 

di  viaggio  che  lo  stavano  portando  alla  sua  nuova  casa  dove 

Io  pensavo  di  essere  nato  a  Quinta,  mi  fidavo  della  mia  carta 

finalmente  tutti  noi  saremmo  stati  sicuri  di  incontrarlo  per 

d’identità e mai avrei sospettato di essere nativo del sud del Cile, 

svelargli ogni nostra incertezza, per pregare o per trovare pace e 

luogo ancor più lontano. 

nuova energia. 

Rimasi senza parole, in pochi minuti tutto aveva più senso, la mia 

Padre Pier riposa, dopo una vita attiva e faticosa, in mezzo ai suoi 

vita aveva acquistato il proprio punto di partenza e la mia identità 

angeli, sotto gli alberi che li hanno protetti, in mezzo ad un’oasi 

andava delineandosi con maggiore chiarezza. 
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Nessuna  ricerca,  nessun’altra  domanda  l’arrivare  della  sera 

Non manca molto, devo raggiungere un paio di obiettivi che mi 

mi  concedette;  ebbi  ancora  due  secondi  che  trascorsero  nella  

permettano di non essere una comparsa ma un sostegno solido ed 

promessa, fatta a me stesso e a tutta Quinta, di un mio ritorno. 

importante.. 

Da  tre  anni  preparo  il  mio  prossimo  viaggio  e  non  so  se  ne 

Nell’angolino più remoto dell’hogar ho trovato me stesso dopo 

passeranno ancora molti oppure no; forse non troverò più quella 

vent’anni, è cresciuto non con me ma parallelamente ed ora sono 

signora  anziana,  non  troverò  Padre  Pier  ad  aspettarmi  ma  per 

orgoglioso e felice nel poter dire… sono io. 

questo non mi sentirò scoraggiato. 

La certezza è che io esisto, che Osorno è la mia città natìa e che 

ADESSO SONO IO , SONO MARCELLO

negli archivi in parrocchia o nell’hogar ci sono fogli che parlano 

di me. Tornerò e non sarà per dieci giorni. 

Se lo avessi saputo avrei intrapreso quel volo molto prima. 

Quei giorni mi saranno da esempio ma il mio prossimo soggiorno 

Affermando ciò so di mentire; il momento opportuno, l’occasione 

sarà molto molto più lungo; questo libro è un ulteriore cammino 

giusta è stata una e non mi è sfuggita. 

verso  la  mia  completezza,  verso  la  mia  totale  sicurezza  di 

La certezza che infondeva il Padre, la convinzione di non essere 

partire. 

indispensabile  mi  allievavano  dal  peso  delle  responsabilità,  mi 

Le occasioni in questi tre anni non sono mancate, sarei potuto 

facevo trasportare dalla corrente dei “fa lo stesso”, marciavo un 

partire  l’inverno  successivo  al  mio  ritorno  alle  origini  ma  i 

po’ sopra alla mia condizione di figlio adottivo. 

ricordi e le emozioni troppo fresche probabilmente mi avrebbero 

Del  Cile  mi  era  sufficiente  possedere  alcune  videocassette,  del 

impedito di trovare lucidità nei momenti importanti, sarei partito 

Padre vecchie fotografie e racconti più volte ascoltati. 

finalmente con amore ma senza la ragione. 

Non pensavo che un ultimo desiderio, un ultimo gesto di forza da 

Non so se ho sbagliato ma tutto ciò che è mancato a causa  della 

parte di chi delle forze era allo stremo mi avrebbe fatto uscire di 

mia non-partenza è stato ugualmente un fattore di crescita molto 

casa, allargato i miei confini troppo ristretti,  smussato gli angoli 

importante. 

del  mio  orgoglio;  non  pensavo  minimamente  che  quell’ometto 

Mi sono responsabilizzato maggiormente nello studio, ho compreso 

sarebbe riuscito a farmi sobbalzare il cuore aiutandomi a diventare 

l’importanza di un futuro solido come base per cui io possa aiutare 

come  tutti  i  bambini  di  Quinta  che  ammiravo  come  traguardo 

concretamente chi un futuro potrebbe non conoscerlo. 

inarrivabile. 

La presenza e la mancanza di Quinta de Tilcoco mi hanno insegnato, 

Conduco una vita apparentemente  normale  ma è proprio questa 

mi  hanno  arricchito  e  a  volte  fatto  arrabbiare,  soprattutto  nei 

parola che non mi appartiene più. 

momenti in cui più che una scelta avrei preferito il tutto e subito. 

Ora la mia esistenza è piena, ricca e felice, ho molti progetti e mi 

Quinta e il paradiso custodito in essa mi hanno fatto innamorare, 

sento sicuro delle mie capacità. 

sono sempre con me e, anche se ora sono distante e non mi sono 

In tre anni sono cambiato, tutto adesso ha una logica e anche se 

fatto sentire molto, continuo ad amarli. 

talvolta il destino vuole intromettersi riesco a trovare una ragione 

Ho promesso che tornerò e vedrete che molto presto mi vedrete 

e a non soffrire. 

arrivare. 

Dicendo trovare una ragione non intendo rassegnazione o chiusura 
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nel proprio orgoglio ma reagire, capire o almeno provare a capire 

gli errori miei e altrui, voler dare di più, valutare attentamente il 

mio reale interesse e non ostinarmi nel desiderare qualcosa solo 

 “Una madre é come una sorgente di montagna 

 che nutre l’albero alle sue radici, 

per una pura e semplice gara con me stesso. 

 ma una donna 

Se  il  mio  primo  obiettivo  è  farmi  conoscere  meglio  attraverso 

 che diventa madre del bambino partorito da un’altra donna 

queste  pagine,  la  mia  mente  ne  ha  già  un  altro,  laurearmi  e 

 é come l’acqua 

accedere alla professione giornalistica. 

 che evapora fino a diventare nuvola 

Una volta giornalista, ottenuto un posto di lavoro, mi impegnerò 

 e viaggia per lunghe distanze 

per realizare il sogno che ho sempre avuto: sposarmi e adottare un 

 per nutrire un albero solo, nel deserto” 

bambino di Quinta de Tilcoco. 

 (dal Talmud)

Riesco  già  ad  intravedere  il  disegno  della  mia  vita,  vedo  mia 

moglie,  vedo  già  un  piccolino  che  mi  corre  incontro  gridando 
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“papà!” e spero inoltre in una buona soddisfazione dal punto di 

vista professionale. 


Grazie mamma

È fantastico sognare, soprattutto per chi come me è sempre stato 

descritto serio, maturo, introverso e preciso: in poche parole uno 

con i piedi per terra. 

Permettetemi di sognare, io farò di tutto per far sì che la realtà 

Mamma: una parola di due sole sillabe eppure così importante, 

sia il più possibile vicina ai miei pensieri e, se il destino vorrà 

ricca  di  significati,  universale  ma  al  contempo  particolare  e 

mettermi i bastoni tra le ruote, supererò gli ostacoli grazie alla 

personale per ogni persona del mondo. 

forza di Quinta e alla sua fame d’amore. 

Il titolo “grazie mamma” può apparire scontato, chi non sarebbe 

Di questo sono certo e nessuno cancellerà le corse verso il mare 

riconoscente nei confronti della propria mamma, chi non potrebbe 

che bagna Pichidangui, il pulman e i viaggi in taxi, quel gruppo 

esprimere parole dolci e affettuose verso l’unica donna sempre 

festante di ragazzi alle prese con il proprio vuoto esistenziale; non 

presente nella vita e oltre. 

dimenticherò l’essere rincorso da chi ti chiede di poter avere una 

Questo ragionamento non fa una piega ma nel mio grazie vi è 

mamma e un papà, le chiacchierate e le lettere con chi chiedeva 

molto di più, questo grazie è un qualcosa di profondo, di infinito, 

aiuto, lo scambio di sguardi, la sintonia, le dolci parole, i baci e 

è un sentimento che non ha avuto un punto di partenza eppure 

gli abbracci dati e ricevuti con chi capivo e successivamente non 

esiste, è un sentimento a cui la vita un giorno dirà fine e nonostante 

ho, o non ho voluto, capire, mi emozionerò ogni volta che rivivrò 

ciò non finirà, è un legame indissolubile a cui potrei attribuire 

quel viaggio di fine estate che, qualsiasi cosa accada, parlerà di 

miliardi di aggettivi ma che preferisco chiamare così: MAMMA. 

me e per me. 

L’altro giorno stavo guardando la TV e saltando di programma 

in programma la mia attenzione è stata catturata da un dibattito 

sul rapporto madre-figlio; tralasciando le varie sviolinate e parole 
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sdolcinate, due punti in particolare mi hanno impressionato e non 

aiuterò  sempre,  in  qualunque  circostanza  arriverò  e  anche  nei 

certo in modo positivo. 

momenti difficili sarò accanto a te prima che tu possa dire aiuto; 

Il primo è il fatto che il formato televisivo fosse stato denominato 

è arrivato il momento di mettere in atto tutti i tuoi insegnamenti 

“dibattito”: secondo me una bestialità! 

in modo deciso, è ora che anche io faccia da mamma nei tuoi 

Non voglio fare il buonista o colui che crede alle favole ma avendo 

confronti. 

come base la mia personale esperienza ritengo schifoso mettere 

Mamma, ma quando è il momento che un figlio capisce di essere 

in  piazza  i  propri  sentimenti  solo  per  apparire  in  televisione  e 

realmente figlio di una determinata persona? 

soprattutto  farseli  criticare  e  criticare  quelli  altrui;  i  sentimenti 

Qual è il primo ricordo che un figlio ha della propria mamma? 

sono una parte di noi e dobbiamo condividerli con chi vogliamo 

Lo si capisce appena usciti dalla pancia? 

realmente e non metterli all’asta o farli partecipare ad un’assurda 

Perché se è così devo aver avuto una bella confusione! 

competizione con quelli di sconosciuti! 

Ma soprattutto quando hai sentito di volere un figlio? 

Scusate lo sfogo ma non potevo fare altrimenti. 

Quando hai capito che era il momento giusto? 

Ora arrivo al secondo punto: tutte le mamme intervistate, ad una 

E quando mi hai visto per la prima volta in fotografia è come se 

precisa domanda, hanno risposto che il proprio figlio è stato il 

mi avessi partorito? 

regalo  più  bello  della  loro  vita;  dall’altra parte  i  rispettivi  figli 

Vedi mamma, se mi chiedessero di rinascere vorrei rinascere me 

hanno saputo solo dire  ti voglio bene. 

stesso e vorrei avere la stessa vita; se invece mi chiedessero di 

Io  non  sto  scrivendo  per  giudicare  o  confrontare  la  mia  storia 

esprimere  un  desiderio  irreale,  vorrei  vedere  come  in  un  film 

con quelle di altre famiglie; mi riallaccio al secondo punto per 

l’inizio della nostra storia, l’intreccio dei nostri destini, che cosa 

rivolgermi a mia mamma e dirle che non tanto io per lei quanto 

ha  permesso  che  tutto  sia  diventato  talmente  perfetto  da  non 

lei per me è stato il ragalo più bello della mia vita! 

volere niente di più. 

E tutto grazie a chi? 

Vorrei  ricordarmi  mia  mamma  quando  mi  ha  partorito,  vorrei 

Sempre grazie a Padre Alceste. 

ricordarmi quali circostanze hanno fatto sì che io mi sia allontanato 

fisicamente  da  lei,  vorrei  ricordarmi  i  miei  sei  mesi  a  Quinta, 

Mia  mamma  a  volte  si  interroga  sul  suo  percorso  di  genitore 

vorrei sapere come eri da piccola, la tua vita prima del mio arrivo, 

adottivo,  si  sente  soddisfatta  ma  con  un  pizzico  di  nostalgia 

vorrei sapere come hai conosciuto papà, vorrei sapere del vostro 

vorrebbe avermi ancora piccolino, sempre in braccio o a gattoni 

primo di tanti incontri con Padre Alceste, vorrei veramente sapere 

dietro di lei, si sente in un qualche modo arrivata, pensa che il 

a chi devo dire grazie per essere qua con te. 

suo ruolo sia quasi terminato e che le nostre strade prima o poi si 

A volte nella mia mente scorrono poche immagini sfuocate di me 

divideranno. Non sarà così. 

seduto dietro in una macchina con un biberon in bocca; ad un 

Certo, diventerò indipendente, avrò un mio lavoro e una famiglia, 

certo punto la macchina si ferma, mi sveglio e vedo davanti al 

per forza di cose le abitudini e il modo di vivere cambieranno ma 

nostro negozio molte persone festanti e incredule del mio arrivo. 

lei ci sarà sempre e soprattutto io sarò sempre con lei. 

Poi la macchina si dirige verso casa nostra, arriviamo e mi metti 

E’giunto ormai il momento di ricambiare il regalo: mamma, ti 

in un piccolo lettino e…… le immagini si fermano qui. 
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Forse è la mia personale rappresentazione del mio primo giorno 

importante l’adozione di un figlio già grandicello. 

con te e papà, forse il tutto è dovuto dai vostri continui racconti di 

Il Padre spiegava che un ragazzo poteva comprendere l’importanza 

quel nostro primo incontro, forse è magia, lo so è impossibile che 

della famiglia più di un neonato, che una coppia in attesa doveva 

io ricordi un qualcosa di quando ero neonato, ma sono sicuro di 

riflettere sulla differenza d’età col figlio soprattutto nell’ottica di 

aver già vissuto quelle immagini. 

un’educazione futura. 

Che siano andate così o meno le cose non importa; ciò che conta 

Parole che solamente adesso riesco a comprendere mentre prima 

è che da quel momento mi sei sempre stata accanto, ogni giorno 

le sentivo in qualche modo penalizzanti nei miei confronti data la 

il tuo amore per me è cresciuto e anche oggi, dopo ventidue anni 

mia piccolissima età al momento dell’adozione. 

insieme, continua a crescere. 

Il discorso di Padre Alceste era giustissimo e ne ho la prova vivente 

Ma come hai fatto? 

con  me  stesso:  essendo  stato  adottato  a  sei  mesi  consideravo 

Ma come fai? 

l’adozione come un percorso di vita meraviglioso ed importante 

Tu  sei  proprio  nata  non  per  essere  mamma  ma  per  essere  mia 

ma riguardante solo i genitori; poi a venti anni dopo il mio ritorno 

mamma. 

in Cile, vivendo esperienze di ragazzi adottati in età superiore alla 

Quanti ricordi….. E’ sufficiente che mi fermi un attimo ed eccoti 

mia, vivendo con le loro emozioni, ho finalmente compreso che 

qua che mi sistemi per bene in macchina e mi porti in spiaggia a 

l’adozione è prima di tutto un rapporto d’amore e per far si che 

fare i primi bagnetti; aspetta, aspetta siamo di nuovo insieme e tu 

esista un rapporto devono esserci almeno due componenti di cui 

che fai? Si, mi stai portando all’asilo e puntualmente, avvenuto 

uno sono i genitori; e l’altro? 

il passaggio dalle tue braccia a quelle della maestra, scoppio a 

L’altro componente siamo noi! 

piangere perché da sempre lontano da te non so stare; e ora? 

Io ero in grado di capire solamente l’importanza dei miei genitori 

Siamo tutti indaffarati e mi stai pettinando il giorno della prima 

ma non capivo la mia: insomma per vent’anni non ho vissuto a 

comunione…….. 

pieno la mia storia d’amore con mamma e papà. 

Ricordo  perfettamente  ogni  istante  passato  con  te,  ricordo 

Mamma, per molto tempo non ho capito realmente cosa sono per 

che  stavamo  sempre  insieme,  ricordo  che  se  mi  lasciavi  anche 

te e quindi non ho potuto capire a fondo neppure te. 

solamente per un’ora io non stavo bene e chiedevo in continuazione 

Non  mi  vergogno  di  dire  che  io  sono  nato  realmente  due  anni 

di te, ricordo che pur divertendomi con i miei amici il desiderio 

fa durante il mio viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che 

maggiore era quello che tu mi venissi a prendere e non sai ogni 

la mia vera vita di figlio adottivo è iniziata sì a Qunta ma con 

volta quale gioia provavo nel rivederti. 

vent’anni di ritardo. 

Tutt’oggi nulla è cambiato; seppur manifestati in maniera diversa, 

Cara  mamma,  ora  capisci  perché  pur  essendo  cresciuto  passo 

i miei sentimenti sono gli stessi ma forse una differenza c’è: è la 

molto tempo con te e papà? 

mia consapevolezza e capacità di comprendere anche il tuo minimo 

Comprendi il motivo per cui molte volte preferisco una serata in 

gesto, il tuo più lieve movimento e persino il tuo respiro. 

famiglia piuttosto che un’uscita con gli amici? 

Mentre  sto  scrivendo  queste  righe  capisco  le  frasi  molte  volte 

Hai capito il motivo che mi spinge appena posso a tornare a casa 

ascoltate  di  Padre  Alceste  che  sottolineavano  quanto  fosse 

da Milano dove sono impegnato con gli studi? 
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Ora  sai  perché  quando  non  stai  bene  sono  il  maggior  tempo 

accanto a te tralasciando anche i miei altri doveri? 

Non  posso  fare  altrimenti,  solo  ora  posso  viverti  a  pieno  e  se 

trascorrere il mio tempo con te è motivo d’orgoglio e di gioia, 

perché non dovrei? 

Si dice che l’importanza delle cose si capisce quando queste non ci 

sono più; io l’importanza del nostro vivere insieme l’ho compresa 
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e tu ci sei e ci sarai ancora. 

Continueremo a ridere e a scherzare, continueremo ad incrociarci 

Grazie papà

in casa, continueremo a preoccuparci l’uno per l’altra, continuerai 

a vedermi come il tuo bambino, io continuerò a vederti come la 

mia mamma”  ghigna” (che sarebbe Andreina pronunciato da me 

Fame d’amore. 

quando ero piccolo), ti porterò ancora molto tempo in giro con lo 

Avete già sentito questo modo di dire, non è vero? 

scooter o in macchina, sentirò sempre il tuo”esci un po’” quando 

Fame d’amore era ciò che Padre Alceste pretendeva dalle coppie 

sarò in casa e i tuoi “quando torni?” quando sarò in giro, ti farò 

in attesa, fame d’amore era una costante dei nostri incontri, è il 

diventare mamma di un giornalista, ripeterò il percorso di vita 

motto di noi tutti e della nostra associazione: eppure io questa 

tuo e di papà e ti porterò da Quinta un altro Marcellino, ti farò 

frase l’avevo già ascoltata dalla voce di qualcuno; Padre Alceste 

divertire anche se a volte dici che sono antipatico, verrai con me 

aveva confermato e ribadito un concetto che nella mia famiglia 

alla ricerca di mia mamma e come per magia vi trasformerete in 

circolava da tempo grazie ai racconti di un altro uomo speciale, 

un’unica immensa mamma, sarò con te quando il destino vorrà 

mio papà. 

portarti via e allora stretta nel mio abbraccio ti terrò con me e 

Il rapporto che ho con mio papà è molto strano, non per quanto 

vinceremo un’altra battaglia: ma quest’ultima cosa non diciamola 

riguarda i sentimenti che provo nei suoi confronti ma bensì per il 

ad alta voce altrimenti il destino ci sente e corre ai ripari…. 

modo di dimostrarli. 

Se le carezze, i baci e ogni genere di gesto affettuoso sono sempre 

Come potrei definire quello che provo per te? 

stati dedicati a mia mamma, mio papà è sempre stato “vittima” di 

In queste righe non è contenuta neppure la millesima parte del 

pernacchie, burle, piccole prese in giro e affermazioni negative 

bene che ti voglio e lo sappiamo entrambi. 

che lasciavano comunque intendere il contrario. 

E allora come possiamo fare? 

Non  so  spiegarvi  il  motivo  di  tutto  ciò,  forse  perché  mi  sono 

Devo chiudere, ma in che modo? 

sempre trovato in imbarazzo a dire  ti voglio bene  a lui, in quanto 

Ah sì, un attimo che ci penso… Sì, così è perfetto…

uomo, mentre ritenevo che simili attenzioni andassero rivolte ad 

una donna e nel caso specifico a mia mamma. 

Ciao Mà! 

Il bello della mia famiglia è il fatto che a parlare sono i nostri 

cuori e i nostri sguardi, ogni piccola bugia e persino la minima 
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frase che non rispecchi la verità vengono subito smascherate. 

donna: non può non darci un bimbo, noi abbiamo tutto ma per 

Ogni decisione è presa sempre in tre, ogni esperienza può sempre 

essere felici abbiamo bisogno e fame di un figlio!” 

contare sul supporto dell’intera famiglia, non siamo mai veramente 

Sai, mi sembra di vederti, così giovane ma sicuro di te, parlare ad 

soli e non immagino una realtà differente. 

un uomo mai visto prima in una stanza d’ospedale e chiedergli un 

Un  papà  per  un  figlio  deve  essere  una  guida,  un  esempio,  un 

figlio. 

maestro di vita; lui per prima cosa è un amico, è il mio miglior 

Papà  se  hai  superato  la  prova”Padre  Alceste”  sei  in  grado  di 

amico, l’amico per cui darei tutto, persino la vita. 

saltare ogni ostacolo. 

Mi  è  stato  sufficiente  osservarlo  per  imparare  e  crescere  ogni 

Sono cresciuto grazie anche alle tue ansie, alle tue preoccupazioni 

giorno di più, sono diventato grande di fianco a lui, non ho mai 

e sono proprio le fragilità a fare grande un uomo; mi vorresti più 

ricevuto un ordine o un divieto. 

socievole, vorresti che avessi molti più amici, che avessi molte 

Mio papà sarà sempre nei miei ricordi come l’uomo che quando 

ragazze….. 

ero piccolino mi faceva gli scherzetti prima di addormentarmi, 

Anche a te, come ho già detto a mamma, devo rivelare che ti vivo 

l’uomo che in una soleggiata domenica di molti anni fa mi insegnò 

realmente da soli tre anni. 

ad andare in bici, l’uomo commosso che mi pettinava e vestiva da 

Durante il mio ritorno alle origini sono diventato per un po’ papà 

“ometto”, l’uomo con cui ho cominciato a guidare il motorino e la 

anche io, ho capito cosa un papà puo dare per i propri figli e quanto 

macchina, l’uomo che mi ha portato per la prima volta allo stadio 

io sia fortunato ad averti. 

a tifare per il nostro Genoa. 

Per  questo  assisterai  ancora  alle  mie  scelte  di  stare  in  casa  di 

In  ognuna  di  queste  esperienze  elencate  è  contenuto  il  nostro 

sera con voi invece di uscire, mi vedrai sui libri mentre alcuni 

bene, la magia del nostro stare insieme, le sue mani su di me per 

dei miei amici usciranno a divertirsi, mi troverai in negozio con 

proteggermi, i suoi occhi lucidi dopo ogni mio nuovo traguardo 

te e scherzando mi dirai un’infinità di volte”ma sei sempre tra i 

superato, il suo vedere giorno dopo giorno un figlio crescere, un 

piedi!” 

figlio dai tratti somatici molto differenti ma così simile nei modi 

Vuoi conoscere il perché di tutto questo? 

di fare. 

Semplicemente perché ho bisogno di te, devi insegnarmi ancora 

Alla mia età era già sposato, aveva un lavoro da anni avviato, 

tanto e anche se in modo differente sto cercando di diventare un 

possedeva una casa e il tutto essendo partito da zero: per essere 

uomo come te. 

come lui la strada è ancora lunga! 

Se i miei figli avranno un papà speciale sarà merito del nonno e 

Papà, sei l’uomo a cui mi ispiro, con niente hai fatto tutto, con la 

della sua scuola di vita. 

semplicità hai superato le situazioni più avverse, sempre e solo 

Papà sei veramente un mito, un uomo da autografo insomma; tutti 

avvalendoti  delle  tue  possibilità  hai  concretizzato  idee  ritenute 

i miei amici ti considerano un grande e ogni volta che lo sento 

impossibili, hai sposato mamma e con lei…….. hai coronato il 

pronunciare non sai quanto sono orgoglioso. 

sogno di avermi. 

Parliamo spesso del mio studio, a volte sei meravigliato e ritieni 

Quello che pronunciasti al Padre ormai è storia; la frase che tu 

che i miei progetti siano veramente difficili da realizzare ma ti 

ritieni abbia fatto colpo è stata “Padre, guardi me e poi questa 

assicuro che non è così: la mia situazione, se ci pensi, non è poi 
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molto diversa  dalla tua  in  giovane età  perché  anch’io  desidero 

con tutto me stesso un determinato futuro e sono sicuro di avere i 

mezzi giusti per trasformare il mio sogno in realtà. 

Sai, alla mamma ho anticipato una cosa e ora la svelo pure a te: 

quando il destino vorrà portarti via, io ti stringerò forte e grazie al 

nostro abbraccio non te ne andrai mai e continuerai all’infinito a 

regalarmi piccoli tesori d’insegnamento e mi raccomando, acqua 

 Cap. 12

in bocca, perché il destino potrebbe sentirci. 

Cile, mio amore lontano

Hai visto papà che nel libro c’è spazio anche per te, non te lo 

       

aspettavi vero? 

Quando leggerai questo capitolo sicuramente ti emozionerai e ti 

Ho ormai perso il conto di quante volte ho iniziato a scriverti e 

commuoverai,  verrà  fuori  tutta  la  tua  sensibilità  e  io  magari  ti 

dopo una riga, dopo metà pagina o verso la fine ho strappato il 

prenderò un po’ in giro e rideremo tutti. 

foglio. 

Se la mamma è anche un po’ papà, tu sei anche un po’ mammà: 

Paura,  timidezza  o  forse  perché  cercavo  sempre  le  parole  più 

forse questo il nostro segreto, forse è questo l’ingrediente magico 

adatte e volevo che il risultato fosse un insieme ordinato di frasi 

della nostra splendida famiglia. 

di senso compiuto. 

Non scrivo più altrimenti piangi troppo, ok? 

Niente. 

Sei un grande! 

Per  la  prima  volta  non  riuscivo  ad  essere  soddisfatto  del  mio 

Ti voglio bene! 

lavoro scritto. 



Dopo molti tentativi ho capito che difettavo già in partenza nel 

Ciao Pà! 

pensare troppo alla stesura perfetta, al riordinamento delle mie idee 

e dei miei sentimenti; allora mi sono detto “prova a comportarti 

come quando aspettavi di partire per il Cile per la prima volta..” 

Ed eccomi qua, sono tornato dal mio viaggio interiore e con molta 

naturalezza riesco a parlarti. 

Ho fatto come in quell’estate quando sono venuto a conoscerti, 

ho lasciato che le giornate scorressero ed arrivasse il momento 

della partenza senza farmi inchiodare dall’eccessiva razionalità e 

dall’ossessione dei  migliori preparativi. 

Ciao Cile, sono passati quasi 3 anni dal nostro incontro, dal nostro 

abbraccio eppure sembra ieri, anzi sembra oggi, in questo istante, 
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perché pur non essendo fisicamente con te, siamo sempre insieme 

nel mio cuore e ho compreso quello strano brivido che provavo 

nei pensieri, nei sogni e nei progetti. 

pensandoti. 

Sono seduto su una panchina in un parco di Milano e immagino di 

In pochi attimi mi sono trovato tra le tue braccia a dirti  ti amo, 

essere a Santiago oppure ad Osorno, la mia città natale. 

dimenticando  tutte  le  precedenti  situazioni  in  cui  le  medesime 

Ti ricordi che atmosfera fantastica avvolgeva Santiago quando ti 

due  parole  avevano  nascosto  una  palese  bugia,  ripetevo  che  il 

ho visto per la prima volta? 

nostro  amore  sarebbe  stato  eterno,  sicuro  che  nessuno  avrebbe 

Appena  atterrato  mi  sono  sentito  importante,  un  uomo  con  un 

preso il tuo posto, scacciando un po’ vigliaccamente le precedenti 

obiettivo molto speciale che nonostante parecchie ore di volo alle 

emozioni e buttando giù la cornetta ai pensieri che avevo lasciato 

spalle  pensava “allora, fra quanto si comincia?” 

in Italia per donarmi completamente a te. 

Uscito  dall’aeroporto,  dopo  aver  osservato  tutte  le  persone 

Così è iniziato il nostro amore, quella storia che mi ha visto neonato 

possibili per catturare anche quella più sottile somiglianza che mi 

piangere in cerca di me stesso, quella storia che inizialmente ci ha 

avrebbe fatto sentire a casa e avendola trovata, ho diretto il mio 

trovato impreparati ad amarci veramente, quella storia che mi ha 

sguardo verso un grosso piazzale che ho scelto come postazione 

mandato in Italia come portatore di felicità, quella storia che ci ha 

per avere una panoramica generale della realtà circostante. 

resi consapevoli che il nostro legame è più forte di ogni difficoltà, 

Lì è iniziato il mio ritorno alle origini, il mio ritorno a noi due. 

di ogni etichetta, manipolazione sociale o colpo di stato. 

Mi  hai  accolto  immediatamente  con  una  delle  tue  specialità, 

Cile ti appartengo, ti porto indelebile sulla mia pelle, ogni mia 

le  Ande,  riuscendomi  ad  ipnotizzare  per  alcuni  minuti; 

parola e azione raccontano di te. 

successivamente, volgendo gli occhi all’orizzonte, ho notato la 

Finalmente parlando di te, del mio viaggio e del nostro amore 

tua vastità, la mia fretta iniziale si è tramutata in un qualcosa da 

riesco a conoscere e far conoscere me stesso. 

gettare nel cestino e mi sono lasciato guidare dalla tua volontà di 

Adesso  rispondo  affermativamente  alla  domanda  di  un  mio 

essere assaporato un po’ per volta. 

ritorno in Cile, conosco la mia realtà di figlio adottivo perché ho 

Mi avevano parlato di te, avevo visto qualche tua foto e conoscevo 

vissuto entrambi i paesi, ho capito che non sarò mai un turista 

la tua capacità di far innamorare chiunque ti veda e ti viva anche 

quando  verrò  a  trovarti  perché  sono  tuo  e  tu  un  po’  sei  mio, 

per un solo istante; io orgogliosamente e un po’ stupidamente mi 

perché sei l’unico che mi emoziona, perché dal nostro arrivederci 

ero prefissato di non farmi ammaliare dal tuo richiamo profondo 

sono soggetto ad una dolce dipendenza e perché ho capito che la 

e misterioso, deciso a nascondere un’ ipotetica e remota lacrima 

nostalgia non è un segnale negativo ma nel mio caso è la spinta 

probabilmente per non fare un torto ai miei 20 anni in Italia. 

iniziale che ricevo in ogni percorso. 

Ma poi tu…. 

Da  quando  ci  conosciamo  non  ho  più  incontrato  qualcosa  di 

Così bello, così uguale a me, con quel vento leggero che avvolgeva 

insignificante,  vivo  di  emozioni  forti  e  niente  più  mi  abbatte; 

la mia pelle con dolcezza e comprensione, con quel tuo profumo 

dieci giorni accanto a te mi hanno rafforzato caratterialmente, mi 

di  vita,  con  quel  tuo  carattere  orgoglioso,  corazza  di  un  cuore 

hanno responsabilizzato e fornito le basi per aiutare anche i miei 

pulsante malinconico e ferito che tuttavia non smette di battere, 

genitori. 

con  la  tua  contenuta  e  ordinata  immensità  ti  sei  materializzato 

Ti ho promesso che tornerò e non l’ho dimenticato; una o due 
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volte ci vedremo di sfuggita ma credo profondamente che in un 

futuro non troppo lontano sarò pronto per accettare la tua offerta 

di vivere con te tutta la vita. 

Ogni  tanto  penso  a  come  sarebbe  stato  se  non  ci  fossimo  mai 

lasciati, sì insomma se non fossi stato adottato in Italia; certamente 

ti avrei adorato ma non così come adesso che ho provato la tua 

mancanza; non posso più fare a meno di te, sono contento di essere 

malato di Cile perché sei l’unica malattia che porta con sé la cura, 

sei la mancanza che riempie il mio vuoto, sei la lontananza più 

vicina al mio cuore, sei quel fantastico punto interrogativo che mi 

fornirà tutte le risposte. 

Sei  magico  Cile  e  solo  noi  cileni  possiamo  godere  delle  tue 

emozioni, del grido della tua terra e del tuo popolo, siamo anche 

e soprattutto noi cileni nel mondo a dover diffondere la tua voce. 

Meraviglioso paese che mi hai fatto innamorare, custode delle mie 

origini e testimone del mio primo giorno di vita, sono orgoglioso di 

te, di noi e del nostro destino; ogni giorno che passa e più divento 

cileno, più mi guardo allo specchio e più cresce l’irrefrenabile 

desiderio di tornare a respirarti, di conoscerti a fondo e di farmi 

cullare, ubriaco di emozioni, dalla tua realtà che chiamo poesia. 

Eccomi Cile, sono pronto, pronto per te! 
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 Sono cileno 

Chissà come sei, tu che mi hai dato la vita

 perché la prima volta che ho visto la luce ero al sud del mondo, 

 perché il mio sguardo l’ho rivolto alla mamma cilena, 

 perché le prima grande gioia 

Sono  arrivato  all’ultimo  capitolo  ed  è  forse  il  più  difficile  da 

 e il primo grande dolore sono cileni, 

scrivere per due motivi ben precisi: primo perché, pur avendo da 

 perché da quel paese infinito è iniziata la mia storia infinita, 

molto tempo in mente il contenuto di un mio possibile libro, mi 

 perché il mio corpo me lo ha sempre detto, 

sono sempre soffermato a lungo sull’idea di un probabile inizio 

e di una probabile fine; secondo, ma a maggior ragione, perché 

 perché i miei pregi e difetti profumano di Sudamerica, 

in quest’ultima parte leggerete e verrete quindi a conoscenza dei 

 perché sono orgoglioso e un po’ permaloso, 

miei sentimenti per la mia mamma naturale. 

 perché Quinta de Tilcoco mi ha aiutato e mi aiuta tutt’oggi, 

Non  sarà  una  narrazione,  non  sarà  un  tuffo  nei  ricordi  ma  un 

 perché innamorato del Cile, 

dialogo  con  una  persona  fondamentale  della  mia  vita  che  non 

 perché mamma e papà mi hanno sempre ringraziato per esserlo, 

conosco e forse non conoscerò mai. 

 perché ho portato un po’ del mio paese in una famiglia italiana; 

Se  dovessi  spiegare  cosa  sento  nei  suoi  confronti  nessuno  mi 

 sono cileno per mia mamma naturale, 

capirebbe, alcuni mi approverebbero, altri mi criticherebbero e 

 per i miei genitori adottivi, 

altri proverebbero a cercare una spiegazione al tutto. 

 per tutti coloro che me lo hanno sempre detto

Questo  servirebbe  solo  a  farmi  pentire  di  avere  reso  noto  dei 

sentimenti e averli fatti oggetto di futili discussioni. 

 per quelli che sostenevano il contrario, 

La cosa migliore è che mi rivolga direttamente a lei e che le parli, 

 per quelli ai quali ho mostrato il bello del mio paese, 

attraverso queste righe, per la prima volta dopo 23 anni; a voi non 

 per quelli che hanno avuto tutto il peggio, 

resta altro, se lo volete, di assistere da spettatori alle parole di un 

 sono cileno perché il Cile sono anche io. 

figlio per una mamma di cui non sa nulla. 

Ciao,  mi  chiamo  Marcello  Rocchi,  ho  quasi  24  anni  e  vivo  in 

Italia pur essendo nato in Cile; forse queste informazioni sono 
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un po’ vaghe e allora proverò ad essere un po’ più preciso: ciao 

Solo io e miei genitori abbiamo costantemente pensato a te ma 

mamma, sono tuo figlio. 

gli altri non potevano capire e mai capiranno; ho sempre saputo 

Non  puoi  aver  dimenticato  quel  primo  di  settembre  del  1983 

di  avere  due  mamme  e  se  inizialmente  questo  mi  provocava 

ad Osorno quando mi hai messo al mondo; io invece non posso 

principalmente curiosità, in seguito quest’ultima si è trasformata 

ricordarmi di te ma vorrei conoscere chi sei e perché non sono 

in orgoglio e bisogno di approfondire. 

con te. 

Sei stata oggetto di confronti assurdi con mia mamma, ti hanno 

Mamma ti voglio bene e non sono per niente in collera, mi hai 

giudicata  senza  alcun  diritto,  hanno  chiesto  di  te  per  ottenere 

dato  la  vita,  hai  assistito  al  mio  primo  respiro  e  con  un  gesto 

materia di pettegolezzi, tutte le persone incontrate inevitabilmente 

mi hai consegnato a chi era in grado di farmi respirare ancora 

notando le differenze estetiche tra me e mia mamma hanno per un 

per molto; se sono intento nella stesura di questo libro lo devo 

secondo cercato di farti un ritratto, tutti almeno una volta …. 

principalmente a te, sei stato l’inizio della mia storia d’amore con 

Ma questi tutti chi erano? 

i miei genitori, hai dato il via ad una vita che ti apparteneva e che 

Mai e poi mai avrei fatto trasparire la benché minima sfumatura 

in qualche modo non si è mai definitivamente staccata da te. 

del nostro legame, il punto interrogativo segreto che ho nel cuore 

Mamma  sei  l’inizio  che  non  conosco,  la  mia  origine,  il  primo 

e che porta il tuo nome. 

sguardo che i miei grandi occhi neri hanno incrociato. 

Mamma ti scrivo ma parlo poco di te perché non sopporterei alcun 

Io non so dove sei, come sei e se ci sei; spesso provo ad immaginarti 

giudizio o fastidiosissime opinioni altrui, rischierei di mostrare il 

e ti vedo piccola, segnata dalle difficoltà e dai dolori della vita ma 

lato più duro del mio carattere, il lato un po’ permaloso, a volte 

con una piccola luce che si illumina quando si fa viva nel tuo 

troppo orgoglioso e duro che si presenta nel momento in cui i 

cuore la speranza di riabbracciare quel bambino a cui hai detto 

miei sentimenti vengono offesi. 

arrivederci  tanti anni fa. 

Mamma ti scrivo perché a voce non riuscirei a parlare così tanto 

Aspettami mamma, resisti ancora un po’, sto cercando gli ultimi 

essendo un mapuche molto riservato, ti scrivo quello che in tutti 

tasselli del mio essere ma fra poco sarò pronto. 

questi anni non ti ho detto, ti scrivo perché mi hai evidentemente 

Quel tuo bimbo ti sta cercando e nessun ostacolo lo fermerà nel 

donato questa dote, ti scrivo perché quello che ci diremo  cara a 

suo cammino verso te; mamma chissà se ti abbraccerò, se ti darò 

 cara  sarà solo nostro, ti scrivo perché mi manchi mamma. 

un bacio o mi limiterò a presentarmi con educazione. 

Ho sempre creduto che la mia storia fosse iniziata a sei mesi d’età: 

Forse l’emozione mi bloccherà, ci guarderemo negli occhi e poi 

sai quante volte mi sono chiesto come sono arrivato e come ho 

ripartirò per la mia vita: non lo so cosa accadrà ma sono certo che 

vissuto fino a quella data?! 

varrà molto di più che un semplice sogno esaudito. 

Ho solo notizie riguardo al fatto che mi hanno accudito a Quinta de 

Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi 

Tilcoco ma non so, anche in questo caso, chi e in che maniera. 

anni…

Al compimento del mio sesto mese sono partito per raggiungere 

Molte volte non sono stato all’altezza di difenderti e mi spiace 

papà e mamma che vivono in italia. 

tantissimo ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto 

Da quel giorno è iniziata la mia vita speciale con due mamme. 

quando accadeva. 

Era il 1984. 
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Vent’anni dopo, nell’estate 2004, ho fatto finalmente ritorno in 

al  Padre  e  so  che  mi  darà  come  sempre  la  risposta  giusta  e, 

Cile con altri ragazzi e in fondo speravo di riuscire ad ottenere 

qualunque sarà il risultato della ricerca su di te, prima di tornare 

qualche notizia, qualche traccia di te; invece niente, figurati che 

in Italia ancora una volta mi fermerò da lui e gli dirò di proteggerti 

nessuno si ricordava neppure di me, nessuno mi conosceva. 

e amarti. 

Ma l’ultimo giorno della mia permanenza, un’anziana donna mi 

Non so perché non sono con te, non so se mi hai lasciato per tua 

ha riconosciuto, ha detto di avermi trovato ad Osorno, di essersi 

volontà, per volontà altrui o per chissà quali circostanze. 

presa cura di me e in seguito di avermi portato a Quinta: ecco, 

Ti sono grato e lo ripeterò all’infinito per avermi dato alla luce 

queste  sono  tutte  le  informazioni  che  possiedo  dei  miei  primi 

e se scoprirò di non essere stato voluto da te ti dirò solamente 

mesi di vita. 

che sbagliare è umano e che il tuo sbaglio ha fatto sì che io sia 

Passato qualche mese di vita da quel viaggio una persona molto 

diventato un bambino di Quinta, un angelo di Padre Alceste e il 

cara  mi  ha  confidato  un  suo  intimissimo  segreto  trasformatosi 

figlio delle due persone più meravigliose dell’ universo. 

immediatamente nella causa scatenante del mio nuovo pensare a 

Ti voglio bene e non sarebbe male se tutti gli errori del mondo 

te e al mio luogo di nascita. 

iniziassero con una forte sofferenza per proseguire con una storia 

L’istinto è stato quello di partire immediatamente ma come sai 

d’amore infinita. 

la fretta è cattiva consigliera e non avrei ottenuto alcun risultato 

Mamma, nei tuoi confronti nutro sentimenti e pensieri positivi; 

concreto. 

sarà perché per fortuna la mia infanzia non ha conosciuto la fame 

Ora vivo con la convinzione che il mio prossimo viaggio in Cile 

se non proprio inizialmente ( nato sottopeso e denutrito), non ha 

sarà la continuazione del primo perché se tre anni fa sono volato 

conosciuto percosse o abusi, i miei occhi non ti hanno vista soffrire 

alla ricerca delle mie origini, il mio futuro volo sarà alla ricerca 

o piangere, la mia pelle non è contaminata dall’abbandono ma 

dell’origine, alla ricerca della donna che mi ha visto per prima. 

profuma di adozione, le mie orecchie non hanno udito mai spari 

Come compagna di viaggio avrò mia mamma. 

e quei silenzi obbligati dettati dalla dittatura, le mie gambe non 

Io  vorrei  che  tu  fossi  viva  per  fartela  conoscere,  vorrei  che  vi 

hanno mai dovuto scappare ma solitamente correre incontro, le 

abbracciaste perché grazie a Padre Alceste dallo stesso abbraccio 

mie braccia non hanno mai dovuto difendersi da alcuna malvagità 

e cresciuto io. 

e il mio cuore non ha mai battuto per paura ma solo per emozioni 

Voglio  sapere  chi  sei,  inevitabilmente  porto  dentro  me  questo 

forti e in fondo positive. 

desiderio. 

Eppure  alcune  volte  sale  il  battito,  nasce  il  groppo  in  gola  e 

Magari è già troppo tardi e di te non troverò nulla, probabilmente 

nell’istante non capisco cosa succede. 

verrò a sapere della tua morte. 

Ho  solo  voglia  di  Cile,  voglia  di  tornare  indietro  nel  tempo  e 

Mamma, se non ci sei più avrei voluto dirti che per me ci sarai 

di trovarmi un po’ più vicina a te senza allontanarmi da quello 

sempre,  ti  onorerò  e  ti  renderò  felice;  vivrò  solamente  con  il 

che possiedo e a cui tengo, nasce quella voglia malinconica di 

dispiacere di non averti accarezzato il viso e non averti detto “ti 

interrogarsi  sul  perché  sono  un  figlio  adottivo  e  cosa  significa 

voglio bene”. 

realmente, nasce il solito pensiero condito da tanti se e ma, nasce 

Prima di avvicinarmi a te passerò a Quinta de Tilcoco, parlerò 

un po’ egoisticamente la voglia di avere due mamme e di tenervi 
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sempre con me. Vorrei vederti per fare mia ogni lieve somiglianza, 

anche se le nostre strade si sono divise da subito, anche se non 

non so da chi ho preso i miei tratti fisici, non so da chi ho preso 

mi hai mai cercato ( e con il cuore? Forse sì), anche se molti non 

il mio carattere; ho capito però che in ogni rapporto non sopporto 

comprendono perché ti chiamo mamma. 

l’idea dell’abbandono, non mando giù la fine di una storia d’amore 

Tu sei mia mamma punto e basta, sei mia mamma perché ti vivo 

ma  non  perché  ne  soffrono  troppo  i  miei  sentimenti  ma  bensì 

come  tale,  perché  nulla  mi  ha  mai  fatto  pensare  al  contrario, 

perché la vivo come un’offesa. 

tu  sei  mamma  perché  la  mia  storia  non  è  generalizzabile  ma 

Sai mamma ho l’impressione che siano sintomi di un irrefrenabile 

esclusivamente personale e ti chiama così. 

bisogno di te; bisogno soprattutto di sapere cos’è successo quel 

Chiamandoti  in  tal  maniera  non  tradisco  nessuno,  non  sto 

giorno preciso, non per cambiare qualcosa ( non potrei e, visto 

dicendo  un   ti  amo  sapendo  che  a  casa  c’è  qualcuno  che  mi 

quello che è accaduto in seguito, non voglio assolutamente) ma 

aspetta e non sa nulla di noi, correndoti incontro non scappo dalle 

per dare un inizio alla mia vita senza più supposizioni, ipotesi 

responsabilità e da vecchi e radicati sentimenti che hanno fatto il 

tragiche o pensieri simili. 

loro tempo, dimostrandoti il mio forte interesse capisco che non 

Mi dicono a volte che nelle storie avute con le ragazze ho sempre 

è un’infatuazione dovuta alla misteriosa lontananza, tu non sei un 

cercato mia mamma, riferendosi naturalmente alla “mia mamma” 

sentimento che fa da pretesto per partire e staccare dalla vita di 

che conoscono; in effetti non hanno tutti i torti se si riferiscono 

tutti i giorni, non sei un comodo amore a distanza che emoziona 

agli aspetti riguardanti il lato caratteriale. 

e non corre il rischio di diventare una palla al piede, tu non sei la 

Dal punto di vista estetico, e questo mi accade dal mio viaggio 

mamma due, la mamma che avrei avuto, tu non sei niente di tutto 

in  Cile,  ho  sempre  cercato  ragazze  che  si  assomigliassero 

ciò. 

all’immagine che ho di te. 

Tu sei una mamma che hai fatto nascere una famiglia, tu sei la 

Questa  è  nuovamente  una  prova  che  vorrei  averti  qua  assieme 

mamma che ha dato vita a me e ai miei genitori, di te non conosco 

a  mia  mamma,  che  ho  sempre  valorizzato  la  mia  specialità  di 

neppure il viso ma continui a dare un volto ai miei sentimenti, di 

chiamarvi  entrambe   mamma,  che  inevitabilmente  conservo 

te non conosco la voce ma parli con ed attraverso me, di te non 

nell’inconscio un ricordo di te. 

so nulla ma crescendo e analizzandomi nei minimi particolari mi 

Grazie mamma per avermi dato la vita, grazie mamma per avermi 

sembra di aver scoperto tutto, di te mi rimarranno sempre quei 

spinto  verso  un  futuro  felice  sotto  tutti  gli  aspetti,  un  futuro 

nove mesi nella pancia, quel cordone ombelicale che pur pieno di 

diventato  solido  presente  che  non  dimentica  il  passato  ma  che 

incertezza e al limite della sofferenza ce l’ha fatta e ha creato vita, 

con esso vorrebbe trasformarsi in realtà. 

di te mi rimarrà sempre la mia vita e così non sarò mai solo. 

Mamma, perché ti chiamo mamma? 

Non lo so, non me lo sono mai chiesto. 

Semplicemente  mi  viene  naturale  chiamarti  così,  senza  troppi 

calcoli o paure ti chiamo mamma perché ti considero tale, senza 

pensare a chi distingue tra la mamma che crea e la mamma che 

aiuta  a  crescere;  no,  tu  lo  sei  anche  se  non  mi  hai  cresciuto, 
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 Eri con me quando ho pianto per la prima volta, 

 eri con me quando ho ottenuto la mia prima vittoria

 ed eri presente anche quando ho perso cio’ che amavo, 

 eri con me quando ho detto i miei per sempre e i miei mai, 

 eri con me quando ostentavo coraggio 

 ma in fondo ero bloccato da cio’ che non conoscevo, 

 Cap. 14

 c’eri sicuramente quando ho avuto l’idea di questo libro, 

 quando mi sfogavo con il mio migliore amico, 


Per le coppie in attesa

 c’eri ogni volta in cui mi hanno detto  ti amo 

 e anche un secondo

 dopo quando le stesse persone 

Io, figlio adottivo, provo a mettervi in guardia dai luoghi comuni 

 dicevano di essersi semplicemente sbagliate, 

e dalle false idee che riguardano il percorso d’adozione. 

 c’eri ogni volta 

Grazie  alla  mia  esperienza  e  ai  racconti  dei  miei  genitori  vi 

 che  il mio carattere duro rischiava di straripare. 

elencherò alcune delle più svariate frasi a cui dovrete far fronte. 

 ci sei ogni volta in cui vorrei scegliere la via piu’ facile 

 ma poi affronto i miei doveri, 

“L’adozione?  Che  bella  possibilità  per  chi  non  può  avere  figli 

 ci sei quando guardo vecchie fotografie 

 propri” 

L’adozione è vista come una seconda scelta, ancora oggi molti 

 e scorgo il perche’ le avevo dimenticate, 

la considerano un ripiego o un’ultima spiaggia per chi non può 

 ci sei quando rivivo flash che rimarranno

avere figli. 

 sempre una fantastica memoria, 

Innanzitutto  quella  chiamano  possibilità  è  una  scelta  d’amore; 

 ci sei quando m’incanto davanti alla bandiera del cile 

certo si può arrivare a tale decisione per varie ragioni ma non sarà 

 che custodisco in camera, 

mai una scelta di comodità o altro; sarà guidata necessariamente 

 ci sei quando parlo di me e della mia storia, 

dal cuore anche perché solo con il cuore e la volontà d’amare si 

 ci sei quando dico che sono stato adottato, 

riuscirà ad esaudire il proprio sogno,. 

 ci sei sempre ma sinceramente non smetto mai di pensare a 

Seconda  cosa,  si  associa  l’adozione  quasi  esclusivamente  alle 

 chissà	come	sei	tu	che	mi	hai	dato	la	vita…

coppie senza figli. 

Vero è che saranno più probabilmente quest’ultime ad intraprendere 

l’iter adottivo ma non bisogna escludere a priori che una coppia 

con figli, una famiglia, senta il desiderio di accoglierne un altro. 

Terzo punto da analizzare è la distinzione fra figli propri e figli 

adottivi. 
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Quando hai un figlio adottivo ti chiedono immediatamente “ma 

o ad evidenziarlo rischiando di accrescere i suoi dubbi o di aprire 

non è tuo vero?”; non sanno che una persona non è una proprietà, 

ferite che inconsapevolmente portava dentro sé; lasciatelo vivere, 

un figlio è figlio di chi sente lui stesso, io per esempio sono figlio di 

godetevi con lui ogni momento, raccontategli da subito come vi 

quattro persone (Padre Alceste, le mie due mamme e mio papà). 

siete incontrati, quello che sapete di lui, magari inizialmente come 

Quando arrivano le prime foto del figlio tanto desiderato, i parenti, 

una favola, poi come un racconto e man mano che crescerà come 

gli  amici  e  i  curiosi  sono  tutti  attorno  alla  coppia  in  attesa  e 

una storia di vita, non fate sì che il suo passato sia una scusante 

rovinano il momento magico con domande quali “allora, quando 

o  un  motivo  per  adagiarsi  nella  noia  o  nella  “nullafacenza”, 

sarà finalmente tuo?”; nel nostro caso, mio e delle altre famiglie 

ma  un  incitamento  a  rendere  sempre  più  meravigliosa  la  sua 

di Quinta, le mamme hanno sentito accanto un figlio non appena 

particolarità. 

Padre Alceste con uno sguardo ha dato loro l’ok. 

Non  importa  chi  sarà,  come  sarà  e  quando  sarà,  le  mamme  di 

“E se da grande vorrà tornare dalla sua vera mamma?” 

Quinta sono mamme dal loro primo incontro con il Padre. 

Non vi è distinzione fra mamme vere, adottive o altri aggettivi 

Ed io vorrei chiedere a tutti che differenza c’è fra la nostra prima 

che potete attribuire. 

foto ed un’ecografia: assolutamente nessuna a mio parere. 

Come  ho  già  detto  voi  siete  genitori  e  noi  siamo  figli  solo  se 

entrambi lo sentiamo con il cuore e vi è questa condivisione di 

“Quando arriverà come farai a non farlo sentire diverso?” 

sentimenti. 

Ma  tutti  noi  siamo  diversi,  tutti  siamo  particolari  e  noi  figli 

Dite la verità, avete paura di perdere il vostro bambino? 

adottivi  possediamo  una  speciale  particolarità  contenuta  nelle 

Non accadrà mai e vi sono due ragioni. 

nostre storie di vita. 

Se vi siete amati e un giorno tornerà nel suo paese d’origine o 

Vedo  genitori  adottivi  che  si  affannano  per  trovare  la  scuola 

alla ricerca della mamma che lo ha fatto nascere no sarà un addio 

migliore, lo sport perfetto, “preparano” i futuri amichetti e poi? 

non è una perdita perché voi sarete lì con lui e lui con voi:se nella 

E poi arriva lui, il figlio tanto desiderato, il figlio così idealizzato 

vita comune di tutti i giorni il cordone ombelicale lo tagliano alla 

con i suoi pregi, con i suoi difetti, con una sua storia, con un suo 

nascita, voi genitori adottivi lo costruite con il tempo. 

DNA e tutto il mondo perfetto costruitogli attorno si dimostra non 

La seconda ragione è che se invece avete vissuto con lui vedendolo 

così meraviglioso come lo si era immaginato. 

sempre come “il figlio di un’altra” allora non lo avete mai avuto e 

Se ogni tanto non darà il 100%, se a scuola non sarà il primo della 

quindi come si può perdere qualcuno che non c’è mai stato? 

classe, se nello sport non diventerà un campione non criticatelo, 

E se nella parola  da grande leggete fra le righe una garanzia di 

non  responsabilizzatelo  troppo  e  pensate  che  avete  davanti  un 

almeno 18 anni vi sbagliate. 

figlio  speciale  ma  non  perché  lo  avete  fatto  diventare  così  ma 

Non  c’è  un  giorno  stabilito  o  prevedibile  in  cui  vi  chiederà  di 

perché il destino ha voluto questo per lui. 

lasciarlo partire per le origini. 

Sia che lo abbiate adottato di 2 mesi, di 2 o 4 anni o più grande, 

Non vi chiederà ma vi dirà che lo farà, non ci sarà niente e nessuno 

ricordate  che  conserverà  sempre    un’impronta,  un  marchio 

che lo potrà fermare(e poi perché farlo?); se fino alla sera prima 

indelebile del suo passato; non ostinatevi a volerglielo cancellare 

vi ha detto  buonanotte, starò sempre qui è molto probabile che la 
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mattina successiva vi dirà  io parto, voglio solo questo. 

No, non sarà impazzito e non avrà dormito male, sarà arrivato 

semplicemente il momento. 

Magari spererete che qualcuno possa fargli cambiare idea, forse il 

fidanzato(o la fidanzata) o gli amici; mi spiace essere così diretto 

ma non vi sarà un ti amo, un ti vogliamo bene che lo faranno 

indugiare. 

Se partirà non vi mancherà di rispetto ma vorrà conoscere quel 

pezzo mancante per cui non può dire ti amo anch’io al 100%, vi 


Per finire

voglio bene al 100%. 

Accompagnatelo  ala  stazione  o  all’aeroporto,  fate  pure;  fino 

all’ultimo secondo dentro voi vivrà l’illusione che tornerà indietro 

Questa  è  solo  una  delle  tante  storie  che  tengono  in  vita  Padre 

ma non accadrà; salutatelo da lontano, piangete oppure trattenete 

Alceste. Quinta e il Padre vivono dentro ognuno di noi, vivono 

le  emozioni:  dovrete  solo  convincervi  che  quando  tornerà  non 

nei  nostri  giorni,  nelle  nostre  gioie  e  nei  nostri  dolori,  vivono 

sarà più lo stesso ma sarà finalmente se stesso. 

nelle nostre urla e nei nostri silenzi, vivono nei nostri racconti e 

Al suo ritorno(accadrà, state tranquilli) lo zaino verde speranza 

nei nostri segreti, vivono nelle nostre storie d’amore, nei nostri 

con cui era partito sarà color arcobaleno e non preoccupatevi se 

addii e arrivederci, vivono nell’associazione dal primo all’ultimo 

attuerà immediatamente mille cambiamenti perché porrà le basi 

componente, vivono nelle persone che si sono appassionate a noi 

della sua vera vita. 

e che ora non possono farne a meno, vivono nei nostri incontri, 

Se verrà il discorso non dite mai “ero contento per te quando sei 

nelle  nostre  iniziative  e  nel  nostro  stare  insieme,  vivono  nei 

partito” perché in cuor vostro non lo eravate a causa del vostro 

dispetti dei più piccoli, nelle “battaglie” degli adolescenti, nella 

istinto egoistico e possessivo di genitori: ditegli “adesso capisco 

confusione dei ventenni e nella decisione degli adulti, vivono nei 

perché sei partito”. 

cuori di tutte le mamme e papà che ci hanno adottato, vivono in 

tutti coloro che ci hanno amato e che fisicamente non abbiamo 

Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua 

più accanto, vivono dentro me, vivono all’interno di questo libro 

storia pertanto non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio 

e,  quando  sarà  il  mio  ultimo  giorno,  guarderò  negli  occhi  la 

a chi ci è già passato, informatevi, conoscete altre coppie e più 

donna che amo e le dirò di non essere triste perché noi bambini 

realtà possibili: non sarete mai di troppo perché noi famiglie e 

di Quinta 

figli saremo gioiosi nel vedere la nostra magica storia ripetersi. 






VIVREMO	PER	SEMPRE

124


125





128

129





Indice


SEMPLICEMENTE M

 “Storia di un bambino di Quinta” 

 Introduzione: Solo due parole  (Anna Genni Miliotti)  ....... pag. 9

Semplicemente M  .............................................................  “    11

 Cap.   1  -  Adozione? Sì  ...................................................  “  13

 Cap.   2  -  La mia esperienza di figlio adottivo  ................  “  23

 Cap.   3  -  Ma tu di dove sei?  ...........................................  “   33

 Cap.   4  -  Sai, quel giorno che sei arrivato…  .................   “  35

 Cap.   5  -  Padre Alceste  ..................................................  “  43

 Cap.   6  -  Prima, durante e dopo quel lungo viaggio  ......  “   57

 Cap.   7  -  Nato due volte  .................................................  “  65

 Cap.   8  -  20 Agosto 2004: l’inizio di un sogno ..............  “   75

 Cap.   9  -  Quinta de Tilcoco: il nostro paradiso  .............  “   87

 Cap.  10  -  Grazie mamma  ................................................  “  95

 Cap.  11  -  Grazie papà  .....................................................  “  101

 Cap.  12  -  Cile, mio amore lontano  .................................  “  105

 Cap.  13  -  Chissà come sei, tu che mi hai dato la vita  .....  “  113

 Cap.  14  -  Per le coppie in attesa  .....................................  “  121

Per finire ............................................................................  “  125

Indice  .................................................................................  “  133

133

Associazione

Famiglie Adottive Pro Icyc onlus


Piazza

, 

Campitelli 9 00186 - ROMA

Tel. 338.1015630 320.4984278


www.adozionefamiglieicyc.org

e-mail: proicyc@virgilio.it





cover.jpeg
3





index-7_1.jpg





index-9_1.jpg





index-66_1.jpg





index-65_1.jpg





index-67_2.jpg
o

Venerdi 5 settembre
ore 17,00

-7 settembre 2008

Sabato 6 settembre
Ore 9,30

ATIVD & SIStemazions pressa
IHotel Dante a Cervia (RA)

ore 18,30

UAssoclazione Famigiie Adottive

Pro ICYC, la Fondazione ICYC-Cile
€ ragazal adottati
incontrano le copple in attesa

Ore 20,00
cen

Ore 22,00

Serata In musica € animazione per
bambini ¢ adultl

Adolescenza
IL GIOCO DELLE PARTI
Introduzione

Prof. Dr. Giuseppe Malolo
Ore 10.00 - 12.30
Laboratori € favor!

di gruppo coordinati da

Prof. Gluseppe Maiolo
Psicoanalista

D.ssa Glullana Franchini
Psicoterapeuta infantile

D.ssa Katla Schnelder
Psicologa

D.ssa Genevidve Rabouin
Assistente Sociale

ore 13.15

Pranzo
Sabato 6 settembre
ore 16,00 ore 20,00
Convegno cena
ADOLESCENZA: Oresaco
UN VIAGGIO o
PER CONOSCERE Serata In musica ¢ animazione
TROVARSI per bambini e adult
RI-TROVARS!
Sala convegni Hotel Dante Domenica 7 settembre
nterveranno: orai

« Glanni Palombi
presidente Associazione Familie
Adoteive pro (CYC

« Prof. Dr. Gluseppe Malolo

+ Maria Teresa Matetic
resdence Fondazane YCCle

+ padre Francesco petrillo
Padre Generale defOMD

« Rappresentantl
delle Istituzioni
Famiglie adottive
Ragazzi adottatl

Partta di cakio
ITALIA-CILE (paps e fglh)

Ore 10,30

Partita di beach volley
ITALIA-CILE (mamme ¢ figlie)
Ore 12,30

5. Messa celebrata

da Padre Francesco Petrillo
Ore 13,30

Pranzo





index-67_1.jpg
UMY gI0]

{IEHCONDSCErE;
LroVarss

FETOVATS]

192 Convegno
e st cvenas |
s

11t convegno snnusle s solerd quskamo a Cers, 1 tra d Romgs.
503l i orvegna e rganzzmo come ene atorizo alleadozion
otemezana,

1 conoscimentoche abbamo oxenuto s ¢ un o € ot seddstarone
4o ) chbAg ot Impes  esparsabi. M sbbamo pors.
slamourgrands famisha,unaforte, desdeoss  avorareps ovare s .
bambin i pode Acese i amiga e cecere e

meten i 1o 1o pron  acosier on 4 v s
e 3 1o o con 3 dl Prot. Gsepge 00 ¢ 6 301 colaborson
misaeremo arcrs <on |4 e e, perinia che P
0t et con g adolescen, e £on i che derers o s e
geniton che

e T e 10 s
T St S et ol e D
< e 1 combamen lons ¢ ks 6 s, 10






index-42_1.jpg





index-36_1.jpg





index-4_1.jpg





index-46_1.jpg





index-57_1.jpg
REPUBLIGCA DE CHILE

: FILIACION
PERSONAL DESCRIPTION

NOMBRE DEL TITULAR
NAME OF BEAWER

biaiTo PULGAR
THUMB PRINT.

SIGNATURE OF BEARER





index-55_1.jpg





index-14_1.jpg





index-1_2.png





index-1_1.png





index-20_1.jpg





index-1_3.png





index-26_1.jpg
ry /





index-24_1.jpg





index-32_1.jpg





