Sono Marcello con i miei pregi e difetti, con
il mio carattere duro e dolce, con il mio
bisogno di ricordare e la mia capacita di
cancellare, con la propensione ad ascoltare
consigli e a non sottostare agli ordini, con la
mia voglia di svelarmi completamente e la
necessita di qualche segreto. Padre Alceste
sara sicuramente meravigliato nel vedermi
cosi coinvolto, sorridera guardandomi in
mezzo ai suoi angeli e spero fortemente che
sia orgoglioso di quel ragazzo silenzioso
apparentemente estraneo al tutto. Questo
libro & un sogno diventato realta, & il frutto di
cio che due splendidi genitori hanno saputo
coltivare, & la storia di un ragazzo
qualunque adesso consapevole di essere
protagonista di una storia non qualunque, &
la storia di un ragazzo poco pil che
ventenne che altre pagine riempira ma che
in questo momento non riesce a trattenere
|'amore, le emozioni e le proprie sensazioni,
¢ la storia di un vostro figlio, € una stella
della costellazione di Quinta de Tilcoco.
Poche pagine fondamentali per la mia vita,
un grazie, un tiamo e un ti voglio bene sicuri
della consapevolezza dei rispettivi
destinatari.

Se leggerete questa parte di me entrerete
ancor pit nel mio mondo, vi renderete conto
che non & poi molto diverso dal vostro o
forse penserete “ma quali diavolerie ha
scritto questo Marcello?!”

Ho voluto solamente dirvi qualcosa che a
voce non sarei mai riuscito a pronunciare,
ho scritto di me e dei miei sentimenti pill
veri. lo non posso fare di pil, questo sono
semplicemente io e vorrei che dopo la
lettura ringraziaste le persone che amo
perché & merito loro se io sono io.

Pertanto grazie anche a te, grazie per
avermi dato la vera vita e per aver fatto
parlare il mio cuore.

Tiamero per sempre.

Sono favorevole all'adozione perché é un passo molto importante verso
I'abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano ad esistere.

...adottate per fare una carezza e non la caritd, adottate se siete sicuri
di essere una certezza e non l'ennesimo tentativo per vostro figlio.
...adottate se siete capaci di essere adottati.

Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori adottivi
ed essere anche minimamente in collera con lei
sarebbe insensato oltre che impossibile.
La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una donna
sfortunata, un'immensa ricchezza lasciatami in eredita
da una mamma molto umile.

Potrebbe dirvi che non siete i suoi genitori e non per questo evidenziera
la sua appartenenza ad un'altra famiglia ma solamente la sua solitudine
e la sua precedente mancanza di affetti.

Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo vagito,
mi tiene stretto a sé per pochi attimi e decide di affidarmi a qualcuno
che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno dignitoso.

La magia del Padre é sempre stata, a mio avviso, far convivere l'uguaglianza
e la diversita rendendole complementari; anche in occasione del nostro ritorno

alle origini siamo partiti tutti con le medesime motivazioni
per ricercare motivazioni personali differenti.

Non mi vergogno di dire che io sono nato realmente tre anni fa durante il mio
viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che la mia vera vita di figlio adottivo

e iniziata si a Quinta ma con vent'anni di ritardo.

Ciao, mi chiamo Marcello Rocchi, ho quasi 25 anni e vivo in Italia pur essendo

nato in Cile; forse queste informazioni sono un po' vaghe e allora provero
ad essere un po' piu preciso: ciao mamma, sono tuo figlio.
...Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi anni...
Molte volte non sono stato all'altezza di difenderti e mi spiace tantissimo
ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto quando accadeva.

Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua storia pertanto

non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio a chi ci e gia passato,
informatevi, conoscete altre coppie e piu realta possibili..
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Marcello € stato adottato nel marzo 1984
quando aveva appena sei mesi, 0ggi a 24
anni con questo libro “Semplicemente
M...” ha voluto trasmettere a tutti la sua
storia, una storia “semplicemente
Meravigliosa”.

Inluié forte laricerca delle origini e I'amore
per il Cile “ Grazie all'adozione sono figlio di
due paesi e di due mamme” in queste
pagine racconta se stesso in modo intenso,
vuole gridare al mondo la gioia di essere
“ un bambino di Quinta” e quanto sia stato
importante per tutti noi aver conosciuto
Padre Pier.

Ricerca delle origini, adottare bambini
grandi, le due mamme, I'adolescenza, le
aspettative, I'esperienza adottiva come
crescita culturale e apertura verso |'altro:
tutti temi cari alla nostra associazione.
Marcello li affronta con semplicita ma con
la profondita di chi, in questi anni, non &
stato solamente spettatore della nascitae
crescita dell' associazione .

Siamo orgogliosi di te e che il tuo esempio
sia distimolo per tuttii“bambini di Quinta”.

Gianni Palombi
Presidente
Famiglie Adottive pro I.C.Y.C. onlus.
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SEMPLICEMENTE

“Storia di un bambino di Quinta”



“Non voglio coppie che abbiano desiderio di un figlio,
voglio coppie che abbiano fame di un figlio”

Padre Piergiovanni Alceste

Attraverso queste pagine voglio farvi conoscere
la “fame” d’amore e il figlio di una coppia “affamata”



Solo due parole

Ho conosciuto Marcello, ma forse prima i suoi genitori, in
occasione di un convegno che 1’associazione di cui fanno parte,
Famiglie Adottive pro ICYC, teneva quell’anno a Lucca. Questa
associazione, che raccoglie le famiglie che hanno adottato nello
stesso istituto di Quinta, in Cile, tiene incontri annuali, in cui
hanno modo di ritrovarsi anche i ragazzi stessi. E’ una esperienza
particolare, nel mondo dell’adozione italiano, vedere questi ragazzi
adottati che mantengono salde le loro radici, che parlano tra loro
nella loro lingua, che non hanno mai dimenticato. Cosi come
non hanno mai dimenticato il padre fondatore di quell’istituto,
Padre Alceste Piergiovanni, un personaggio che riveste spesso
1 connotati di un mito, per tutti coloro che 1’hanno conosciuto
(anche io fra questi) ed a cui tutti sono ancora fortissimamente
legati. Nonostante sia mancato da alcuni anni, per questi ragazzi
¢ ancora affettuosamente “il Padre”.

Con Marcello ci siamo poi rivisti a Bologna, in occasione
dell’apertura della fiera del libro. Si era dichiarato disponibile
a portare la sua testimonianza di persona adottata in occasione
di un mio incontro con alcuni ragazzi di una scuola media, che
avevano letto il mio “Quello che non so di me”. Mi colpi il suo
equilibrio e la sua forza, il suo attaccamento alle sue radici e la
determinazione con cui parlava del suo progetto di tornare per



aiutare gli altri bambini che erano ancora a Quinta, in Cile, in
quella “casa dai mattoni rossi” da cui anche lui proveniva.

E’ venuto poi naturale chiedergli se voleva provare a trasformare
la sua testimonianza in un libro, sicura che sarebbe stato bello
poter trasmettere anche ad altri quelle emozioni che quegli stessi
ragazzi avevano provato nell’ascoltarlo. Marcello ¢ un tipo
riservato, di poche parole, ma mi ha detto subito di si. Cosi ¢ nato
questo suo lavoro.

Un lavoro sincero, che appare semplice eppure € complesso.
Toccante sempre. Marcello ¢ ancora giovane e sono certa che
scrivera altre storie, se il suo progetto di lavorare come giornalista
si realizzera. Gli auguro di non perdere mai la sua freschezza, la
sua determinazione ed i suoi sogni, ma soprattutto il suo amore
per la vita e per il suo paese, che fa parte di lui. In lui Italia e Cile
sembrano aver trovato un sereno equilibrio, frutto di un percorso
di crescita personale, cementato certo dall’affetto che ha trovato
nella sua nuova famiglia.

Forse scrivere queste pagine lo ha aiutato a fare ulteriore chiarezza
dentro di sé, ed ¢ stata I’occasione anche per mettere a fuoco i
suoi piu riposti sentimenti.

E per questo tuo esserti messo a nudo, per averci introdotto nel
tuo mondo piu intimo, per regalarci le emozioni della tua storia
preziosa e personale... beh, grazie di cuore, Marcello.

Anna Genni Miliotti*

*Esperta di adozioni e madre adottiva, si occupa di formazione dei
genitori adottivi e alterna al lavoro di formatrice quello di scrittrice.
Tra i suoi libri, “A come adozione”; “L’adozione oggi: un obiettivo

raggiungibile”; “Una famiglia un po’ diversa”; “Adozione oggi’;
“Abbiamo adottato un bambino”; “Mamma di pancia, mamma di
cuore”, “... e Nikolaj va a scuola”; “Quello che non so di me”.
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Semplicemente

“Semplicemente M”?

Molti si chiederanno cosa vorra dire un titolo del genere; magari
incominciando a leggere questo libro riuscirete a darvi una
risposta e vi assicuro che non ¢ né lontana né¢ difficile da trovare:
probabilmente come molte cose di cui abbiamo bisogno ¢ sotto i
nostri occhi e noi non riusciamo o non vogliamo vederla.

Posso darvi un piccolo aiuto: semplicemente me, semplicemente
meraviglioso, semplicemente Marcello... si insomma avete capito,
semplicemente M...

“Semplicemente M” vuole essere un omaggio alle persone che
mi hanno permesso di essere qui e di avere 1’opportunita di
scrivere un piccolo libro sulla mia vita, vuole essere un piccolo
raccoglitore di emozioni, di domande e di risposte, vuole essere
uno specchio in cui forse qualcuno vedendo me vedra se stesso,
“Semplicemente M” vuole essere non un “avrei voluto dirti”
ma un “vorrei dirti e ti dird, vuole essere una spinta in piu per
continuare questa magnifica avventura, vuole essere soprattutto
uno dei milioni di grazie per Padre Alceste, il sacerdote italiano
che ha fondato I’istituto di Quinta.

Quando ha avuto inizio questa avventura? Con la mia nascita?
Con la domanda d’adozione da parte dei miei genitori? Con il
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loro incontro con Padre Alceste? Con il loro matrimonio o gia con
la nascita di Padre Alceste?

Domande a cui ¢ difficilissimo dare delle risposte e che troppe
volte nel tentativo di trovarle mi sono detto sara destino!

Si, il destino una sua parte in questa storia la ha sicuramente ma,
oltre al fato, un ruolo da protagonista lo possiede sicuramente la
volonta umana(e che volonta).

E’ una storia, di questo siamo sicuri; come tale deve seguire un
quadro cronologico, cosi almeno ci hanno insegnato.

Quando mi ¢ venuto in mente di scrivere questo libro ho pensato
ad una narrazione libera, senza date o schemi temporali, perché
si tratta di una storia di sentimenti che io vedo come un qualcosa
di innato, di immortale e non riconducibile o riducibile ad alcuna
regola. Ma riflettendo a lungo sulla mia vita mi sono accorto che
alcune date hanno avuto e hanno molto significato, per cui mi sono
rassegnato e ho capito che sono fondamentali per la mia storia,
che la mia storia ha bisogno di essere collocata temporalmente e
spazialmente ed ¢ proprio questo che la rende unica e speciale.
Allora iniziamo dall’adozione.
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Cap. 1

Adozione? Si!

Da sempre ho risposto affermativamente a chi mi chiede se in
futuro anch’io adotterd un bambino. Sara perché anche io sono
protagonista di tale esperienza, sara perché ho conosciuto bambini
e ragazzi che mi chiedevano speranzosi di aiutarli per avere un
futuro simile al mio, sara perché nel caso specifico di noi figli
di Quinta de Tilcoco, I’istituto fondato da Padre Alceste in Cile,
¢ istintivo desiderare di vivere 1’adozione oltre che come figli
anche come genitori.

Innanzitutto devo precisare che 1’adozione non ¢ un dovere, forse
lo ¢ moralmente ma certo non deve essere imposta o vista come
una mancanza (se tutti lo fanno dobbiamo farlo anche noi).
L’adozione ¢ amore, istinto e razionalita, non € dare vita ma ridare
vita, ¢ un altruismo incondizionato che non deve con il tempo
sfociare nell’egoismo, 1’adozione non € un acquisto né un affitto
da vivere con la paura che il proprietario possa dare lo sfratto.
Ho conosciuto coppie all’inizio dell’iter adottivo che pensavano a
come gestire il loro ruolo da protagonista qualora fossero diventati
a tutti gli effetti genitori adottivi; queste coppie le ritrovo ancora
tentennanti sullo stesso tema, arenate dalla loro stessa brama di
raggiungere un obiettivo.

Questo succede perché spesso si vive I’adozione solamente dopo
I’arrivo del figlio, perché ci si spreme nel pensare sul ruolo di
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Capitolo 1 “Adozione? Si!”

adottivi senza sapere che il ruolo di adottato ha gli stessi bisogni,
se non maggiori.

Bisogna sentirsi genitori adottivi dall’inizio, dal primo momento
in cui ci si guarda negli occhi e si dice “si, ho sentito un’emozione
che mi ha sussurrato di adottare”.

Occorre essere consapevoli che il cammino che si intraprendera
in qualche modo non finira mai, che quando si arrivera sfiniti
da dubbi, ostacoli imponenti, documenti e relative firme, attese
infinite, qualche porta in faccia e molte “spese” fisiche, emotive
ed economiche, vivere il primo istante con il figlio tanto sognato
sara solo I’inizio.

Solo in quel momento si potra cominciare a parlare di un noi,
non prima: ma non crediate che il figlio sia vostro solo perché la
fine della corsa burocratica ha decretato questo o perché sulla sua
carta d’identita avra il cognome di famiglia.

Non commettete questo errore; per un po’ di tempo la vostra
illusione potrebbe trovare dei riscontri nella quotidianitd ma
quando “vostro” figlio si riprendera dall’esplosione di questa
nuova realta, dall’idillio iniziale della vostra storia d’amore,
pretendera molto piu che un nome e cognome, mettera alla prova
il vostro amore verificando se lo amate solo per 1 suoi pregi o se
anche 1 suoi difetti vi fanno “impazzire”, cerchera di cancellarsi
dal vostro albero genealogico in cui almeno una volta nella vostra
vita lo avete scritto con la denominazione di trofeo. Potrebbe dirvi
che non siete i suoi genitori € non per questo evidenziera la sua
appartenenza ad un’altra famiglia ma solamente la sua solitudine
e la sua precedente mancanza di affetti.

L’adozione ¢ la piu difficile e allo stesso tempo gratificante storia
d’amore che si possa vivere, dove 1’unico obiettivo deve essere il
formare e sentirsi realmente una famiglia e non plasmare il figlio
a propria immagine e somiglianza o fargli bruciare tappe per
portarlo alla pari dei figli degli altri.
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Io dico si all’adozione perché [I’esperienza che vivo
quotidianamente sempre piu intensamente € molto positiva;
non ho mai sentito la diversitda come un fattore di disturbo o
emarginazione, anzi ho coltivato le mie particolarita e le sostengo
come tratto caratterizzante della mia storia e della mia vita.

Sono favorevole all’adozione perché € un passo molto importante
verso 1’abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano
ad esistere. L’adozione mi ha donato sin dall’inizio una forte
responsabilita, mi accorgo adesso che molti miei atteggiamenti
erano dovuti ad un senso di protezione e di affetto verso il mio
paese d’origine, e grazie all’adozione ho trovato amici veri e punti
di riferimento importantissimi. Grazie all’adozione sono figlio di
due paesi e di due mamme.

L’ adozione ¢ I’esperienza piu emozionante che si possa avere ma
solo se entrambi, genitori e figli, vogliono viverla, sanno viverla
e la vivono.

In questo momento sento di possedere i tre ingredienti necessari per
approfondire la mia storia di ragazzo adottivo e farla crescere.
Quando ero piccolo comprendevo solo I’amore di mia mamma
perché la trovavo al mio fianco in ogni situazione e in ogni mio
traguardo, se cosi lo vogliamo chiamare; crescendo e sentendo
I’incombente e spesso fastidioso, non lo nego, peso delle
responsabilita, ho cominciato a comprendere anche i sacrifici di
mio papa, il suo alzarsi ogni mattina per andare a lavorare e i
sorrisi che mi riservava nonostante la stanchezza.

Eppure mancava un tassello importante.

Vivevo la mia famiglia come due mondi distinti, uniti solo per
merito o colpa mia; paragonavo mia mamma alla “mente” di casa
e mio papa alle “braccia” e pensavo che un giorno avrei dovuto
scegliere una delle due alternative. Ma in un pomeriggio di
molti anni fa mentre mi trovavo impegnato nella preparazione di
un’interrogazione di liceo, capii che stavo “mettendo in campo”
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sia la mente sia le braccia e compresi finalmente la complicita dei
miei genitori.

Quel pomeriggio ebbi la certezza che prima del mio arrivo
volevano vivermi, che in seguito hanno saputo vivermi e che mi
stavano vivendo.

Da quel momento mi impegnai a vivere realmente da figlio, ma
avevo dimenticato la specialita della mia storia, 1’essere stato
adottato.

Con il proseguire della lettura capirete in che modo sono diventato
figlio adottivo e il bagaglio emotivo e personale che questo
comporta.

Con le mie pagine non voglio essere da esempio a nessuno, pero
desidererei che in me si potesse scorgere almeno un pizzico di
quello che puo nascere da una storia di adozione.

Adottare?

Si se pensate che non sia un vostro minimo dovere ma il vostro
massimo piacere, se desiderate e siete pronti a rendere un po’
piu sereno il futuro di vostro figlio senza entrare in conflitto o in
un’assurda competizione con ’origine del suo destino. Adottate
perché ¢ la strada che risponde ai vostri dubbi esistenziali e non
per essere eletti paladini della solidarieta; adottate per fare una
carezza e non la carita, adottate se siete sicuri di essere una certezza
e non I’ennesimo tentativo per vostro figlio. Rispondete si se siete
gia innamorati di lui anche se non lo avete visto neppure in foto,
adottate anche se non avete letto tutti gli ultimi libri in materia,
adottate se siete capaci di essere adottati.

Sarete genitori adottivi quando smetterete di voler essere “suoi” ma
sentirete di esserlo, quando gli direte “figlio mio...” lasciandolo
libero, quando vi troverete abbracciati davanti ad uno specchio
e non avrete piu la paura atroce di invadere un’altrui proprieta.
Sarete genitori adottivi se capaci di vivere I’adozione al 100%,
se crescendo insieme a lui vi accorgerete di molte somiglianze in
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comune, se oltre ad essere genitori diventerete amici nonostante
la differenza d’eta.

L’eta..... che bel problema....

“Lo voglio piccolo come se lo avessi fatto i0, magari di tre anni ¢
meglio per evitare le notti in bianco che i neonati non dimenticano
di regalare, cosi piccolino non soffrira per il cambiamento, di
quattro anni ¢ giusto in tempo per 1’asilo mentre se ¢ gia grande
dovrarecuperare immediatamente gli anni di scuola e difficilmente
si integrera, avra dei ricordi, sara afflitto dalla nostalgia e in fondo
non ci vorra mai bene come se al contrario lo avessimo cresciuto
noi, no grande ¢ troppo difficile, non ce la sentiamo ma speriamo
che trovi anche lui una mamma e un papa, grande? grande quanto?
se € gia in eta scolastica sarebbe meglio di no perché ho letto un
libro dove un professore famoso affermava che il primo agente
di socializzazione deve essere la famiglia e il secondo la scuola e
non vorrei accadesse il contrario...”

Purtroppo le mie orecchie hanno sentito queste frasi e
comprendendo il dramma in superficie, hanno deciso di ascoltare
a fondo per scoprire quanto la disinformazione, il sentito dire e
la paura di non essere all’altezza spingano verso quella che si
considera la strada piu facile. Verso 1’assenza di esperienze troppo
pesanti, verso un animo candido da preparare alla canonizzata
vita di tutti i giorni.

Care coppie che la pensate in questo modo, lo sapete vero che
anche 1 neonati diventeranno grandi, quei grandi “snobbati”
all’inizio, saranno davanti a voi in poco tempo.

Credete erroneamente che i neonati siano “nuovi” mentre quelli un
po’ cresciuti siano “usati”. Quando sarete al loro cospetto entrambi
vi appariranno incredibilmente complicati, con il vantaggio che le
parole, gli scontri e le vere e proprie diatribe colloquiali a cui
dovrete tener testa vi saranno piu utili che degli innocenti vagiti.
Lo so che I’emozione di cullare e di crescere un bimbo ¢
impareggiabile, ma credetemi che donare 1’infanzia e le prime
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carezze a chi non ha mai goduto di questo diritto ¢ ancor piu
emozionante.

Da subito vi conoscerete, confronterete i caratteri e il vostro divario
d’eta sara minore; pertanto non partite prevenuti sui possibili
disagi che un figlio gia grande potra dare ( e poi essere grande
d’eta non esclude le caratteristiche ritenute proprie dell’infanzia
come I’innocenza, la tenerezza e la voglia d’amore), preparatevi
ad ogni circostanza e soprattutto non guardate 1’adozione come
un catalogo da sfogliare per scegliere “cio che fa al caso vostro™:
ve lo dice uno che ¢ stato adottato da grande?

No, io ero neonato, quando sono stato adottato. Ma dopo aver
conosciuto ragazzi adottati in tenera eta come me ed altri adottati
in eta avanzata sono sicuro che il compito dei nostri genitori € stato
e sara sempre uno solo: il capire la nostra mancanza, quel nostro
immancabile punto interrogativo che conserviamo nel DNA, su
cui molte volte ci adagiamo, di cui spesso approfittiamo, che a
volte ci fa andare avanti e altre ci ferma. Quel punto interrogativo
che pensate sia cancellabile fin che si ¢ in tempo, cio¢ nei primi
mesi di vita, ma che spesso si manifesta piu avanti e non solo
una volta. Mamme e papa, il nostro primo giorno insieme anche
noi eravamo impreparati a stare con un famiglia, eravamo degli
sconosciuti sia se avevamo sei mesi o sei anni. Cari mamme e papa,
voi avete solo avuto la pazienza di conoscerci e farvi conoscere
ed anche 1 prossimi mamme e papa saranno in possesso di un solo
compito, il far si che non sia una storia tra sconosciuti.

Anche io per sei mesi sono stato un animo candido, un neonato
adottabile, una condizione che mi vedeva appetibile da molti; per
fortuna o per destino sono stato scelto per formare una famiglia
con una coppia senza pregiudizi, senza chissa quali aspirazioni
di successo, ma con un desiderio di completezza che sin dalla
giovane eta era apparso loro come impossibile.

Venuta a conoscenza del vasto mondo dell’adozione, naturalmente
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questa coppia si mise anch’essa immediatamente a combattere
contro le proprie insicurezze e il senso di incertezza che questa
nuova realta provocava (ma arrivera veramente un bambino dal
Cile?).

Ma ben presto I’amore e la voglia di amare presero il sopravvento
e la coppia decise di iniziare il cammino adottivo ritenendolo non
I’ultima spiaggia ma l’unica.

Anche i miei genitori hanno avuto le loro paure, tanti dubbi e
difficolta. Non mi hanno mai nascosto che durante I’iter adottivo
alcune volte il cervello, a volte troppo razionale e calcolatore,
diceva loro di fermarsi. Ma contemporaneamente i sentimenti, da
sempre piu impulsivi e tendenzialmente positivi, correvano loro
in aiuto e fornivano quella fiducia e I’ottimismo necessari per
diventare mamma e papa.

Se dovessi tracciare un identikit dei miei genitori ideali non avrei
alcun dubbio nel fare la loro esatta descrizione; sono parte di me
e condivido con loro il maggior tempo possibile.

Adesso che mi ritengo maturo e posso apprezzare lati della vita
che prima al massimo sfioravo, voglio condividere le mie scoperte,
1 miei successi e tutto quello che mi accade con loro che chiamo
semplicemente mamma e papa ( in queste pagine saranno seguiti
dal termine adottivo solo per aiutare la comprensione), loro che mi
hanno insegnato praticamente tutto quello che conosco, loro che mi
hanno accompagnato alle mie origini, loro che instancabilmente
mi osserveranno e si commuoveranno vedendomi crescere, con
un pizzico di nostalgia ricordando quel fagotto di 55 cm partito
dal Sudamerica per donare felicita e vita nuova, loro che sono....
parte di me.

Io non sard presente all’inizio del vostro percorso quando direte
si, se lo direte; ma mi piacerebbe sapere se anche voi provate le
stesse emozioni e siete veramente capaci di amare e vivere come
1 miei genitori fanno con me da ventitre¢ anni.

Voi che leggerete queste pagine, dovete comunque pensare che
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I’adozione non si riassume con la mia storia, che i0 non sono
vostro figlio, che se la mia esperienza ¢ molto positiva non ¢ solo
merito mio, né solo dei miei genitori. Se invece conoscete storie
infelici, non dovete negarle, ma invece di considerarle ostacoli
o brutti esempi, pensatele come un incentivo utile ad analizzare
maggiormente le difficolta che incontrate e a farvi impegnare per
far si che una brutta storia non si ripeta.

L’adozione piu che difficile e complicata io la vivo come un
qualcosa di intrigante ed impegnativo, un’esperienza che desidero
vivere in futuro anche da genitore, senza abbandonare il ruolo
misterioso e speciale di figlio...

Si, si e ancora si: io dico si all’adozione perché ¢ la mia vita e
adesso eccovi la mia storia.

Che cos’é I’adozione?

E’una tristezza che vi sorride per non farvi paura

ed essere trasformata in allegria,

e nebbia che vi dona raggi di sole per riscaldarsi insieme,
€ una mano tesa in avanti

speranzosa di una stretta dolce e decisa,

e uno sguardo offuscato che vuole brillare,

e un silenzio che grida aiuto,

e una storia sconosciuta che racconta la vostra,

e un soffio di vento tra i capelli che vorrete tenere con voi,
un vento che seguira la sua natura e volera via.

Vi sentirete soli ma ogni volta che qualcosa vi spettinera
penserete a quel soffio di vento

e capirete che sara sempre parte di voi.
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Cap. 2

La mia esperienza di figlio adottivo

Lamia ¢ la storia di un ragazzo che raggiunti i vent’anni ha sentito
il bisogno di raccontare di s¢, la storia di un ragazzo con una vita
apparentemente come tutti gli altri ma custode di una particolarita
mai tenuta segreta ma sempre protetta.

L’esperienza che sto per raccontarvi parla di me, Marcello, un
ragazzo cileno adottato in Italia.

E’ il primo settembre e corre ’anno 1983; nella regione centro-
meridionale del Cile (detta regione dei Laghi), precisamente nella
citta di Osorno, nasco io, uno dei tanti figli della poverta, del
degrado e di tutte le conseguenze affini.

Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo
vagito, mi tiene stretto a sé€ per pochi attimi e decide di affidarmi a
qualcuno che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno
dignitoso.

A questo punto irrompono nella mia recentissima esistenza
le prime carte, 1 primi fogli su cui una penna ha il potere di
modificare il destino di una persona; un archivio si apre in attesa
di ospitare I’ennesima testimonianza di burocrazia, in attesa che
il mio caso, descritto da una firma sbiadita, da un nome di donna
senza cognome e dall’assenza di una figura paterna entri a far
parte del mondo delle pratiche sbrigate.
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Ma mia mamma sa che le persone a cui mi sta per affidare non
mi faranno finire come il foglio firmato precedentemente ma
proveranno a rendere felice il mio futuro, pur molto lontano da lei.
Si’ perché della mia storia ne era venuto a conoscenza il mondo
di Padre Alceste, il centro di protezione dei minori di Quinta de
Tilcoco che si trovava moltissimi chilometri pit a nord rispetto
ad Osorno.

Non so come sono riusciti a trovarmi ma lo hanno fatto; sono
stato accudito, nutrito (alla nascita ero sottopeso, appena poco piut
di due chili), curato (due bronchiti e disturbi vari) e sommerso di
affetto.

Passano sei mesi esatti e una ragazza di nome Gilda mi adagia
all’interno di una borsa da viaggio per neonati e si dirige verso
I’aeroporto. Dopo diciannove ore arriviamo a Milano e due
persone, un uomo e una donna festosi ed emozionati, mi salutano
e mi chiamano Marcello (nei primi documenti risulto come
Marcello Alceste): ¢ il due marzo 1984 e quelle due persone mai
viste prima sono i miei genitori adottivi, Angelo e Andreina.

Di quei primi mesi con mamma € papa conservo gelosamente un
paio di album fotografici, le calzine che indossavo al momento
del mio arrivo in Italia e il passaporto cileno con la mia foto.

I miei primi ricordi riguardano i miei primi anni di asilo e la mia
ostilita nei confronti di quest’ultimo.

Puntualmente ogni mattina piangevo durante il passaggio dalle
braccia di mia mamma a quelle della maestra poiché lo vivevo
probabilmente come un possibile abbandono.

Con gli amichetti tutto filava liscio e pur non essendo mai stato
un chiacchierone né un capogruppo a tutti faceva piacere la mia
presenza.

Nonostante ci0, i0 non vedevo I’ora che mia mamma tornasse
a prendermi per parlarle e raccontarle la mia giornata:
paradossalmente pur trovandomi a mio agio in mezzo agli altri
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bambini non aspettavo altro che tornare a casa, nel mio “mondo”,
circondato dall’affetto familiare.

Intanto gli anni passavano, il periodo pre-scolastico era finito e
bussava alla mia porta il primo giorno di elementari.

Mi sentivo sereno, sicuro di me e per niente preoccupato di
affrontare una nuova maestra, dei nuovi compagni (nonostante
una buona parte provenisse dal mio stesso asilo) e un nuovo
contesto.

La mattina tra i banchi di scuola passo tra molte domande da parte
dei compagni su quale fosse il mio paese di nascita, sul significato
di “adottato” e sul perché a loro il destino non avesse regalato una
storia simile. Non mi sentivo per niente sotto interrogatorio, tutta
quell’attenzione mi inorgogliva e facilitd maggiormente la mia
integrazione all’interno della classe.

Le elementari le ricordo con affetto, ricordo i miei primi compiti
scritti (i memorabili “io racconto”) dove puntualmente svelavo
retroscena della mia vita familiare, suscitando interesse e simpatia
che mostravano il lato semplice e gioioso del mio carattere a prima
vista antipatico e sofisticato.

Suonata la campanella di uscita, il mio desiderio era sempre quello
di tornare a casa, fare un resoconto dettagliato delle vicende (un
po’ meno dettagli se mi riguardavano in prima persona) e lanciarmi
in mezzo a mamma e papa.

Questa mia abitudine di raccontare la mia giornata di scuola,
questo mio stare in famiglia parlando come veri amici ha avuto
inizio dalla scuola materna, mi ha visto attraversare gli anni delle
elementari, delle medie, del liceo e tutt’oggi mi accompagna
durante gli studi universitari.

I miei genitori con molta naturalezza hanno saputo stare al
mio fianco in tutti i passaggi della mia eta: sono stati bambini,
adolescenti e ora osservano il mio ingresso nel mondo degli
adulti.

26

Capitolo 2 “La mia esperienza di figlio adottivo”

Con il loro comportamento sempre corretto, grazie alla loro
presenza costante ma non ossessiva sono cresciuto senza fobie,
complessi 0 manie di grandezza ma bensi con una concreta
conoscenza dei pericoli, con una buona sicurezza di me stesso e
con degli obiettivi da raggiungere.

Probabilmente sono stati troppo apprensivi, mi hanno cullato
e coccolato ogni momento, mi hanno sempre aiutato in tutto
facendomi sentire sempre con le spalle coperte: tutto questo
rende difficile il mio distacco totale dal cordone ombelicale che
ci unisce ma in fondo io non voglio distaccarmi perché sono figlio
loro, mi sento figlio loro e lo sard sempre.

Neppure nella tanto discussa adolescenza ho sentito il bisogno di
ribellarmi, la voglia di una qualche forma di emancipazione o il
desiderio di ottenere una liberta che andasse oltre quella che gia
mi concedevano.

Non ho mai avuto discussioni, forse qualche confronto concluso
in un totale accordo da ambo le parti.

I miei amici affermano che sia impossibile che io non desideri
o non abbia mai desiderato qualcosa che non piacesse ai miei
genitori.

Invece ¢ proprio cosi, non sono perfetto ma al mio rapporto
familiare non so trovare altro aggettivo; a 14 anni, dopo aver
avuto in regalo il motorino (indimenticabile Scarabeo arancione)
ho chiesto ed ottenuto il prolungamento di mezz’ora del mio
coprifuoco serale: solamente non avevo calcolato che con il
motorino impiegavo molto meno nel tornare e mi “bruciavo” la
mezz’ora di bonus.

Questo esempio per far capire come i miei hanno colmato le mie
esigenze senza dover ricorrere a castighi o premi speciali, vivendo
in simbiosi con i miei pensieri ed il mio stile di vita.

Partendo dai miei primi ricordi e arrivando fino ad oggi non riesco
ad intravedere un momento in cui loro non sono stati presenti.
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Capivo il loro bisogno di non perdersi neppure un attimo della
vita di quel fagottino arrivato da molto lontano, sono stato sempre
consapevole di essere stato il piu bel dono della loro esistenza,
di aver portato allegria e speranza nel loro presente offuscato e
lacunoso.

Non mi ¢ mai balenata 1’idea di approfittarmi del loro affetto
genuino e spontaneo perché in fondo loro erano uguali a me,
avevamo le stesse esigenze alle quali solamente restando uniti
potevamo dare risposte positive.

Uguali, eravamo uguali; ma come ¢ potuto succedere se non ero
nato dalla loro unione?

Tutto quadrava alla perfezione, tirando le somme della nostra vita
assieme ottenevo il risultato corretto ma non capivo il fattore che
determinava il tutto.

Mi venne in mente quando a dieci anni, mentre ero in macchina
con mia mamma, le chiesi se mai sarei potuto un giorno tornare in
Cile; lei mi rispose che sicuramente da grande ci sarei tornato.
Grande.

Ma quanto grande?

A dieci anni mi sentivo gia grande rispetto a quando frequentavo
I’asilo; insomma per una settimana ricordo di essermi svegliato
con la speranza che qualcuno mi dicesse che ero pronto per
partire.

Invece passarono degli anni, piu del doppio di quanti ne avevo e
mi trovai piu che ventenne sull’aereo diretto in Cile: mi voltai e
vidi al mio fianco i miei genitori, con mia mamma che portava in
viso la stessa espressione emozionata e felice di quando parlammo
in macchina anni prima.

Ecco qual’era la spiegazione al tutto: anche loro erano stati adottati
come me, ci eravamo adottati reciprocamente anni prima e adesso
stavamo tornando nel luogo in cui la nostra vita ebbe inizio.

11 Cile apparteneva anche a loro, erano cileni pure i miei genitori
ed io0 non lo avevo capito.
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Ecco il motivo del loro affetto per quel popolo e per quella donna
sconosciuta che mi ha fatto nascere.

Adesso anche le sfumature piu banali hanno collocazione ben
precisa, come il loro tifo acceso per il Cile ai mondiali di calcio
del 1998 (pur essendo la nazionale cilena nello stesso girone
dell’Italia).

Comprendo il loro desiderio di accompagnarmi alle origini, il
loro tentativo riuscito di fugare dalla mia mente ogni dubbio sulla
partenza per un viaggio cosi importante.

Mamma e papa sempre ed indubbiamente con me; la mia vita ¢
legata a loro ed ogni singolo episodio parla anche di loro.

Li vedo mamma e papa, ansiosi ed impauriti pochi minuti prima
del mio arrivo in Italia che li trasformava improvvisamente in
genitori; sono li, impossibile dimenticare il biberon come dolce
risveglio e i pranzetti che hanno preparato per me; nuovamente
insieme, papa che mi bacia prima di andare al lavoro e la mamma
che mi concede ancora un’ora di sonno prima di vestirmi per
I’asilo.

I ricordi continuano, le immagini emergono dai miei pensieri come
vecchi album fotografici che non si smette mai di risfogliare: mia
mamma fuori dall’uscita di scuola che ha occhi solo per me e
aspetta i miei racconti, loro due che mi vestono e mi pettinano
per andare a pranzo in una domenica d’autunno, il loro impegno
nell’organizzarmi i compleanni con gli amichetti.

Potrei continuare per giornate intere, per esempio il primo giorno
con il motorino e i loro “stai attento, vai piano” che mi rivolgono
ancora oggi, la loro emozione quando ho preso la patente e le
loro raccomandazioni sulla guida; i miei genitori li ho trovati
fuori dalle discoteche ad aspettarmi, fuori dal liceo senza che mi
avvertissero non per controllarmi ma per evitare che mi bagnassi
a causa della pioggia, li ho trovati al mare parlare con i miei amici
scherzando piu di quanto lo faccia io.

Mai un cenno di invadenza ma solamente un amore immenso che
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li porta a non poter fare a meno di me; li trovo svegli quando torno
tardi alla sera, in apprensione al telefono dopo un mio viaggio in
autostrada, felici nel vedermi uscire ma entusiasti nel vedermi
rientrare.

Non solo genitori ma amici del cuore sempre pronti ad assorbire
parte delle mie difficolta per alleviarmi un poco il peso; li ho
visti coinvolti pit di me nelle mie storie con le ragazze, mi hanno
aperto gli occhi quando ho portato avanti relazioni solamente per
abitudine, 1i pongo come modello di cio che una coppia dovrebbe
essere.

La mia storia d’adozione non ¢ una favola ma una prova concreta
che la sofferenza puo essere portatrice di felicita.

Io sono nato da una donna sola che si ¢ fatta da parte per non
essere un impedimento per il proseguio della mia vita.

Ma non mi ha abbandonato, mi ha affidato a chi un giorno avrebbe
potuto regalarmi una mamma come lei, una mamma bisognosa
d’amore e con le capacita necessarie per crescermi.

E cosi ¢ stato. Chissa cosa sentiva in cuor suo quando ha lasciato
un suo figlio nelle mani di un futuro distante e molto diverso.
Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori
adottivi ed essere anche minimamente in collera con lei sarebbe
insensato oltre che impossibile.

La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una
donna sfortunata, un’immensa ricchezza lasciatami in eredita da
una mamma molto umile.

lo, figlio del disagio sociale, sono portatore, come molti altri casi
di figli e genitori adottivi, di speranza nella vita, di fiducia per
molte coppie che si sentono vuote per I’assenza di un figlio e non
sanno a chi rivolgersi.

Da due poverta, come diceva Padre Alceste, nasce una grande
ricchezza; i0 aggiungo che sara tale solo se non dimentichera le
proprie umili origini.
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La mia storia di figlio adottivo ha avuto inizio con due grandi
tristezze.

Queste tristezze, affiancate dalle paure, prima di trasformarsi
in rassegnazioni sono diventate tentativi di un futuro migliore;
passato un po’ di tempo le buone intenzioni hanno lasciato spazio
alle ottime intuizioni, la speranza ¢ diventata passione concreta
con tutte le novita che quest’ultimo sentimento porta con sé.

La passione non si ¢ affievolita ma rende chiari piccoli particolari
intrisi di dolcezza e affetto profondo; ogni tanto la paura si fa
nuovamente avanti ma la quotidianita e il percorso personale che
hanno portato a questa danno la certezza di essere sommersi da
una sensazione sublime a cui non si riesce dare un nome che non
sia adozione.

Infine ci si guarda negli occhi e si sussurra adozione, che splendida
storia d’amore.
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Cap. 3

Ma tu di dove sei?

Tornando ai miei primi ricordi devo ammettere che vorrei
finalmente rispondere qui a tutti coloro che incontrandomi mi
hanno chiesto “ma tu di dove sei?”, “non sei italiano vero?”’. Come
se esistessero regole comportamentali in presenza di stranieri (e
poi sullo stesso metro di ragionamento anche loro lo erano rispetto
a me), come se avessi scritto in viso “sono diverso da voi”, come
se 1 miei tratti somatici fossero portatori di ignoto, di un qualcosa
d’altro che destava sospetto e curiosita.

In effetti la diversita esisteva ed ero i0 semmai che avrei dovuto
evidenziarla nei loro confronti; se statisticamente avessero fatto un
rapporto tra me (diverso) e loro (uguali) il risultato era di 1 a 100.
Ma incredibilmente un piccolo bambino, appartenente al “gruppo
opposto”, riusciva a destabilizzare la loro realta quotidiana piu di
quanto loro riuscissero a sconvolgere il bambino stesso.

A me non restava altro che rispondere con un inconsapevole senso
di fierezza di essere cileno, “del Sudamerica”.

Ma a quei “grandi” non bastava.

E allora sotto con I’interrogatorio: come mai in Italia?, 1 tuoi
genitori sono del Cile?, ti sei trasferito da molto?...

Il loro interesse era vivo fino a che io non pronunciavo queste tre
parole:

“sono stato adottato”
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Le loro papille allora si dilatavano e le loro espressioni non
nascondevano affatto un senso di paura, di dolore.

E invece non immaginavano assolutamente quanto io fossi felice
con la mia famiglia! Ma passato il momento di shock solitamente
ricevevo di tutta risposta, nel migliore dei casi, aggettivi quali:
“poverino, povera stella...”

La mia infanzia e la mia adolescenza sono state ricche di queste
“perle di saggezza”, di questi incontri “importanti” che hanno
contribuito comunque alla mia crescita interiore.

Se dovessi raggruppare in categorie gli ignoranti incontrati in
questi ventitré anni potrei affermare che ho avuto a che fare con
gli “assolutisti” (quelli del “io mai potrei adottare, ¢ piu forte di
me”’), con “quelli dell’ultimo momento” (“’se proprio non potessi
avere figli miei allora ...”) e con i “sostenitori del prodotto
interno lordo” (“sono favorevole all’adozione purché si rimanga
in ambito italiano”).

Per fortuna sono stato circondato anche da molte persone
intelligenti che si sono appassionate a me e alla mia storia.
Pertanto oltre alle persone che nominero in queste pagine, il mio
libro € un omaggio a tutti i miei amici (Gian su tutti), a tutti coloro
che ho osservato e mi hanno insegnato cosa si deve e cosa non si
deve fare.

A tutti coloro con cui ho condiviso sentimenti e che un bel
giorno sono “volati via”; alle famiglie che hanno intrapreso o
intraprenderanno il duro ma dolce cammino dell’adozione.

A tutti quelli che mi hanno detto “sono orgoglioso di te” e alla
grande famiglia di Quinta de Tilcoco (con un abbraccio speciale
alla mia “sorellina” Lily).

Ma lo volete realmente sapere da dove vengo?

Comincerei da quello che mamma e papa mi hanno raccontato
dal nostro primo giorno insieme e che continuano a ripetermi
...(ancora oggi ...)
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Cap. 4

Sai, quel giorno che sei arrivato...

Sono arrivato in Italia e precisamente all’aeroporto di Milano
Malpensa il 2 marzo 1984...

E prima di questa data?

Avevo sel mesi e senza saperlo stavo per intraprendere il viaggio
che mi avrebbe portato dopo molte ore di volo tra le braccia di
mamma € papa.

In quel periodo Padre Alceste, il sacerdote cui devo la mia
adozione, era ricoverato in Italia e stava molto male, non sapeva
nulla di me e non mi aveva mai visto.

Mille volte ho ascoltato il racconto del primo incontro tra i miei
genitori e il Padre, delle sue domande forti e precise, del suo
“mettere sempre alla prova”, del suo stuzzicare, del suo infallibile
metodo che lo portava in pochi minuti a fare una radiografia
completa della coppia che aveva davanti (e con radiografia
intendo il suo saper entrare nel cuore dei futuri genitori e avere
gia in mente il bambino con le stesse caratteristiche).

I miei non andarono a Quinta, per cui la loro vita da genitori
nizio tutto d’un tratto al momento del mio arrivo a Malpensa
(continuo a rimarcare questo nome poiché a distanza di anni mi
ha nuovamente regalato emozioni fantastiche e sono sicuro che
me ne regalera altre).

Padre Alceste decise di affidarmi ad una tia di nome Gilda che
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sarebbe stata la prima testimone di un meraviglioso incontro
d’amore.

Mentre sto scrivendo cerco di immaginare i colori, il luogo, le
persone, i rumori, insomma tutti i dettagli del mio primo giorno
in Italia.

E’ un pensiero costante e forse ¢ 1’'unico rimpianto che ho; per
quello che ricordo io sono da sempre con i miei genitori, non c’¢
stata una prima volta, non ¢’¢ stata una prima carezza, un primo
bacio, un primo contatto con mamma e papa.

Tornando ai momenti che precedettero il mio arrivo, i miei
genitori si trovarono, come di consueto, di fronte al modo diretto,
schietto e pratico di Padre Pier, un uomo immenso capace di
superare ostacoli sovraumani e che conseguentemente non badava
a quelle che per lui erano solo minuscole e banali preoccupazioni
quotidiane. Infatti telefono ai miei e disse loro che il 2 marzo io
sarei arrivato, accompagnato da una piccola ragazza con i capelli
scuri e che mi avrebbero immediatamente riconosciuto.

Non fu cosi facile come previsto poiché tra 400 passeggeri
provenienti dal Sudamerica non era poi molto semplice
riconoscere una piccola ragazza, mai vista neppure in fotografia,
con un bimbo.

Come tutte le volte che aspetti una persona, dice mio papa, anche
in quel caso io sembrai arrivare per ultimo; ad un tratto i miei
videro sbucare da lontano una borsa marrone: si, era proprio quella
che avevano spedito tempo prima a Quinta con alcuni vestitini e
quindi non era solo un sogno, o meglio, il sogno stava diventando
realta.

E’ alla vista di quella borsa che ebbe inizio la mia storia; quello
che so ¢ che non appena mi ebbero sotto gli occhi i miei genitori
dissero “ciao Marcello” e io risposi con un sorriso grandissimo;
dopo poco mi diedero in mano un piccolo gioco che suonava e
subito me lo diedi sul viso dando inizio cosi al mio primo pianto
italiano (a dir la verita uno dei pochi pianti della mia vita).
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Il racconto continua con il viaggio verso la mia nuova casa, a
Chiavari, insieme a mamma, papa e Gilda.

Da li in poi tanti regali, visite, gesti d’affetto e un pizzico di
incredulita per un avvenimento cosi importante capitato ad una
coppia fantastica.

Questa incredulita la scorgo ancora negli occhi dei miei ogni
volta che mi guardano, ogni volta che parliamo od ogni volta che
facciamo qualcosa insieme.

A distanza di 23 anni da quel giorno in cui sono arrivato in Italia
posso dire che non c’¢ stato un secondo in cui non abbia pensato
a Padre Pier e al reciproco regalo che ha fatto a me e ai miei
genitori. Come tutte le altre storie di noi bambini di Quinta anche
la mia ¢ ricca di magia, amore e un pizzico di mistero.

Come ho gia detto, ricordi nitidi del primo incontro con la mia
famiglia non ne ho e mi dispiace; pero tutti questi anni sono stati
perfetti e quindi perché voler qualcosa di diverso?

La magia di Padre Alceste ha voluto questo e allora non mi resta
che chiedere di nuovo ai miei e ascoltare con I’emozione della
prima volta quella storia d’amore che inizia cosi: “sai, quel giorno
che sei arrivato...”

Per circa vent’anni la mia vita di figlio adottivo ¢ stata questa,
un “sentito dire”, il racconto di un viaggio molto lungo dal Cile
all’Italia, il coronamento del sogno di mamma e papa, il loro
incontro con Padre Alceste...

Tanti nomi, una vicenda veramente suggestiva di cui ero il
protagonista ma di cui non conoscevo pressoché nulla!

Sapevo cos’era il Cile, sapevo chi era Padre Alceste e sapevo che
ero stato adottato... sapevo, ma cosa?

Rimandavo sempre al giorno seguente 1’avvio della mia ricerca,
sinceramente la sentivo piu un dovere che un bisogno e visto che
doveri ce n’erano gia abbastanza non nego che piu di una volta ho
pensato chissenefrega.
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Ma una vita che ti regala due paesi che puoi considerare “tuoi”,
che ti regala due mamme e una storia speciale non poteva essere
annullata cosi, non poteva e non doveva finire nel dimenticatoio.
I miei genitori con molta naturalezza non hanno mai smesso di
farmi capire come la mia non fosse una diversita, mauna splendida
particolarita e non hanno mai adattato il racconto della verita del
nostro incontro alle mie diverse eta.

Grazie a cid adesso posso raccontare come consideravo 1’essere
adottato e come tutto sia cambiato per merito di una magica
circostanza.

Adesso posso finalmente parlare di Padre Pier, dei miei genitori,
del Cile e di tutto quello che € nato e nascera da questi tre splendidi
ingredienti.

Ma torniamo all’inizio della storia. Quando Padre Pier capi che
mamma e papa erano pronti per uno dei suoi bambini, lui gia si
trovava ricoverato a Roma e gia allora si ipotizzava che il suo
fisico non avrebbe vinto la battaglia.

o ero un bambino di Osorno, un piccolo “mapuche” che in sei
mesi aveva lottato contro la denutrizione e due gravi bronchiti,
non trovandosi in Cile, ancora adesso non mi rendo conto di come
abbia potuto scegliere la famiglia perfetta per me.

Inizialmente mi venne messo il nome Alceste, insomma gia una
bella responsabilita.

Successivamente sono diventato a tutti gli effetti Marcello ma
spero di portare con me un pizzico di Alceste tutta la vita; sei
mesi vicino alle mie origini, mesi superati grazie all’affetto e alle
cure che non sono mai mancate all’hogar (per la precisione io
sono stato accolto nella parrocchia vicina), sei mesi senza Padre
Alceste, senza che lui mi vedesse, neppure in fotografia, sei mesi
in attesa di due genitori che mi amassero. Sei mesi.

Sei mesi non sono tanti e mi ritengo veramente fortunato nell’aver
trovato una famiglia in cosi poco tempo; ma questi stessi sei mesi
mi hanno sempre condizionato nei riguardi di Padre Alceste, non
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me lo hanno fatto vivere come invece altri bambini hanno potuto,
non mi hanno regalato nessun dolce ricordo e mi hanno impedito
di vivere a Quinta.

Sembra strano, se non assurdo, ma se si potesse tornare indietro
vorrei certamente essere adottato dai miei splendidi genitori ma
in eta piu avanzata; vorrei aver conosciuto la sofferenza, aver
assaporato il profumo del Padre, avrei voluto chiamarlo Padre
Pier, vorrei ricordarmi di qualche tia, vorrei poter dire che Quinta
I’ho vissuta.

Questa ¢ la differenza che vedevo negli altri bambini e bambine,
questa ¢ stata la causa per cui per molti anni non sono riuscito ad
integrarmi con loro, a fare gruppo durante i nostri incontri annuali,
a scambiare ricordi e a custodire piccoli preziosi segreti.

Io non sapevo nulla di mia mamma, nulla di Padre Alceste anche
se lo stimavo per quello che sentivo dire dai miei genitori e dalle
altre famiglie, non sapevo nulla dell’hogar di cui in casa possedevo
solamente fotografie, non avevo amichetti in Cile, insomma mi
chiedevo sempre piu se fosse giusto paragonare la mia storia con
le altre realta adottive.

Io da sempre trattato come un principino, non lo nego € non me ne
lamento, ho avuto tutto dalla vita, amore, una famiglia unitissima,
un’educazione semplice e onesta, beni materiali e mille attenzioni:
non mi ¢ mancato nulla e tuttora la mia vita ¢ circondata da tutto
questo, eppure qualcosa non andava.

Perché ero orgoglioso di essere stato adottato, parlavo di
Quinta ma al Padre al massimo gli dicevo ciao e lo accarezzavo
timidamente?

Perché non sono mai riuscito ad abbracciare quei ragazzi
sconosciuti ma cosi simili a me?Perché quando il momento del
convegno annuale era imminente avrei preferito fare tutto per
evitare di esserci?

Forse ¢ stata 1’eta, forse il carattere ancora da forgiare, forse il
pensiero che c’era tempo e che prima o poi anche io sarei corso
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incontro a Padre Pier e gli avrei urlato tutto il mio amore e la mia
riconoscenza.

E infatti come previsto la mia lunga corsa verso il Padre e verso
il Cile c’¢ stata: ma Padre Alceste si era appena spento. Da quel
giorno, quel giorno terrificante in cui alcune righe ci comunicavano
la sua morte ¢ iniziato il mio cammino verso di lui.

C’era un bambino molto serio e di pochissime parole,

ti ricordi Padre? Ma si, quel bambino sempre in mezzo ai suoi
genitori,

quel bambino che stava in disparte, quel bambino che timidamente
ti salutava

e che in chiesa, al contrario di tutti gli altri, stava nascosto in
ultima fila.

C’era un ragazzino sempre molto serio e silenzioso.

Ti ricordi anche di ui? Ai convegni lo vedevi una o due volte e
poi scompariva per tutto il giorno, era un ragazzino che ti voleva
bene ma non voleva condividere il suo sentimento con nessuno.
Ora c’e un ragazzo che vuole diventare uomo, c’eé un ragazzo che
ti ama e che seguendo il tuo esempio dara tutto se stesso per cio
che gli fara battere il cuore,

c’e un ragazzo che parla un po’di piu e desidera che le sue poche
parole arrivino in tutto il mondo, c’e un ragazzo che si sente
bambino, bambino di Quinta, c’é un ragazzo che vive per te, per
cio che hai fatto e che ogni anno ti abbraccia sempre piu forte, c’e
un ragazzo che attraverso un incontro speciale ha capito chi sei e
perché sei cosi, ¢’e un ragazzo che sa che tu sei vivo e che non lo
abbandonerai mai, c¢’e un ragazzo che ha compreso il motivo del
tuo amore per il Cile e per i suoi bambini.

Questo ragazzo e un tuo figlio.
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Cap. 5

Padre Alceste

Padre Alceste Piergiovanni nacque a Tuscania, in provincia di
Viterbo, il 28 marzo 1929. Molto giovane entro nell’ordine della
Madre di Dio e successivamente frequentd a Roma la facolta di
Filosofia e Teologia presso la Pontificia Universita Gregoriana.
Fu ordinato sacerdote il 3 ottobre 1954.

Nel 1956 conobbe due sacerdoti italiani residenti in Cile che gli
proposero un’esperienza inizialmente della durata di sei anni.
Dalla sua decisione di accettare ’incarico in quel paese lontano e
ignoto ¢ nata la storia dell’uomo straordinario che noi “di Quinta”
chiamiamo Padre Pier.

Dapprima si impegno per realizzare e organizzare al meglio
campeggi e colonie per bambini nei periodi di vacanza; ma vide
che si poteva e si doveva fare di piu.

Allora con la sua tipica ostinazione e il massimo impegno,
incurante degli ostacoli e delle difficolta, mattone su mattone
comincid a costruire vari centri di accoglienza e di aiuto per
bambini bisognosi di cibo e amore.

Passo dopo passo, fatica su fatica, insieme a mani amiche contro
le avversita di chi lo vedeva un personaggio scomodo e contro le
calamitanaturali (incendi e terremoti) ha costruito il nostro paradiso
in terra, quella “Quinta” che noi nominiamo continuamente € a cui
ancor piu spesso rivolgiamo i1 nostri pensieri € le nostre azioni.
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“Quinta” dal nome del paesino che ospita il centro principale
dell’opera del Padre, Quinta de Tilcoco.

Queste notizie provano a dare una collocazione spazio-temporale
ad un uomo fuori dagli schemi, un uomo senza regole ma con
molti principi, un uomo nato per regalare felicita. Un uomo che
era solo se non aveva accanto i suoi angeli, un uomo a volte duro
che non amava i giri di parole, un uomo che per molte famiglie
¢ stato 1’apertura verso il raggiungimento di un sogno e per certe
coppie un vero e proprio portone in faccia. Un uomo con cui
entrare in sintonia senza cercare di conquistarlo o convincerlo, un
uomo che in cambio della vera vita ti chiedeva solamente di non
dimenticarti di lui e di tutto quello che insieme si poteva ancora
creare.

Appare come un leader ma in fondo ha sempre avuto una grande
debolezza accentuata dal suo continuo assorbire le tristezze
e 1 dolori dei suoi “figli”. Non ¢ una leggenda né un mito, ma
un semplice uomo speciale che ha fatto la storia di mille e piu
famiglie: ¢ stato il nostro punto di riferimento e in qualche modo
ci guida anche adesso che non ¢ piu tra noi fisicamente.

Si perché Padre Alceste il 20 novembre 2003 si € spento e da
allora, per sua volonta, riposa tra i suoi bambini, sepolto nel luogo
che lo ha tenuto in vita molto di piu di quanto il suo fisico potesse
sopportare.

Ma come si manifesta il nostro amore per lui adesso che non lo
possiamo piu abbracciare e baciare, adesso che il fumo di una
sigaretta sempre accesa non anticipera piu il suo arrivo, adesso
che non possiamo godere ’attesa dei suoi cronici ritardi?

Lo pensiamo, ne parliamo e lo ricordiamo insieme. Ci fa
confrontare e a volte arrabbiare quando qualcuno di noi dice che
senza di lui finira tutto, il ricordo malinconico che provoca la sua
assenza ci fa passare dalle lacrime al sorriso quando un aneddoto
personale svela i suoi amabili difetti.

Se ¢ vero che nessuno ¢ perfetto, questo ¢ vero anche per lui. Ma
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erano proprio le sfumature a volte insopportabili del suo carattere
a farci capire che era come noi e che se anche solo per un istante
avevamo pensato fosse inarrivabile, ci eravamo sbagliati.

In fondo inarrivabile sotto un certo punto di vista lo era e penso
che ne fosse consapevole, ma credo che queste sue doti innate lo
abbiano aiutato a combattere e vincere le battaglie con le proprie
paure e i propri limiti, senza rischiare di farsi cullare dalla vanita
e dal considerarsi un super uomo.

Super lo era perché ha da subito capito che la sua missione non
sarebbe mai finita, viveva il presente gettando ogni giorno le basi
per il domani. E il suo ¢ stato da sempre un work in progress,
sperava come tutti noinell’arrivo del giorno che avrebbe cancellato
la mancanza d’amore e il conseguente bisogno, ma viveva, da
uomo intelligente quale era, questo suo desiderio non come un
sogno ma come una dolce utopia.

Il giorno della notizia della sua morte ¢ stato inizialmente
ricco di stupore e incredulita, poi piano piano si ¢ affacciata
I’inevitabile tristezza che ha portato con sé un orrendo stato di
disorientamento.

Tutti coloro che lo hanno conosciuto si sono sentiti smarriti senza
I’uomo che da molti anni era stato il vero punto di riferimento;
spesso alla notizia di un lutto si reagisce con il rifiuto dello stesso,
ma questa volta era diverso: non rifiutavamo la sua morte, in tutta
franchezza non la credevamo possibile.

Non poteva morire, altrimenti con lui saremmo morti anche noi;
ma no ¢ impossibile, non morira mai!

Invece in quella giornata qualunque di un qualunque autunno
molte famiglie nel mondo ricevettero una notizia a dir poco
straziante, una notizia che avrebbe cambiato la loro vita.

Ci si comincia a chiedere in che modo puo essere accaduto cio,
quasi a negare I’evidente realta della sofferenza che lo ha sempre
accompagnato. Ci si chiede cosa si poteva fare per evitarlo,
perché onestamente senza di lui il futuro ¢ molto oscuro. Ognuno
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di noi scava nei ricordi nel tentativo di estrarre il ricordo piu
significativo che parli di lui; si pensa a come eravamo tutti inermi
davanti al suo fascino, a come ci piaceva in fondo essere soggetti
al suo carattere che a volte sfiorava I’indifferenza.

Insomma ognuno ha elaborato la morte del Padre a proprio modo
ma in tutti noi un desiderio comune stava prendendo forma: non
poteva finire cosi, non potevamo non abbracciarlo ancora una
volta.

Padre Alceste per me ¢ il primo amore che non si scorda mai,
I’amore di cui continui a parlare, 1’amore che si ricorda con
nostalgia e con affetto, I’amore che nonostante i suoi lati difficili
ci appare come il piu bello di sempre, 1’amore che pur facendoci
arrabbiare rivivremmo una e piu volte.

E’ stato una carezza che se necessario era in grado di trasformarsi
in un pugno chiuso, € stato un uomo, non un missionario, non un
sacerdote, solo un portatore di felicita, un grande ammiratore di
tutte le mamme.

Per lui mamma significava tutto, il sentimento materno lo ha
sempre affascinato e commosso; sua mamma lo ha visto partire
giovanissimo per il Cile per poi non riabbracciarlo mai piu e tale
fatto deve averlo maggiormente convinto dell’importanza di una
presenza materna vicina.

Si puo dare una descrizione esauriente di quest’'uomo magico?
Proviamoci.

Innanzitutto Padre Pier ¢ lo stereotipo dell’'uomo che non deve
chiedere mai; anche un progetto inizialmente impossibile diveniva
realta in poco tempo, era sufficiente che lui decidesse di dare il
via ai lavori.

Non sono mai esistite leggi, etichette comportamentali o altri
particolari della societa che lo hanno contenuto; ¢ sempre stato
un fiume in piena, un filume su cui nuotavano creature sofferenti
che chiedevano un po’ d’amore, un fiume che per raggiungere il
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mare della famiglia ¢ stato capace di abbattere dighe maestose e
di raggirare insidie e tranelli malvagi.
Raggiro non ¢ una bella parola?
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Pensatela come volete, ma tutti noi che lo abbiamo conosciuto
almeno una volta lo abbiamo immaginato come un ladro
gentiluomo, uno spirito ribelle, un condottiero al servizio dei
bambini; nonostante la sua statura non fosse certo tra le piu
elevate, il suo sguardo diretto, il suo passo deciso e la sua capacita
di ottenere favori al limite del possibile ci hanno sempre trasmesso
un po’ di timore, timore di sbagliare sentendosi costantemente
sotto esame.

Era giusto cosi; affidandovi uno dei suoi angeli di Quinta vi
proclamava eredi, allievi che dovevano seguire 1’esempio del
maestro, maestro che meglio di chiunque altro conosceva i segreti
dei figli, maestro speranzoso nell’allievo prescelto ma pronto a
tirargli letteralmente le orecchie nel caso di comportamenti
negativi.

In poche parole ¢ stato il piacevole tormento di tutte le coppie in
attesa.

Era visto da tutti come 1’ultima tappa verso il tanto sognato figlio,
I’esame di stato per poi professare la genitorialita.

Un esame sicuramente difficile ma a cui le coppie pensavano
di arrivare con tutte le carte in regola (e di carte ne avevano
veramente molte fra le mani).

Nessuno sapeva che questo esaminatore avrebbe iniziato a
stracciare, metaforicamente, tutti 1 frutti del loro cammino
burocratico, che non avevano importanza i voti ottenuti ma
I’impegno con cui si era affrontata ogni tappa del proprio
cammino; le coppie immediatamente dovevano capire che il
piccolo signore con cui si accingevano a parlare non sarebbe stato
I’ultimo esaminatore ma il primo e unico che da li in poi avrebbe
fatto parte della loro vita.

Se le coppie prontamente non coglievano questo fattore (con
il Padre non dovevano mancare idee, velocita massima di
comprensione e capacita di accettare e di modellarsi ai suoi
modi e tempi) allora erano rispedite altrettanto prontamente al
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punto di partenza; avere un dialogo con quel piccolo signore
dagli occhi azzurri era difficilissimo: le coppie in attesa si
vedevano trasformare in inferno la strada verso il paradiso, erano
ripetutamente bersagliati da notizie poco chiare, da dati negativi
e non certo stimolanti per il prosieguo del cammino adottivo,
veniva loro presentato il lato piu scoraggiante di Quinta, il lato
purtroppo esistente di casi tragici dove le malattie, gli abusi e gli
handicap sono all’ordine del giorno.

Le coppie si trovavano spiazzate, erano paralizzate di fronte ad
alcune domande, credevano di dover effettuare una scelta, imposta
da un uomo di cui avevano sentito parlare solo bene.

La verita dove si trova?

Quest’uomo apparentemente indifeso, circondato continuamente
da bambini, era un angelo o un piccolo diavolo?

Era un benefattore o anche lui non si sottraeva al soddisfacimento
dei propri interessi?

Ma era antipatico e sinceramente odioso solo con le coppie in
attesa? Eppure tutte sono state coppie in attesa, ma allora ¢’¢ un
segreto per entrare nelle sue grazie?

No nessun segreto, nessun espediente studiato a tavolino avrebbe
potuto farlo capitolare ai vostri piedi.

La verita ¢ la seguente: Padre Pier ¢ un angelo che ha conosciuto
il diavolo, un uomo di pace che ha combattuto senza timore e
ipocrisia molte guerre, un testimone in cerca del miglior custode
per la realta vista e vissuta, un uomo sempre proiettato in avanti
che pretendeva un presente immediato e sicuro, un amante delle
coppie in attesa ma solo di quelle affamate d’amore, uno per cui
i figli bisognosi di una famiglia avevano priorita su una famiglia
bisognosa di un figlio.

Era tutto cio, ma solo chi lo ha vissuto, solo chi lo ha visto anche
solo una volta pud comprendere cosa ¢ riuscito a fare.

Non c¢’¢ piu e lo sappiamo; la sua mancanza ¢ immensa sebbene
presi dalla nostra vita molte volte non la percepiamo piu di tanto.
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Sono rimasto colpito da una lettera di un papa adottivo che ha
scritto che il suo pensiero verso Padre Pier non ¢ costante, che
I’unica certezza sono le sue due figlie.

Padre Alceste ¢ anche questo, un pensiero che ¢ presente anche
quando non lo sai 0 non lo vuoi; pensi a lui quando nei momenti
difficili ti chiedi “ma in Cile sarebbe stato meglio?”, pensi a lui
ogni volta che informi qualcuno sui tuoi dati anagrafici, ogni volta
che i tuoi genitori ti lodano o rimproverano, ogni volta in cui si
sente il bisogno di scappare e si opta per Quinta de Tilcoco quale
rifugio ideale.

Noi siamo la sua continuazione per tutti coloro che ci hanno
adottato, ¢ presente nei nostri ritardi, nel nostro essere talvolta
un po’ troppo crudi, nel nostro passare da un pugno ad un
abbraccio come se niente fosse, lui ¢ lo sguardo inconfondibile
dei nostri genitori per cui siamo sempre i loro bambini, ¢ la loro
commozione, il loro darcela vinta come se si trovassero di fronte
al Padre (chi ¢ mai riuscito a dirgli di no).

Padre Alceste vive dentro di me da tre anni, vive nella mia voglia
di fare e nei miei momenti di pausa, vive in tutti gli errori in cui
cadro a causa del mio carattere impulsivo, vive quando sorrido
al futuro pur non mandando giu i punti oscuri del passato; sono
un po’ lui quando mi scaldo se qualcuno non capisce alla prima,
quando pretendo alcune attenzioni senza ammettere un rifiuto,
da quando sono letteralmente innamorato dell’hogar e sento il
bisogno di portare il mio aiuto.

Anche se non potra tornare dobbiamo vivere come se lui fosse
con noi, nessuno potra mai sostituirlo e anche 1 suoi successori lo
sanno, pertanto dobbiamo aiutarli e non continuare a dire “pero
il Padre avrebbe...”; ¢ molto difficile, quante volte anche io sono
stato dubbioso sull’avvenire della nostra realta e della nostra
associazione!

Ma i suoi insegnamenti ci aiutano a non mollare, a non temere di
chiedere aiuto nei momenti di difficolta, a stare insieme e a non
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dimenticare da dove veniamo e dove possiamo andare.

Proprio il nostro stare insieme, noi che siamo tutti un’immensa
famiglia, ¢ il primo mattone per il domani.

Le nostre simpatie, i nostri amori, i nostri litigi e le nostre
indifferenze, la nostra armonia e le nostre discussioni stanno
saldando la nostra unione.

Se ci sono state incomprensioni o se ¢i saranno, se ci siamo sentiti
traditi e non abbiamo perdonato dobbiamo parlare e andare in
qualsiasi modo avanti senza portare rancore, almeno noi che
siamo piu che fratelli.

Per iniziare dobbiamo partecipare ai convegni annuali della nostra
associazione.

Lo dice uno che non li sopportava perché non li capiva, uno che
solo negli ultimi anni ha evidenziato la sua presenza; voi figli
pretendete di esserci, mentre voi genitori qualora vostro figlio non
voglia venire per una volta non assecondatelo: se i miei genitori
non mi avessero spronato sarei ancora al punto di partenza, non
avrei scritto queste righe e nessuno mi conoscerebbe.

Tutto ha avuto inizio con le visite casa per casa di Padre Pier.
Non poteva fare a meno di noi, voleva constatare se il suo lavoro
dava frutti importanti e come proseguiva la nostra vita una volta
diventati figli.

Io ero piccolo ma qualche immagine di quelle visite la conservo;
1 miei genitori indaffarati e come si suol dire abbastanza nel
pallone, la tavola preparata a festa e il telefono pronto ad aspettare
la chiamata del suo imminente arrivo.

11 piu consueto epilogo vedeva una telefonata di un minuto scarso,
mamma e papa agitatissimi nel vestirsi e nel vestirmi per uscire,
la tavola che rimaneva intatta per chissa quale altra occasione.
La sua imprevedibilita mandava all’aria ogni piano e le sue visite
annuali erano piu che altro cicloni in famiglia; non esisteva
periodo dell’anno stabilito, non esisteva mattino o pomeriggio,
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giorno lavorativo o festivo; quando meno te lo aspettavi, quando
lo credevi indaffarato in Cile ecco suonare il telefono, una voce
lontana che al tuo pronto rispondeva “e so io no!

Chi vuoi che sia”, una miriade di compiti da gestire di solito in
meno di 24 ore.

Arrivava lui e la macchina pronta a partire era pressoché un
dovere; non veniva a trovare solamente la tua famiglia ma in
mezza giornata era capace di visitare una regione intera.

Con queste visite che finivano nel migliore dei casi alle 3 di notte,
iniziarono gli incontri tra le varie famiglie ma ancora una volta si
poteva e si doveva fare di piu.

Nei suoi estenuanti viaggi d’amore attraverso 1’ Italia incomincio a
trovare luoghi adatti ad un incontro per piu famiglie possibili, capi
che in questo modo ci si poteva aiutare tutti insieme mescolando
divertimento e serieta, svago e riflessione.

E da 18 anni (il diciottesimo a Chianciano Terme ¢ appena
terminato) la nostra associazione si riunisce verso i primi giorni di
settembre per raccontare le fatiche e le gioie di un anno, insomma
una specie di Capodanno per noi di Quinta de Tilcoco.

Quanti ricordi hanno lasciato i convegni, ricordi universali e
“chicche” personali, i nostri incontri hanno visto nascere e finire
amori, hanno visto cambiamenti di look e di pensiero, papa e
mamme diventare nonni, figli diventare genitori, il tutto condito
da quell’armonia inspiegabile che si respira quando invadiamo un
paese per riabbracciarci.

Ogni anno sempre pit numerosi, pit volenterosi e consapevoli che
¢ dura ma ce la faremo; sguardi conosciuti e altri da conoscere,
mani amiche pronte ad aiutarsi e altre che vorrebbero ma non
sanno come fare.

Chiedete, chiedete, chiedete; se siete coppie in attesa o gia genitori
adottivi e vi interessa realmente far parte di noi, non abbiate
paura di interrompere un dialogo o di essere al posto giusto nel
momento sbagliato: dal primo all’ultimo saremo disposti nel
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nostro possibile a farvi chiarezza e magari sarete proprio voi con
i vostri dubbi a trovare un’ulteriore strada per proseguire insieme.
Noi di Quinta siamo una famiglia allargata e entrando a far parte
di noi sarete assunti nel cantiere di amore che Padre Alceste
Piergiovanni ha aperto molti anni fa e che necessita senza sosta di
personale qualificato.

Qualificato non deve essere visto come un parametro di selezione;
ognuno di noi possiede sicuramente almeno una capacita,
un’individualitd utilizzata continuamente: provate a mettere
in comune le vostre qualita e vedrete quanto sara appagante il
risultato.

Cuochi, scrittori, operai, medici, psicologi, artisti e chi piu ne ha
piu ne metta sono ben accetti, senza problema di sovrabbondanza
o di “doppioni”.

E questo avviso ¢ rivolto anche a noi figli, senza escludere
1 piu piccoli, ai nostri amici e a chi riteniamo possa avere le
caratteristiche adatte.

Se non ve la sentite, non provate a tutti i costi di convincerci, non
tentate di comprarci o di ingannarci: tempo perso, noi non siamo
un club esclusivo ma un gruppo di perdutamente innamorati
dell’adozione.

Non servira a nulla ostentare la propria ricchezza materiale se
non 1I’accompagnerete, come minimo, ad una tripla ricchezza
di sentimenti, le belle parole saranno al vento se i fatti non
costituiranno una prova efficace, il vostro finto interesse non fara
molta strada e se smascherato si rivelera mera curiosita, non ve la
caverete con un sospettoso “sono amico di...”, dovrete provarlo
ed essere amici di tutti.

Difficile diventare uno di Quinta?

No, per stare con noi o con le altre Quinta nel mondo bisogna
avere qualcosa di innato, una dote che non nasce con il tempo ma
che con quest’ultimo cresce e migliora.
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E per fortuna ho conosciuto voi, genitori adottivi, con le vostre
storie, 1 vostri piccoli gesti, la totale dedizione per quel figlio,
miracolo di una vita che appariva ormai senza speranza.

Ho conosciuto la complicita delle vostre famiglie, la paura del
distacco, i vostri perdoni, le vostre prese di posizione in fondo
sempre un po’ modellabili da noi figli, il timore di non essere amati
mentre i litigi, le mille incomprensioni e i confronti raccontavano
I’opposto, il vostro accettare che alcune volte siamo proprio
complicati e il conseguente rischiare di annullarvi per noi.
Mamme e papa siete formidabili, ogni anno ripetete che ¢ giunto
il momento di lasciare strada libera a noi e poi che succede?
Puntualmente dodici mesi dopo siete con noi perché non potete
farne a meno.

Queste righe avrei voluto farle leggere al Padre anche se
probabilmente non sarebbero state intrise di quella verita che ho
scoperto dopo il suo venire a mancare.

Come si dice di solito?

Sarai sempre con noi!?

No Padre Pier, tu sarai sempre noi.
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Arrivederci padre.

hai visto cosa hai dovuto fare per aprirci gli occhi?

non dirmi che non lo sapevi.

sei nato per noi e con un ultimo tempestivo gesto d’amore
hai lasciato in eredita’la tua vita per non farci morire,
hai urlato il tuo ricordo

e non ci siamo assopiti sopra un insopportabile oblio,
hai parlato e abbiamo rotto i nostri silenzi.

come inaspetatti e improvvisi erano i tuoi arrivi,
cosi’e’stata la tua partenza.

in tutta semplicita’ come quando affermavi la tua presenza
allo stesso modo hai detto che non saresti stato piu’qui
aspettando fino all ultimo

di essere trattenuto da una nostra mano...

ecco la mia, la senti? piccola ma forte,

una delle mille e piu’mani

che ti hanno trattenuto appena in tempo.

per fortuna padre, ce ’abbiamo fatta.

e pensare che una notizia aveva parlato della tua morte..
dal momento che era solo un grave errore

sono felice di poterti dire

a presto padre
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Cap. 6

Prima, durante e dopo quel lungo viaggio

Cosa ¢ successo? Che cosa mi ha spinto verso 1’ignoto, verso le
mie origini lontane?

Poco tempo dopo la morte del Padre, la nostra associazione
di famiglie adottive (I.C.Y.C.) ha avuto il cosiddetto lampo
di genio, mettendo a disposizione gli strumenti ideali per dare
vita ad un’idea che immediatamente avevamo avuto nelle nostri
menti ma, per il timore di un rifiuto o di non farcela, non avevamo
espresso: venne organizzato un viaggio in Cile per salutare Padre
Alceste, per dimostrare che avremmo fatto tutto il possibile
perché la sua opera continuasse, per onorare la sua nuova casa, li
in mezzo ai suoi piccoli.

Non sarebbe stato un viaggio come gli altri, vuoi per la distanza,
vuoi per il poco tempo necessario a confermare ognuno la
propria presenza, ma soprattutto per I’impatto emotivo, per
quell’esplosione di sentimenti che prevedevamo potesse scaturire
al primo contatto con le nostre origini.

Eravamo pronti per affrontare tutto questo o avevamo detto si
troppo frettolosamente?

Non importava, ormai dovevamo affrontare tutte le conseguenze,
dovevamo seguire gli insegnamenti del Padre e andare avanti,
dovevamo capire chi eravamo, sia noi figli, sia 1 nostri genitori.
Si parti tra mille paure (e non solo quella per il volo), con I’unica
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certezza che se anche non avessimo trovato tutte le risposte della
nostra esistenza avremmo sicuramente goduto di un sospiro di
sollievo, necessario per salvarci dal soffocamento della vita di
tutti i giorni.

Il fatto di essere piu famiglie con le proprie particolarita ma
comunque accomunate da un incontenibile bisogno di Padre
Alceste, ha cancellato il rischio di sentirsi soli e impreparati, ha
permesso di farci vivere realtd molto simili ma non uguali, di
farci assaporare varie sfumature dell’adozione e ha fatto si che
noi capissimo che il nostro stare insieme sara fondamentale per
tenere in vita ci0 che il Padre ha creato.

Trascorremmo dieci giorni magici, i nostri ricordi e il nostro
insaziabile bisogno di sapere prese vita nei nostri occhi, nel nostro
conoscerci, in quello che mostravamo e in quello che da sempre
abbiamo nascosto, nelle nostre lacrime e nei sorrisi contagiosi
e un po’ imbarazzati di fronte alla maturita di alcuni bambini;
in Cile ognuno di noi ¢ stato forse per la prima volta realmente
padrone di se stesso, con le proprie ricerche, con le proprie paure
di conoscere, con un’inaspettata voglia di fare, con una semplicita
di cui poche volte abbiamo usufruito nel nostro quotidiano, con
I’assenza di timore di essere giudicati e con la consapevolezza
di essere tutti senza distinzione fondamentali pezzi di un puzzle
chiamato Quinta de Tilcoco.

Il viaggio si avvio verso la conclusione, in un batter d’occhio
fummo nuovamente catapultati nella nostra societa, in quella
realta che appariva meno ostile e un po’ piu facile.

L’estate era finita e la strada verso un altro inverno era lunga e
colma di impegni, iniziava la scuola, 'universita, il lavoro ma li si
viveva in modo molto differente; il lavoro scelto o imposto dalle
necessita, il corso di studi intrapreso cosa avevano in comune con
Padre Alceste e con quello che dovevamo continuare a costruire?
Se da un lato il ricordo del Cile ci aiutava ad affrontare la sveglia
della mattina, la corsa sotto la pioggia verso I’aula di lezione, se
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quel ricordo era un’ arma in piu in nostro possesso, si correva il
rischio di farsi male con le proprie mani.

I1 Cile era entrato dentro noi, era la nostra medicina ma spesso ne
abbiamo abusato e le conseguenze non sono state delle migliori;
se a primo impatto un’esperienza era estranea al Cile la si barrava
immediatamente per ricordarsi di buttarla nel cestino, se una
persona ci ricordava quei dieci giorni passati nel sud del mondo
la si amava immediatamente per poi evitarla qualora un segnale
facesse intravedere un cambiamento a noi non congeniale, se
un ostacolo era troppo difficile non lo si affrontava, intanto non
aveva nulla a che fare con il nostro essere cileni.

La cotta per il Cile ci aveva “drogato”, era simile ad una passione
irrefrenabile che spinge a far peripezie talvolta impensabili per
poi negarle o dimenticarle non appena la medesima infatuazione
diminuisce.

Non si poteva continuare cosi o avremmo rischiato di far
male a noi stessi e a chi stavamo a cuore; la passione iniziale
era stata inevitabile, adesso dovevamo riordinare le idee € non
farci comandare dalla nostra innata impulsivita, cuore e ragione
dovevano convivere in noi, un po’ come anni prima aveva fatto
Padre Alceste quando decise di partire per quel paese lontano, la
nostra patria.

Chi da solo, chi con aiuti, abbiamo compreso che le nostre prese
di posizione erano sbagliate, che i nostri fini erano positivi ma
1 mezzi per raggiungerli un po’ meno, che per ottenere cosa
vogliamo dobbiamo prima capire chi siamo, che non ¢ possibile
obbligare tutti a pensarla come noi, che purtroppo al mondo ci
sono persone che di Quinta e delle realta simili se ne fregano,
che prima di affrontare un impegno cosi grande ¢ meglio sbrigare
alcune pratiche in sospeso nel nostro spicchio di vita, che,se pur
avendo fatto il viaggio, non ci sentiamo pronti o non vogliamo
ancora esserlo non ¢ un problema, non siamo rincorsi da alcuna
ossessiva scadenza e né tantomeno dovremo presentare il nostro
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lavoro davanti ad una commissione d’esame. Qualcuno ¢ partito
lasciandosi guidare dall’istinto e daun pizzico di incoscienza sicuro
di aver lasciato sentimenti e risposte nel lontano Sudamerica,
altri hanno aspettato un po’ per avere maggiori certezze da chi ¢
partito per primo, altri ancora stanno sistemando le ultime valigie,
il biglietto ¢ gia tra le loro mani e attendono solamente il momento
ideale, altri che pensavano di non essere contagiati dalla voglia di
Padre Alceste sono in uno stato di reale confusione per il fatto che
si ¢ verificato il contrario, altri affermano che non partiranno ma
mi sa che cambieranno idea.

Ed i0?

Di che gruppo faccio parte?

Bella domanda perché pensandoci bene ho adottato tutte le
precedenti correnti di pensiero, ma se dovessi dire, la mia voglia
di Cile, il mio essere bambino di Quinta mi ha portato a credere
con ogni convinzione che Padre Alceste per me ¢...

Padre Alceste per me ¢ stato molto tempo solamente “quello che
mi aveva mandato in Italia”.

Il mio errore piu grande, compreso solamente dopo la sua
mancanza, ¢ stato non averlo vissuto, di aver lasciato prevalere il
mio carattere a volte eccessivamente chiuso e schivo, di avergli
nascosto sentimenti per chissa quale forma di orgoglio.

Ho avuto I’erronea convinzione che fosse eterno e che la sua
presenza mi fosse in qualche modo dovuta, lo pensavo spesso
ma una volta trovatomi in sua presenza assumevo atteggiamenti
al limite dell’insensibilita, per molti anni non mi sono sentito un
suo figlio, non trovavo alcun punto in comune con gli altri figli
adottivi e credevo fermamente di essere estraneo a tale realta,
considerando Quinta de Tilcoco solamente un luogo di nascita
molto lontano.

Solamente adesso che non era piu con noi, capivo che non era
piu con me; ’unico contatto con le mie origini era volato via ed
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io dovevo assolutamente riprenderlo. Per iniziare ho pensato al
nostro primo incontro € me lo sono fatto raccontare per I’ennesima
volta dai miei genitori: mi sembra di vivere quegli attimi che non
ricordo, quando sotto il sole della sua Tuscania si € avvicinato al
mio passeggino ed ha esclamato “ A Marce¢, ammazza quanto sei
carino!”.

Giorno dopo giorno ho compreso il bene che provo per quel piccolo
immenso uomo, ho iniziato a ricordare tutte le sue espressioni, il
suo camminare, il suo essere unico; mi sono ricordato di quando
gli scrivevo gli auguri di Natale con allegata una mia foto, si sono
rifatte vive le sue telefonate alle ore pit impensabili perché per lui
giorno e notte non faceva differenza, non esistevano le distanze
né tantomeno i fusi orari.

Piu lo pensavo e sempre piu numerose riaffioravano nella mia
mente le sue particolaritd come il suo amore per i ristoranti e
I’*“odio” per il cibo, la sua dolcezza nei sentimenti e la durezza e
determinazione nelle pratiche di tutti 1 giorni, i suoi occhi vigili
su ognuno di noi e il continuo incitamento ed ordine di tenere
la testa alta, la sua gioia alla vista del mare e il suo borbottare
in mancanza dello stesso (anche una dolce collina era per lui
una montagnaccia); ma su ogni cosa mi sono ricordato degli
appuntamenti che fissava pretendendo la massima puntualita e i
suoi successivi ritardi.

Tutti questi ingredienti mi hanno, per cosi dire,preparato al mio
ritorno alle origini, al mio saluto personale alla tomba del Padre.
Sembra ieri ed invece sono passati gia tre anni; ma in questi tre
anni anche io sono stato contagiato dal bisogno di Cile o no?
Senza alcun dubbio si!

Ormai era tutto pronto per la messa in suo onore, 1’hogar
nonostante il lutto era vestito a festa, se non era la certezza,
era sicuramente la speranza lasciata in eredita dal Padre a farci
sorridere e a cancellare dalla bocca di tutti la parola fine.

Ad un tratto la terra tremo e scherzando spesso affermo che sia
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stata una conseguenza del suo stupore nel vedermi li insieme alle
altre famiglie.

Quel giorno c’ero anche io, senza lacrime ho vissuto in parte il
doloredeglialtriragazzi miei compagnidiviaggio, ho memorizzato
I’ammirazione e la vera e propria devozione che tutti i presenti
avevano per il mio Padre; quel giorno un po’ egoisticamente ¢ stato
il mio Padre, non ho pregato ma gli ho chiesto alcuni consigli e
non sono rimasto affatto deluso, quel giorno il suo allontanamento
1’ho vissuto come un venirsi incontro, ho compreso finalmente che
il mio stare zitto era da sempre riuscito a comunicare con lui, che
tutti i miei passi indietro erano stati una forma di avvicinamento
e che la mia apparente indifferenza era incapacita di esprimere
sentimenti piu grandi di me.

Dopo quel momentaneo ultimo saluto tutti ci sentivamo vuoti
ma piu completi, tristi ma piu felici con noi stessi, soli eppure
abbracciati.

La mia esistenza ¢ iniziata li, all’ombra del verde dell’hogar di
Quinta e ha proseguito distante ma vicina con il cuore e la mente
a quel luogo di vita vera.

Ecco questo ¢ un breve riassunto di come tutto ¢ cambiato dopo

che ho vissuto per la prima volta il mio paese d’origine.
Ma adesso proviamo ad entrare maggiormente nei dettagli. ..
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Cap. 7

Nato due volte

\

E’ giunto il momento che vi sveli un mio segreto: sono nato due
volte.

No, non sono impazzito, sto dicendo la verita ma devo forse
chiarire qualche punto fondamentale che mi ha portato oggi ad
affermare cio.

La mia vita puo essere divisa in due parti: la prima ¢ quella che
va dalla mia data di nascita anagrafica fino al settembre 2004; la
seconda inizia proprio da quello stesso mese € mi accompagna
tutt’ora.

Che cosa mi ha cambiato cosi profondamente? La morte di Padre
Pier, il primo respiro con I’aria cilena, un incontro particolare, la
scoperta di una nuova dimensione di vita?

Tutte queste esperienze mi hanno fatto rinascere, mi hanno tolto
il guscio, come lo chiamo io, quella corazza che avevo costruito
in vent’anni fatta di solidita affettive ed economiche nella
quale mi adagiavo nei momenti di difficolta per vivere una vita
“normale”.

L’unica cosa che non € mai cambiata ¢ stato vivere in una splendida
armonia di famiglia, posso affermare che per 1 primi miei due
decenni non sono stato 10 e il perché ¢ semplicissimo: non sapevo
rispondere alla domanda chi sono?

Sulla mia carta d’identita leggevo 1/9/83 e Quinta de Tilcoco e
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mi accontentavo, mi era sufficiente questo e credevo fosse tutto il
necessario per ritenersi cileno e figlio adottivo.

Non so se anche altri figli adottivi la pensano cosi ma voglio dire
loro che le informazioni che ci dicono chi siamo non hanno nulla
a che vedere con la carta d’identita.

Mi sbagliavo anche io e per troppo tempo ho continuato a vivere
con il mio errore anche se molte circostanze mi hanno dato segnali
di avviso.

Quando sei piccolo e ti pongono delle domande non fanno molto
caso alla tua risposta e se dovessi dire la maggior parte di coloro
che mi parlavano, secondo me, lo facevano per conoscere il mio
tipo di voce e niente piu; i primi problemi, se cosi si possono
chiamare, arrivano alle elementari quando un bambino piuttosto
schivo e silenzioso come me deve affrontare le curiosita degli
amichetti di scuola.

Il primo giorno di elementari ¢ il primo passo per diventare
grandi; fuori dalla scuola c¢’¢ chi piange, chi viene spinto in aula
e chi invece consapevole delle proprie responsabilita e dei propri
doveri li adempie in tutto e per tutto.

Ecco io facevo parte di quest’ultimo gruppo; sara stata
I’educazione fino ad allora ricevuta, sara stato un qualcosa di
innato, ma io responsabile lo sono sempre stato, sono cresciuto
con una coppia che non mi ha mai nascosto nulla, neppure le
paure, che mi ha sempre trattato come un “ometto educato” senza
mai pero privarmi di mille cure ed attenzioni, che mi ha costruito
la cosiddetta “botte di ferro” ma non chiamateli vizi perché vi
assicuro che non ¢ cosi: immerso nella fame d’amore forse sei un
po’ privilegiato ma non viziato.

Tornando al mio primo giorno di scuola posso dire che la maggior
parte di domande, con mia enorme sorpresa, mi fu rivolta dai
bambini che gia conoscevo dall’asilo.

Sara stato per la loro maggior confidenza, sara perché le avevano
dentro da anni e non riuscivano piu a trattenerle ma fu cosi che
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venni a conoscenza che i miei amici non avevano ancora capito
che non ero italiano, che la mia mamma non era proprio come la
loro, insomma non conoscevano la mia particolarita.

Va bene che da sempre non sono un chiacchierone ma mi pareva
di aver gia detto di essere cileno; poi con l’incalzare delle
domande mi accorsi che la loro curiosita non era dettata dal voler
fare distinzioni ma dall’essere piu vicini a quell’amico speciale
che per molto tempo, secondo loro, aveva nascosto questa sua
specialita.

Non ¢ un’eternitd ma 15 anni fa avere come compagno di classe
un bimbo straniero non aveva lo stesso effetto di oggi.

Anche se ero bambino capivo quali erano le domande fatte con il
cuore e quali erano state manipolate dai genitori( e questo avvenne
gia il secondo giorno di scuola).

Io rispondevo che purtroppo non sapevo nulla del Cile e che la
mamma che mi aveva partorito non 1’avevo mai vista; un po’ mi
dispiaceva di fornire un quadro cosi scarno della mia storia ma mi
giustificavo con il fatto di essere venuto in Italia a sei mesi.
Nonostante il mio lieve dispiacere non facevo nulla per trasformare
i miei “purtroppo” in “per fortuna” e dimostrare che la mia storia
non era normale.

Data la gia accennata scarsa propensione al dialogo, vedevo
nel non poter dare molte spiegazioni su me stesso una sorta di
comodita per evitare inutili parole a vuoto.

Ma qualcosa ogni tanto dentro me si faceva sentire...

Quando ero da solo con i miei pensieri a volte provavo ad
immaginare il Cile e avendo delle foto di Quinta e del Padre
cercavo di tuffarmi dentro quella realtd, non per scappare da
qualcosa o da qualcuno ma per sapere un po’ di pit.
Evidentemente era ancora troppo presto.

Nel frattempo io crescevo, giocavo a calcio, avevo amici, andavo
al mare e mi preparavo alla scuola media.

Alla vista di tutti una vita normale; eppure io potevo dare di piu.
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Il primo giorno di scuola media si ripete lo scenario del primo
giorno di elementari: c’¢ chi magari non piange ma quasi, chi a L -
entra in classe come se dovesse andare al patibolo e poi c’ero -4 N
io. 11 solito ometto silenzioso che avrebbe sicuramente preferito
starsene a casa ma consapevole dell’importanza dello studio era
gia al suo posto.

E ci risiamo; appello dell’insegnante e ...Rocchi Marcello!
Presente! Come sei scuro, sei stato tre mesi in spiaggia?

Ed io con un finto sorriso cominciai a spiegare che anche
d’inverno non ero poi cosi chiaro perché sono nato in Cile, sono
stato adottato...

Insomma con I’esperienza acquisita negli anni recitavo una specie
di tesina d’esame sulla mia vita, coprendo tutti i possibili punti di
discussione.

Il risultato era buono e i dubbi altrui piu ricorrenti erano “sei nato
in Ci..? in Cina?” oppure “ma i tuoi veri genitori non li vai mai a
trovare?” Pensandoci bne il risultato € poco piu che sufficiente!
In piu ci mettevo del mio dando delucidazioni sulla mia vita come
in un questionario: si, no, non so, forse, poco, molto..

Avranno pensato a che bel caratterino possedevo ma non € cosi; io
sono un po’ chiuso perché sin dai primi anni sono stato bombardato
da stupidi quesiti e da maligne curiosita, ma in famiglia e fra i veri
amici sanno che sono un ragazzo simpatico a cui piace ridere, far
ridere, scherzare e per niente taciturno.

Solamente di primo impatto mi pongo sulla difensiva ma se
capisco che il pericolo “cavoli tuoi mai” € passato, mi apro e tutto
va per il meglio.

Anche adesso mi comporto cosi e correrei in soccorso di quei
bambini che vedo incalzati dalle domande dei finti amici, o
peggio,dei parenti: “non parlare troppo eh!?, ti sei mangiato la
lingua? Cosa ci racconti di bello?”

Che insopportabile modo di fare;anche io ci sono passato e vi
assicuro che ¢ una tortura.

—d & 4
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La gente non capisce che il dialogo non ¢ un discorso intimidatorio
o un metodo per estrapolare qualche notizia segreta ma ¢ un
qualcosa di naturale che a volte va supportato ma non obbligato.
Tornando a me, quando anche tutti i compagni delle medie ormai
cominciavano a conoscermi, ecco arrivare 1’ora di un nuovo
cambiamento: il liceo!

E’ sorprendente il fatto che pit mi avvicinavo all’eta adulta piu
ricevevo le domande piu bizzarre.

“Ma se la tua vera mamma( come se la mamma adottiva fosse di
cartone) ti rivolesse, tu ci andresti? Potresti fare un anno da lei e
un anno con i tuoi!”

Soluzione geniale, perché non ci avevo pensato prima?!

Ma quanta disinformazione c’¢ in giro?

E per fortuna che era il nostro cammino verso quell’esame di stato
denominato maturita.

Invece di studiare a memoria regole matematiche che mai
applicheremo, di fingerci interessati alla cultura latina e greca
solo perché fa media con I’italiano, materia della professoressa
severa, io farei lezioni di realta, di esperienze di vita e di certo
non sarei il maestro ma lo studente attento( ma non in prima fila
perché ¢ solo un luogo comune che non rispecchia la realta).

Il liceo continud 5 anni e fu proprio in quegli anni che ebbi una
forte spinta interiore, segnale di cio che sarei diventato.
Frequentavo una ragazza che non era né la prima né 1’ultima,
che chiamavo amore(mentendo) e che ogni due per tre mi faceva
imbestialire.

E proprio durante una delle nostre sciocche litigate capii che erano
I’unico momento in cui ero sincero sia con lei sia con me stesso.
La storia durd troppo, un anno, ma mi aiuto a cancellare 1’idea
dentro me che non sapere nulla delle mie origini eranormale e anon
associare piu quest’ultimo aggettivo a me stesso, perché normale
non ¢ un aggettivo giusto, normale banalizza un’esperienza,
una storia, normale lo dice chi non prende una posizione, ¢ un
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aggettivo povero, di comodita, non ¢ bello né brutto ma come
ho gia detto frequentando una ragazza capii di aver sbagliato
usandolo per 1’ultima volta quando lei mi chiese “ma ¢ diverso
essere adottati? Tu come ti senti?”

Io dissi cosi “io mi sento bene, sai sono venuto su da piccolo e
quindi non vedo nulla di diverso, ¢ una cosa normale!”: era una
risposta superficiale ma li per li non le diedi peso essendo sicuro
che qualunque fosse stata a lei non sarebbe cambiato nulla.

Ma qualcosa comincid a tormentarmi; ¢ vero, a quella persona
non interessava in realta nulla di me, ma a me si.

Non mi piaceva quella frase, incominciavo a vergognarmi per
averla pronunciata perché il mio cuore non la pensava in quel
modo.

Col senno di poi la ringrazio perché con quella sua celata cattiveria
mi aveva smosso dentro e avvisato che il vero Marcello doveva
ancora nascere ma non avrebbe tardato molto.

Ma perché avevo usato quel termine?

Perché realmente non sapevo chi ero, mi accontentavo, non
avevo chiari progetti e sinceramente non mi interessava scoprire
il famoso senso della vita: insomma, sopravvivevo.

Qualcosa da tempo voleva uscire ma non trovava nella mia persona
il giusto aiuto, volevo crescere, maturare, ma se da una parte
sentivo questa spinta, dall’altra facevo di tutto per reprimerla.
Stavo troppo bene nel mio guscio di figlio unico adottivo.

Eh gia adottivo, una parola conosciuta, una parola che sentivo
mia ma come un puro e semplice appellativo.

Io continuavo a crescere € insieme a me cresceva un vuoto, un
punto interrogativo che premeva per ricevere una risposta; non
avrei mai pensato che I’ennesima litigata con una ragazza mi
avrebbe messo sul binario giusto per arrivare al vero IO.

E cosi cominciai ad accorgermi che intorno a me stava cambiando
qualcosa; non capivo perché ma quella ragazza non mi piaceva
piu, molti atteggiamenti dei miei amici mi infastidivano, sentivo
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il bisogno di confrontarmi con qualcuno, volevo discutere, volevo
sapere di pi ma oltre ai miei genitori non trovavo risposte.

Quel mio mondo mi andava un po’ stretto e dovevo fare qualcosa:
ma cosa?

In fondo neanche io sapevo perfettamente cosa volevo, forse
conoscere piu a fondo la mia storia ma non sapevo in che modo.
In verita trovandomi di fronte a questi ostacoli esistenziali feci una
cosa contraria agli insegnamenti del Padre: feci un passo indietro,
mi riadagiai in quel mio comodo modo di vivere e ancora una
volta optai per il mio guscio.

Per due o tre anni il pensiero di rompere il guscio fu sempre
presente ma mi chiedevo se ne valesse la pena e se ce I’avrei
fatta.

Poi nella primavera del 2004 quando a causa della morte del
nostro Padre tutto ormai pareva finito e senza speranza, arrivo
una notizia che aveva tutte le caratteristiche per aiutarmi ad uscire
da quella vita normale.

La notizia era quella di andare in Cile con altre famiglie adottive
a vedere e vivere la “nuova casa” di Padre Alceste.

D’istinto dissi ai miei <<Si val¢ un’occasione unica!>>
Ragionando, nei giorni successivi mi prese la paura.

E’ una paura strana perché ti convinci di non essere pronto per una
determinata esperienza, ti senti piccolo, impotente e nuovamente
I’unico rimedio ¢ chiedere rifugio nel gia nominato guscio.

Ma quella volta i miei genitori mi diedero una spinta, mi lasciarono
libero nella scelta ma continuarono a convincermi dell’unicita
dell’evento non solo per il suo immenso valore emotivo ma anche
per il viaggio in sé: non era roba da tutti i giorni partire per I’altra
parte del mondo.

Il tempo si accorciava, qualche dubbio rimaneva ma era ormai pitl
forte la convinzione di correre verso Padre Alceste.

Tra il mio definitivo si e il giorno della partenza trascorse un’estate
intera.
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Diffusi la voce tra i miei amici, per la prima volta li vidi
minimamente coinvolti e anche questo mi convinse della scelta
effettuata.

Arrivai ad un giorno dalla partenza molto emozionato, curioso,
voglioso e agitato.

La sera prima la passai in spiaggia con la mia compagnia estiva;
fui piu silenzioso del solito, ero gia con la mente in Cile e provavo
ad immaginare qualcosa.

Ad un tratto, steso su un lettino, alzai gli occhi al cielo e vidi
una stella cadente; immediatamente chiesi a quella stella di farmi
vivere un’esperienza indimenticabile e di farmi trovare il vero
Marcello e quello che conta per lui.

Lanciai una pietra in mare e con quella pietra lanciai via tutto
quello che fino ad allora mi aveva impedito di crescere.
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Cap. 8

20 Agosto 2004: I’inizio di un sogno

Cosa portare per un viaggio cosi speciale?

La maglietta che fa tanto figo caso mai trovassi una nuova
fidanzata? Pantaloni lunghi o corti?

Ma in Cile ¢ estate o inverno?

E se noi eravamo a fine estate giu era inizio autunno o inizio
primavera? Mamma mia che casino!

Afflitto da mille di questi futili dubbi preparavo la mia valigia e
non mi accorgevo che stavo portando con me quella superficialita
voluta per nascondere il mio “bisogno di Cile”, che tutti 1 buoni
propositi per una mia crescita interiore svanivano fra un jeans e
un paio di scarpe.

Avrei pianto dalla paura di vedere Quinta eppure ostentavo un
atteggiamento da duro, da chi va in Cile ma solo perché lo hanno
obbligato, che intanto sa che non servira, che tornera in Italia tale
e quale, anzi con le prove effettive di non essere un bambino di
Quinta.

Si, io ero cosi; fingevo di essere un po’ bullo per nascondere la
tenerezza che provavo per le mie origini, nominavo il mio paese
di nascita solo per vincere le gare di chi € nato piu lontano, vedevo
il Cile come una sirena da cui non farsi ammaliare, come una
ragazza “pericolosa” di cui non innamorarsi, ma si sa che a cuor
non si comanda e quindi.......
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Eccomi finalmente sull’aereo, un ultimo sguardo ai miei quattro
compagni di viaggio (i miei genitori e Francesco un altro genitore
adottivo) e si parte!

E’ iniziato finalmente il mio ritorno in Cile, 1’aereo si € staccato
da terra e mi sta accompagnando nel mio paese sconosciuto.
Sedici ore di volo (a cui aggiungere lo scalo a Buenos Aires)
senza chiudere occhio, una frenesia e continui brividi che non
mi hanno abbandonato un attimo impedendomi di mangiare in
volo o di tenermi concentrato per piu di un minuto in qualche
piccola attivita come vedere un film o ascoltare una canzone con
le cuffiette.

Chiedevo ogni dieci minuti quanto mancava all’arrivo,
giustificando la mia fretta solo con I’essere scomodo e per niente
ansioso di Cile.

Atterrati in Argentina, i piu per ingannare il tempo che ci
separava al successivo imbarco assalirono lo spazio fumatori,
altri liquidarono meta dei loro soldi in gadgets improponibili ed
io... Io sarei partito immediatamente, mi sentivo ad un passo
dall’arrivo e non sopportavo quell’ulteriore attesa; non essendo
un fumatore feci un giro dei negozi all’interno dell’aeroporto e
dopo un paio d’ore un altoparlante avvisava che il nostro viaggio
poteva continuare. ..

Ero felicissimo di viaggiare con una compagnia cilena, un po’
meno mio papa che per ’eccessiva fobia del volo si sentiva piu
sicuro con una compagnia italiana (d’altronde ad ognuno la sua
bandiera).

Aspettai due ore un abbassamento di quota, segnale del tanto
sognato atterraggio, quando finalmente avvenne: con una virata
spettacolare sulla sinistra fui allontanato dalle Ande che parevano
incollate al finestrino e fu visibile in poco tempo Santiago e,
sempre per la gioia di mio papa, 1’aeroporto.

Non dimenticherd mai la mia prima vista della capitale, con quel
grigiore tipico delle grandi citta che mi infondeva comunque
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splendore, lamia voglia di urlare e di abbracciare tutto il paesaggio;
tra mille persone arrivammo all’ingresso dove il primo a salutarci
fu ’organizzatore del viaggio, un signore con le caratteristiche da
commedia all’italiana che ci accolse come quattro veri turisti per
caso.

Le altre famiglie adottive, partite un giorno prima di noi da Roma,
non erano ancora arrivate cosi il mitico organizzatore di viaggi
colse I’occasione di avvicinarsi a mio padre per ironizzare su una
loro tragedia aerea non sapendo di rischiare di dare il colpo di
grazia allo stato d’animo gia parecchio martoriato del mio papa.
Io approfittai di questo ritardo per prendermi un primo assaggio
della mia terra e cominciai ad osservare piu persone possibili,
mamme con i loro bambini per avere un’immagine di quello che
sarebbe stato se fossi rimasto in Cile, ragazzi della mia eta per
notare qualche somiglianza e molte donne con il sogno impossibile
di essere immediatamente riconosciuto dalla mia mamma.

Dopo questo primo momento “solo mio” fui chiamato dai miei
genitori che erano gia in posa per la prima foto sul piazzale dove
con le altre famiglie saremmo in seguito partiti con il pulman.
Lo scatto aveva gia immortalato i nostri visi distrutti dal viaggio
quando mi accorsi che quel piazzale non era affatto un brutto
punto d’osservazione; potevo godermi la cornice andina, essere
riscaldato da un timido raggio di sole che si era fatto spazio tra le
nuvole, guardare il cielo tagliato da innumerevoli voli di andata
e ritorno immaginando il possibile volo proveniente da Roma,
osservare I’immensita di quel luogo cosi lontano che mai avrei
pensato di vivere in prima persona.

Un mix di voci anticipo la presenza del resto delle altre famiglie
e il vero viaggio poteva avere inizio e con esso i dieci giorni che
mi hanno cambiato la vita.

I1 primo contatto con le altre famiglie avvenne con timidi e stanchi
saluti, ’emozione era evidentissima e il cuore comincio a battermi
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fortissimo anche se in fondo non era successo ancora niente.
Ragazzi e ragazze che non conoscevo, forse qualcuno di vista
ma in realta veri e propri sconosciuti che di li a poco sarebbero
diventati perfetti compagni di viaggio; mentre avvenivano le prime
presentazioni percorrevamo strade e attraversavamo paesaggi che
gia anticipavano un poco della maestosita del nostro meraviglioso
Cile.

Gli sguardi di tutti i genitori erano uguali, mostravano incredulita,
orgoglio e fierezza nell’accompagnare i propri figli in questa
tappa fondamentale della vita, timore delle conseguenze che la
scoperta di alcune realta avrebbe potuto causare ma soprattutto
emozione nel ripercorrere in un certo senso il percorso che anni
prima I’adozione aveva indicato loro.

Che strano, era un pulman come tanti, con un autista come tanti,
con dei passeggeri come tanti....

No, questa era solo I’apparenza.

Quel mezzo di trasporto era anch’esso cornice di un viaggio
chiamato amore, noi tutti eravamo viaggiatori speciali partiti
con I’intento di acquisire speranza e forza portando i medesimi
ingredienti.

Dal primo all’ultimo giorno della nostra permanenza in Cile
abbiamo portato magia ovunque andassimo, ogni cosa facessimo
era del tutto naturale e le nostre paure, i nostri caratteri difficili ed
orgogliosi e le nostre contraddizioni per la prima volta erano privi
di giudizio alcuno.

Tornando al “diario di bordo”, avevo passato tutto il tempo con
lo sguardo e i pensieri al finestrino quando alcune informazioni
sugli hotel prenotati e sul punto d’incontro della sera anticiparono
di poco il consueto graditissimo deposito delle valigie e quindi
I’arrivo in stanza.

La condizione fisica era appena sufficiente per stare in piedi ma
non riuscii a riposarmi neanche un secondo; non potevo stare
in una camera d’albergo quando fuori dalla finestra avanzava la
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vita del mio popolo. Con un’insistenza capricciosa convinsi, anzi
strascinai fuori, i miei genitori e andammo a fare un breve giro nel
quartiere circostante; vidi un’universita, una chiesa e alcuni viali
alberati eppure non erano come tutte le universita, come le altre
chiese e viali, erano molto piu affascinanti ed interessanti.

Dopo un’ora di passeggio, nel tornare in hotel incontrammo altre
famiglie tornate dal nostro identico tour; insomma tutti i figli
avevano avuto il mio stesso desiderio di vivere dal primo istante
quel pizzico di Cile ed erano stati accontentati.

Eravamo da poche ore nel nostro paese natale e gia ci sentivamo a
casa, si forse un po’ disorientati dall’assenza delle nostre abitudini
ma comunque a casa.

I due giorni seguenti ci videro come dei turisti in patria: Isla
Negra e una delle tante abitazioni di Pablo Neruda, Vina del Mar,
Valparaiso tanto per citare alcune delle nostre tappe.

Ogni qualvolta un pulman si fermava e dovevamo scendere mi
si bloccavano le gambe, non so spiegare le emozioni provate alla
vista delle meraviglie del Cile che piano piano sentivo sempre
piu mio.

Foto di gruppo, foto personali, riprese con videocamere e acquisto
di ogni genere di souvenir che ricordasse per sempre quel nostro
tuffo nella memoria o in quello che sarebbe stato se...

Insomma si vivevano quei giorni con I’impressione che sarebbe
stata la prima e unica volta, con la speranza remota che i nostri
sguardi si sarebbero nuovamente affacciati sull’Oceano Pacifico,
con la sensazione di chi deve portare a termine tutti i compiti
possibili.

Bandiere cilene o maglie raffiguranti lo stesso motivo, gagliardetti,
vestiti ed ogni oggetto possibile purché anche nascosto in un
etichetta portasse il nome Chile per rivendicare, una volta in Italia,
la nostra impresa e I’aver riscoperto che siamo cileni d.o.c.

Da buoni “italiani” naturalmente non mancarono le soste sacre
al ristorante; i propositi all’entrata erano ogni volta quelli di
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conoscere la cultura del popolo anche attraverso la cucina ma
davanti al menu eravamo sempre attratti da nomi europeizzanti
e si finiva per fare un rifornimento esagerato di carne ( solo in un
caso la scelta ¢ ricaduta sul pescado).

A tavola ci si rilassava e tra noi ragazzi, acquisita una maggior
confidenza, si stava creando un bel gruppo; mentre al tavolo dei
genitori I’argomento preferito era svelare qualche nostro segreto
o particolarita che nel mio caso ho sempre interrotto un tempo, o
almeno credo.

Due o tre giorni erano gia trascorsi e pur essendo giovani e belli
eravamo stremati sotto il punto di vista atletico; bisognava trovare
una cura, un rigenerante magari naturale che ponesse rimedio al
nostro stare svegli 20 ore al giorno.

E quel rimedio arrivo.

Giunse il giorno fatidico, il giorno tanto sognato che un po’ ci
impauriva; furono messe da parte tutte le bellezze cilene e anche
Santiago, capitale in continua crescita che vorrebbe ma non riesce
a dimenticare cio che ¢ successo, fini in secondo piano.
Pichidangui e Quinta de Tilcoco erano piu vicine che mai, un
passato nitido per alcuni e per altri tutto da scoprire si stava per
mostrare ai nostri occhi, spalancando la meraviglia e lamagia di cui
si ricordava o si ipotizzava solamente una piccola percentuale.

Si stava delineando il vero motivo per cui ragazzi e ragazze,
genitori e amici erano partiti dall’altra parte del mondo come se
una voce li avesse chiamati.

Quanti dubbi, che ansia, stavo per calpestare suoli che non hanno
mai sentito il mio peso, terre che non si sono mai posate sulle mie
mani, stavo per lanciare le mie sensazioni su di una realta nata
anche per me a cui facevo ritorno dopo vent’anni.

Iniziavano i ricordi di alcuni ragazzi, i discorsi su sapori di terre
lontane che potevano finalmente riassaggiare; ed i0?

Mi sembrava di vivere per I’ennesima volta il senso di disagio
provato durante tutti i precedenti convegni, cominciai a staccarmi
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dal gruppo usando come scusante I’eccessiva emozione;
I’emozione era presente ma avrei voluto chiedere a uno di loro
cosa provasse nel fare ritorno a casa, la nostra casa di cui non
ricordavo nulla.

Ma era giusto che fossi li o forse avrei dovuto cedere il biglietto a
chi Padre Alceste 1’ha vissuto in tutto e per tutto?

Portando sulle spalle il peso delle incertezze e la fastidiosa
condizione del pesce fuor d’acqua anche io mi svegliai ¢ mi
preparai e le mattine del viaggio a Pichidangui e Quinta mi videro
salire a bordo e pronto per partire, quasi pronto.

Pichidangui sulla carta era meno temibile; essendo la colonia
estiva dei bambini e non trovandoci in quel periodo, potevo
viverla in tutta tranquillita e di fronte ad un paesaggio deserto
non correvo il rischio di essere molto diverso dagli altri: i pensieri
mi suggerivano questo.

Pichidangui si presentd ai nostri occhi come un vecchio nobile
caduto in bassa fortuna che umilmente e in tutta semplicita ci
chiedeva un aiuto; un binario ormai morto era memoria di urla
gioiose, di stupore e di viaggi speranzosi.

Una piccola cordicella allentata ci informava della quantita di
vestitini che aveva visto asciugare e della sua necessita di essere
ringiovanita; una ripida discesa tra le dune era immagine della
desolazione e della poverta presenti in mancanza di bambini.
Eppure nuovamente quella voce che avevamo sentito in Italia
ci chiamava a sé e, come in una caccia al tesoro, dopo molto
girovagare trovammo il punto della sua provenienza; una piccola
stanza ridotta all’essenziale e un altrettanto piccolo letto ci
avvisavano che ci trovavamo nella stanza di Padre Alceste.

Le lenzuola di quel lettino apparivano calde, come se il loro
occupante se ne fosse da poco andato.

Era cosi, il suo passaggio non era dei piu recenti eppure il suo
profumo, la sua sigaretta e la sua voce erano in quella stanza.

Da un momento all’altro sembrava potesse spuntare con la sua
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sottile ironia e il suo bastone che ha fatto da guida a tutti noi;
emozionante a dir poco, sentivo un solletico dentro me, una soffice
malinconia, ma Marcello era un osso duro ¢ nonsi decideva ad
uscir fuori e nascere.

Un velo di malinconia aveva coperto il nostro spirito vacanziero
e per sdrammatizzare e non essere sazi dopo il primo boccone si
decise per una bella foto di gruppo, marchio indelebile di quel
giorno a Pichidangui.

Mio papa mise in un piccolo contenitore un po’ di sabbia e quelle
dune adesso sono li, vicino alla mia vasca da bagno.

Bagnati (chi ha voluto sfidare 1’oceano), insabbiati (chi si €
rotolato giu per il deserto) ed esausti (chi come me ha avuto la
bella idea di risalire quella montagna di sabbia correndo) siamo
arrivati tutti a fine giornata e il sapore di Cile diventava sempre
piu insistente ed inebriante.

Adesso anche 10 potevo dire la mia, condividere emozioni che
pur recenti erano ugualmente meravigliose, il gruppo di amici era
sempre piu solido e pronto per qualsiasi altra forte esperienza.
La sera stessa ho sentito il bisogno di chiamare in Italia ma per
dire cosa?

Nessuno avrebbe compreso, ero al settimo cielo ma con chi
condividere questo pieno di felicita e riflessione?

Allora su di corsa in camera a tracciare un faticoso e stimolante
resoconto della giornata con mamma e papa.

Dopo un po’ di ore, quando la doccia aveva portato via 1’ultimo
granello di sabbia, mi misi a letto per sognare ad occhi aperti e
rendere ancora pitu mio quel magico giorno di fine agosto.

Oddio mi devo essere addormentato.
Cosa?

Si riparte?

Per dove?

Quinta de Tilcoco?
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Datemi cinque minuti e scendo...
E adesso che faccio, non ho ripassato nulla, non mi sento pronto,
speriamo mi vada bene e non sia troppo difficile.

Ecco il mio risveglio il giorno dell’esame della mia vita.

Nel marsupietto che portavo con me misi paure, difetti, gioie e
delusioni ma non riuscivo a trovare.... ma dove I’avevo messo?
forse in fondo alla valigia.. no, eppure ero sicuro di averlo
portato.

Un clacson impaziente avvisava del bisogno di partire e feci a
meno dell’amore (chissa in quale cassetto non ho guardato..).
Come era possibile, forse non mi ero mai innamorato; ¢ allora
quei ti amo, quei baci che facevano agitare e sperare in qualcosa
di importante?

Per non rischiare che i dubbi prendessero il sopravvento decisi
di incollarmi al mio caro finestrino e godere del paesaggio; che
strano, ¢’era meno rumore del solito, gli sguardi erano concentrati
e frenetici movimenti delle gambe chiarivano una lecita agitazione.
Quinta sto arrivando, questo ¢ stato il pensiero principale, Padre
aspettami.

Io chiedevo mentalmente all’autista di accelerare e allo stesso
tempo di indietreggiare qualora la vicinanza con I’hogar diventasse
eccessiva; vivevo tra il voglio e il non voglio, tra il correre incontro
e la fuga, tra I’essere cileno e ’essere un ex cileno.

La panamericana con il suo scorrere diretto ci avvicinava sempre
piu alle nostre origini e una canzone latino-americana aiuto ad
ambientarci maggiormente.

Pianure, fiumi e le Ande, la cordigliera mai stanca di seguire i
suoi figli e infondere loro fiducia.

La cornice andina ci proteggeva quel giorno, mai e poi mai
avrebbe permesso ’entrata di un qualsiasi elemento di disturbo,
la giornata era dedicata a noi e agli ultimi preparativi per il miglior
saluto al nostro Padre.
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I1 paesaggio era ancor piu sbalorditivo, I’atmosfera e I’aria erano
salite a bordo portando forza e finalmente serenita.

I miei dubbi si cancellarono al passaggio del cartellone stradale
che indicava I’arrivo a Quinta de Tilcoco.

Ebbi la conferma che la realta, sulla quale di li a poco avrei gettato
lo sguardo, era la mia, lo era sempre stata e non mi aveva mai
abbandonato.

Giunti nel cuore di quel piccolo paese, per un momento un sorriso
segno il mio sguardo serio ed attento poiché dovemmo fermarci
a causa del rosso di un semaforo e mi balzarono alla mente le
parole del Padre evidenzianti I’inutilita di quell’oggetto.

Si accese il verde, percorremmo poche centinaia di metri e
davanti a noi trovammo 1’entrata dell’hogar: io non sono certo
dell’esistenza di un paradiso celeste ma se realmente esiste
non pud non essere ad immagine ¢ somiglianza dell’istituto di
Quinta.

Un attimo prima di scendere dal pulman e calpestare quel
luogo di vita vera, guardai nuovamente le altre famiglie e
contemporaneamente risultd evidente quanto eravamo tutti uguali
e diversi.

La magia del Padre ¢ sempre stata, a mio avviso, far convivere
I’'uguaglianza e la diversita rendendole complementari; anche
in occasione del nostro ritorno alle origini siamo partiti tutti con
le medesime motivazioni per ricercare motivazioni personali
differenti.

I1 pianto di alcuni genitori e la confusione dei ragazzi mi convinse
che era giunto anche il mio turno....
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Cap. 9

Quinta De Tilcoco: il nostro paradiso

Non appena misi piede dentro all’hogar credetti di riconoscere
alcune sue parti: questo ovviamente era impossibile dato che a sei
mesi d’eta ero gia in Italia.

Fatto sta che non era un luogo del tutto sconosciuto.

Gli altri ragazzi erano scomparsi € anche 1 miei genitori si erano
volatilizzati; nuovamente da solo ma con mia meraviglia ero
sorretto da un’incredibile sicurezza.

I bambini erano a scuola, i piu piccolini dormivano in casette da
definire indubbiamente splendide sebbene non fosse presente la
bencheé minima traccia di fasto, nell’aria si percepiva che di li a
poco sarebbe accaduto qualcosa di fantastico.

Ho gia affermato che 1’hogar ¢ un luogo di vita, la vita di Padre
Alceste che continua e 1 suoi bambini la rispecchiano alla
perfezione: minuti, sensibili e allo stesso tempo esplosivi.

Ma come me ne sono accorto?

Semplice.

L’orario di scuola termind e da ogni angolo cominciarono a
spuntare grandi occhi curiosi e affamati di coccole ed attenzioni.
lo, come gli altri ragazzi, fui letteralmente assalito dai miei
fratellini e sorelline e pur non parlando la stessa lingua riuscimmo
a comunicare perfettamente con gesti e sguardi.

Conoscevo gia tutto?
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Certo che no!”Dovevo ancora scoprire la vera anima di Quinta, i
piu piccolini.

Entrare nelle gia nominate casette colorate e colme d’amore ¢
stata I’esperienza piu significativa della mia vita.

La rifar0 sicuramente piu volte e proprio in quell’istante ne ebbi
la certezza; da uno dei miei futuri viaggi a Quinta spero di tornare
con un figlio o una figlia, ma la prima esperienza, la realta provata
tre anni fa sara sempre alla base di ogni mia azione.
Riprendendo il discorso, qualche riga fa ho chiamato i piu piccoli
anima di Quinta.

Tutti indistintamente, noi grandi compresi, facciamo parte
dell’immensa famiglia di Padre Pier, ma sono loro che con
un rumoroso assordante silenzio ti danno la forza per lottare
e migliorare sempre piu, ¢ la loro assenza di parola capace di
comunicare con il mondo intero che permette di crescere e
superare ostacoli prima ritenuti insormontabili, sono i loro curicini
il motore pulsante e il ponte che ci collegano con le nostre origini:
i loro gesti naturali, la trasparenza respirata in quei dieci giorni mi
hanno donato I’irrefrenabile voglia de essere parte di loro, parte
della loro realta.

Non ¢ stato possibile rimanere indifferenti di fronte alla forza di
crescere degli ospiti dell’hogar.

Piccoli che tendono le braccia alla ricerca di un abbraccio che non
li lasci piu; bambini che studiano e lavorano ma che con il gioco
esprimono il loro bisogno di essere amati e il diritto di ottenere
una famiglia amica; ragazzi adolescenti che vogliono sapere se
I’Italia ¢ realmente un’opportunita di vita o solamente una fiaba
ben raccontata e convincente; ragazzi maturi che ci assaporano
per farsi un’idea di cio che sarebbe stato senza accorgersi che
anche noi facciamo la stessa cosa con loro.

Quinta de Tilcoco la puoi pensare, la puoi immaginare e tutto cio
puo esserti sufficiente; la puoi provare, la puoi vivere e non ne
potrai piu fare a meno.
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Come dimenticare una semplice partita a calcio con chi ti considera
la risposta concreta alle proprie speranze, come si pud non dare
peso ad una collana scambiata con un piccolo foglio che tra mille
scarabocchi nasconde una richiesta d’aiuto.

Ogni foto di quelle giornate racchiude passato presente e futuro, in
un flash sono rimasti intrappolati i segni del nostro cambiamento,
un’impercettibile clic ¢ stato testimone dell’eredita di Padre Pier.
Gia, Padre Pier, continuamente lui, mai stanco di metterci
alla prova e farci comprendere quanto si possa diventare forti
mostrando le proprie debolezze.

Lui, piccolo uomo che ancora una volta ci voleva attorno a lui per
gongolarsi tra i baci e gli abbracci.

E cosi accadde.

Il giorno del simbolico ultimo saluto eravamo tutti attorno a lui,
erano presenti le famiglie adottive a cui aveva donato la vera
felicita, i figli che prima di tutto erano suoi, I’hogar con bambini,
mamite, tie e tutto il personale al completo, tutta la cittadinanza di
Quinta de Tilcoco e la propria orchestra musicale.

Quel giorno tutto il Cile era a rendergli omaggio urlando ancora
una volta migliaia di grazie, grazie per essersi fatto conoscere ed
essere stato se stesso.

Tutti 1 bimbi ordinatamente occuparono i posti a sedere, noi
famiglie eravamo li a ritagliarci il nostro spazio personale per
assistere silenziosamente alla cerimonia; io non piansi ma
continuai a guardarmi attorno meravigliandomi nell’osservare
quanta gente amasse la sua persona e la sua genialita.
Singhiozzi, lacrime, applausi e molta intensita erano i compagni
di viaggio che lo stavano portando alla sua nuova casa dove
finalmente tutti noi saremmo stati sicuri di incontrarlo per
svelargli ogni nostra incertezza, per pregare o per trovare pace €
nuova energia.

Padre Pier riposa, dopo una vita attiva e faticosa, in mezzo ai suoi
angeli, sotto gli alberi che 1i hanno protetti, in mezzo ad un’oasi
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di verde che trasforma la speranza in certezza, li in mezzo dove le
nostre vite anche solo per un istante sono passate.
Quell’apparente addio fu la nascita di tutti noi, fu il risveglio
delle nostre passioni e segno il luogo dove di li in poi sarebbero
confluiti tutti i nostri desideri.

Immediatamente capimmo che i restanti giorni dovevamo passarli
insieme ai nostri bambini nel luogo dove ¢ custodito il nostro
Cile. Stravolgemmo ogni ipotetico programma di visite e ci
dedicammo interamente e con incondizionato impegno al nostro
“luogo di nascita”.

Venne ’ultimo giorno per i passeggeri diretti a Roma mentre per
i possessori di un biglietto direzione Milano o altra destinazione
era previsto una permanenza ulteriore di 24 ore.

Come trascorremmo quella giornata?

In mezzo all’armonia di Quinta che preparo per 1’occasione una
festa di arrivederci con tavole imbandite e ricche di cibo.

Tra balli, risate e canti, forse alcuni dovuti al buon vino, il tempo
a nostra disposizione stava esaurendo e 1’iniziale desiderio di
ottenere qualche informazione concreta sulla mia storia sembarava
ormai senza risposta.

Ad un tratto perd una signora anziana mi fa cenno di avvicinarmi
a lei ed 1o accetto; con tutte le difficolta del caso dovute ad uno
spagnolo parlato velocemente e con un filo di voce capii che
quella donna mi aveva tenuto tra le braccia e non in una situazione
qualsiasi: ¢ stata la donna che da Osorno, Patagonia e terra dei
Mapuche, mi ha portato a Quinta de Tilcoco, ¢ la donna che
rappresenta il mio reale punto d’incontro con le origini.

Io pensavo di essere nato a Quinta, mi fidavo della mia carta
d’identita e mai avrei sospettato di essere nativo del sud del Cile,
luogo ancor piu lontano.

Rimasi senza parole, in pochi minuti tutto aveva piu senso, la mia
vita aveva acquistato il proprio punto di partenza e la mia identita
andava delineandosi con maggiore chiarezza.
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Nessuna ricerca, nessun’altra domanda 1’arrivare della sera
mi concedette; ebbi ancora due secondi che trascorsero nella
promessa, fatta a me stesso e a tutta Quinta, di un mio ritorno.
Da tre anni preparo il mio prossimo viaggio € non so se ne
passeranno ancora molti oppure no; forse non troverd piu quella
signora anziana, non troverd Padre Pier ad aspettarmi ma per
questo non mi sentird scoraggiato.

La certezza € che io esisto, che Osorno € la mia citta natia e che
negli archivi in parrocchia o nell’hogar ci sono fogli che parlano
di me. Tornero e non sara per dieci giorni.

Quei giorni mi saranno da esempio ma il mio prossimo soggiorno
sara molto molto piu lungo; questo libro € un ulteriore cammino
verso la mia completezza, verso la mia totale sicurezza di
partire.

Le occasioni in questi tre anni non sono mancate, sarei potuto
partire 1’inverno successivo al mio ritorno alle origini ma i
ricordi e le emozioni troppo fresche probabilmente mi avrebbero
impedito di trovare lucidita nei momenti importanti, sarei partito
finalmente con amore ma senza la ragione.

Non so se ho sbagliato ma tutto cio che ¢ mancato a causa della
mia non-partenza ¢ stato ugualmente un fattore di crescita molto
importante.

Misonoresponsabilizzato maggiormentenello studio, ho compreso
I’importanza di un futuro solido come base per cui io possa aiutare
concretamente chi un futuro potrebbe non conoscerlo.
LapresenzaelamancanzadiQuintade Tilcoco mi hanno insegnato,
mi hanno arricchito e a volte fatto arrabbiare, soprattutto nei
momenti in cui piu che una scelta avrei preferito il tutto e subito.
Quinta e il paradiso custodito in essa mi hanno fatto innamorare,
sono sempre con me e, anche se ora sono distante e non mi sono
fatto sentire molto, continuo ad amarli.

Ho promesso che tornerd e vedrete che molto presto mi vedrete
arrivare.
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Non manca molto, devo raggiungere un paio di obiettivi che mi
permettano di non essere una comparsa ma un sostegno solido ed
importante..

Nell’angolino piu remoto dell’hogar ho trovato me stesso dopo
vent’anni, ¢ cresciuto non con me ma parallelamente ed ora sono
orgoglioso e felice nel poter dire... sono io.

ADESSO SONO 10, SONO MARCELLO

Se lo avessi saputo avrei intrapreso quel volo molto prima.
Affermando ci0 so di mentire; il momento opportuno, I’occasione
giusta ¢ stata una e non mi ¢ sfuggita.

La certezza che infondeva il Padre, la convinzione di non essere
indispensabile mi allievavano dal peso delle responsabilita, mi
facevo trasportare dalla corrente dei “fa lo stesso”, marciavo un
po’ sopra alla mia condizione di figlio adottivo.

Del Cile mi era sufficiente possedere alcune videocassette, del
Padre vecchie fotografie e racconti piu volte ascoltati.

Non pensavo che un ultimo desiderio, un ultimo gesto di forza da
parte di chi delle forze era allo stremo mi avrebbe fatto uscire di
casa, allargato i miei confini troppo ristretti, smussato gli angoli
del mio orgoglio; non pensavo minimamente che quell’ometto
sarebbe riuscito a farmi sobbalzare il cuore aiutandomi a diventare
come tutti i bambini di Quinta che ammiravo come traguardo
inarrivabile.

Conduco una vita apparentemente normale ma ¢ proprio questa
parola che non mi appartiene piu.

Ora la mia esistenza ¢ piena, ricca e felice, ho molti progetti e mi
sento sicuro delle mie capacita.

In tre anni sono cambiato, tutto adesso ha una logica e anche se
talvolta il destino vuole intromettersi riesco a trovare una ragione
e a non soffrire.

Dicendo trovare una ragione non intendo rassegnazione o chiusura
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nel proprio orgoglio ma reagire, capire o almeno provare a capire
gli errori miei e altrui, voler dare di piu, valutare attentamente il
mio reale interesse e non ostinarmi nel desiderare qualcosa solo
per una pura e semplice gara con me stesso.

Se il mio primo obiettivo ¢ farmi conoscere meglio attraverso
queste pagine, la mia mente ne ha gia un altro, laurearmi e
accedere alla professione giornalistica.

Una volta giornalista, ottenuto un posto di lavoro, mi impegnero
per realizare il sogno che ho sempre avuto: sposarmi e adottare un
bambino di Quinta de Tilcoco.

Riesco gia ad intravedere il disegno della mia vita, vedo mia
moglie, vedo gia un piccolino che mi corre incontro gridando
“papal!” e spero inoltre in una buona soddisfazione dal punto di
vista professionale.

E fantastico sognare, soprattutto per chi come me & sempre stato
descritto serio, maturo, introverso e preciso: in poche parole uno
con i piedi per terra.

Permettetemi di sognare, io faro di tutto per far si che la realta
sia il piu possibile vicina ai miei pensieri e, se il destino vorra
mettermi i bastoni tra le ruote, supererd gli ostacoli grazie alla
forza di Quinta e alla sua fame d’amore.

Di questo sono certo e nessuno cancellera le corse verso il mare
che bagna Pichidangui, il pulman e i viaggi in taxi, quel gruppo
festante di ragazzi alle prese con il proprio vuoto esistenziale; non
dimentichero 1’essere rincorso da chi ti chiede di poter avere una
mamma e un papa, le chiacchierate e le lettere con chi chiedeva
aiuto, lo scambio di sguardi, la sintonia, le dolci parole, i baci e
gli abbracci dati e ricevuti con chi capivo e successivamente non
ho, o non ho voluto, capire, mi emozionerd ogni volta che rivivrd
quel viaggio di fine estate che, qualsiasi cosa accada, parlera di
me e per me.
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“Una madre é come una sorgente di montagna
che nutre [’albero alle sue radici,
ma una donna
che diventa madre del bambino partorito da un’altra donna
é come l’acqua
che evapora fino a diventare nuvola
e viaggia per lunghe distanze
per nutrire un albero solo, nel deserto”

(dal Talmud)

Cap. 10

Grazie mamma

Mamma: una parola di due sole sillabe eppure cosi importante,
ricca di significati, universale ma al contempo particolare e
personale per ogni persona del mondo.

I1 titolo “grazie mamma” pud apparire scontato, chi non sarebbe
riconoscente nei confronti della propria mamma, chi non potrebbe
esprimere parole dolci e affettuose verso 1'unica donna sempre
presente nella vita e oltre.

Questo ragionamento non fa una piega ma nel mio grazie vi ¢
molto di piu, questo grazie ¢ un qualcosa di profondo, di infinito,
¢ un sentimento che non ha avuto un punto di partenza eppure
esiste, € un sentimento a cui la vita un giorno dira fine e nonostante
cio non finira, ¢ un legame indissolubile a cui potrei attribuire
miliardi di aggettivi ma che preferisco chiamare cosi: MAMMA.

L’altro giorno stavo guardando la TV e saltando di programma
in programma la mia attenzione ¢ stata catturata da un dibattito
sul rapporto madre-figlio; tralasciando le varie sviolinate e parole
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sdolcinate, due punti in particolare mi hanno impressionato € non
certo in modo positivo.

Il primo ¢ il fatto che il formato televisivo fosse stato denominato
“dibattito”: secondo me una bestialita!

Non voglio fare il buonista o colui che crede alle favole ma avendo
come base la mia personale esperienza ritengo schifoso mettere
in piazza i propri sentimenti solo per apparire in televisione e
soprattutto farseli criticare e criticare quelli altrui; i sentimenti
sono una parte di noi e dobbiamo condividerli con chi vogliamo
realmente e non metterli all’asta o farli partecipare ad un’assurda
competizione con quelli di sconosciuti!

Scusate lo sfogo ma non potevo fare altrimenti.

Ora arrivo al secondo punto: tutte le mamme intervistate, ad una
precisa domanda, hanno risposto che il proprio figlio ¢ stato il
regalo piu bello della loro vita; dall’altra parte i rispettivi figli
hanno saputo solo dire ti voglio bene.

Io non sto scrivendo per giudicare o confrontare la mia storia
con quelle di altre famiglie; mi riallaccio al secondo punto per
rivolgermi a mia mamma e dirle che non tanto io per lei quanto
lei per me ¢ stato il ragalo piu bello della mia vita!

E tutto grazie a chi?

Sempre grazie a Padre Alceste.

Mia mamma a volte si interroga sul suo percorso di genitore
adottivo, si sente soddisfatta ma con un pizzico di nostalgia
vorrebbe avermi ancora piccolino, sempre in braccio o a gattoni
dietro di lei, si sente in un qualche modo arrivata, pensa che il
suo ruolo sia quasi terminato e che le nostre strade prima o poi si
divideranno. Non sara cosi.

Certo, diventero indipendente, avro un mio lavoro e una famiglia,
per forza di cose le abitudini e il modo di vivere cambieranno ma
lei ci sara sempre e soprattutto io sard sempre con lei.

E’giunto ormai il momento di ricambiare il regalo: mamma, ti
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aiuterd0 sempre, in qualunque circostanza arriverd e anche nei
momenti difficili sard accanto a te prima che tu possa dire aiuto;
¢ arrivato il momento di mettere in atto tutti i tuoi insegnamenti
in modo deciso, ¢ ora che anche io faccia da mamma nei tuoi
confronti.

Mamma, ma quando ¢ il momento che un figlio capisce di essere
realmente figlio di una determinata persona?

Qual ¢ il primo ricordo che un figlio ha della propria mamma?
Lo si capisce appena usciti dalla pancia?

Perché se ¢ cosi devo aver avuto una bella confusione!

Ma soprattutto quando hai sentito di volere un figlio?

Quando hai capito che era il momento giusto?

E quando mi hai visto per la prima volta in fotografia ¢ come se
mi avessi partorito?

Vedi mamma, se mi chiedessero di rinascere vorrei rinascere me
stesso e vorrei avere la stessa vita; se invece mi chiedessero di
esprimere un desiderio irreale, vorrei vedere come in un film
I’inizio della nostra storia, I’intreccio dei nostri destini, che cosa
ha permesso che tutto sia diventato talmente perfetto da non
volere niente di piu.

Vorrei ricordarmi mia mamma quando mi ha partorito, vorrei
ricordarmi quali circostanze hanno fatto si che io mi sia allontanato
fisicamente da lei, vorrei ricordarmi i miei sei mesi a Quinta,
vorrei sapere come eri da piccola, la tua vita prima del mio arrivo,
vorrei sapere come hai conosciuto papa, vorrei sapere del vostro
primo di tanti incontri con Padre Alceste, vorrei veramente sapere
a chi devo dire grazie per essere qua con te.

A volte nella mia mente scorrono poche immagini sfuocate di me
seduto dietro in una macchina con un biberon in bocca; ad un
certo punto la macchina si ferma, mi sveglio e vedo davanti al
nostro negozio molte persone festanti e incredule del mio arrivo.
Poi la macchina si dirige verso casa nostra, arriviamo e mi metti
in un piccolo lettino e...... le immagini si fermano qui.
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Forse ¢ la mia personale rappresentazione del mio primo giorno
con te e papa, forse il tutto ¢ dovuto dai vostri continui racconti di
quel nostro primo incontro, forse ¢ magia, lo so ¢ impossibile che
io ricordi un qualcosa di quando ero neonato, ma sono sicuro di
aver gia vissuto quelle immagini.

Che siano andate cosi o meno le cose non importa; cid che conta
¢ che da quel momento mi sei sempre stata accanto, ogni giorno
il tuo amore per me ¢ cresciuto e anche oggi, dopo ventidue anni
insieme, continua a crescere.

Ma come hai fatto?

Ma come fai?

Tu sei proprio nata non per essere mamma ma per essere mia
mamma.

Quanti ricordi..... E’ sufficiente che mi fermi un attimo ed eccoti
qua che mi sistemi per bene in macchina e mi porti in spiaggia a
fare 1 primi bagnetti; aspetta, aspetta siamo di nuovo insieme e tu
che fai? Si, mi stai portando all’asilo e puntualmente, avvenuto
il passaggio dalle tue braccia a quelle della maestra, scoppio a
piangere perché da sempre lontano da te non so stare; e ora?
Siamo tutti indaffarati e mi stai pettinando il giorno della prima
comunione........

Ricordo perfettamente ogni istante passato con te, ricordo
che stavamo sempre insieme, ricordo che se mi lasciavi anche
solamente perun’oraio non stavo bene e chiedevo in continuazione
di te, ricordo che pur divertendomi con i miei amici il desiderio
maggiore era quello che tu mi venissi a prendere e non sai ogni
volta quale gioia provavo nel rivederti.

Tutt’oggi nulla ¢ cambiato; seppur manifestati in maniera diversa,
1 miei sentimenti sono gli stessi ma forse una differenza c’¢: ¢ la
mia consapevolezza e capacita di comprendere anche il tuo minimo
gesto, il tuo piu lieve movimento e persino il tuo respiro.

Mentre sto scrivendo queste righe capisco le frasi molte volte
ascoltate di Padre Alceste che sottolineavano quanto fosse
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importante 1’adozione di un figlio gia grandicello.

I1 Padre spiegava che un ragazzo poteva comprendere I’ importanza
della famiglia piu di un neonato, che una coppia in attesa doveva
riflettere sulla differenza d’eta col figlio soprattutto nell’ottica di
un’educazione futura.

Parole che solamente adesso riesco a comprendere mentre prima
le sentivo in qualche modo penalizzanti nei miei confronti data la
mia piccolissima eta al momento dell’adozione.

Il discorso di Padre Alceste era giustissimo e ne ho la prova vivente
con me stesso: essendo stato adottato a sei mesi consideravo
I’adozione come un percorso di vita meraviglioso ed importante
ma riguardante solo i genitori; poi a venti anni dopo il mio ritorno
in Cile, vivendo esperienze di ragazzi adottati in eta superiore alla
mia, vivendo con le loro emozioni, ho finalmente compreso che
I’adozione ¢ prima di tutto un rapporto d’amore e per far si che
esista un rapporto devono esserci almeno due componenti di cui
uno sono i genitori; e I’altro?

L’altro componente siamo noi!

Io ero in grado di capire solamente I’importanza dei miei genitori
ma non capivo la mia: insomma per vent’anni non ho vissuto a
pieno la mia storia d’amore con mamma e papa.

Mamma, per molto tempo non ho capito realmente cosa sono per
te e quindi non ho potuto capire a fondo neppure te.

Non mi vergogno di dire che io sono nato realmente due anni
fa durante il mio viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che
la mia vera vita di figlio adottivo ¢ iniziata si a Qunta ma con
vent’anni di ritardo.

Cara mamma, ora capisci perché pur essendo cresciuto passo
molto tempo con te e papa?

Comprendi il motivo per cui molte volte preferisco una serata in
famiglia piuttosto che un’uscita con gli amici?

Hai capito il motivo che mi spinge appena posso a tornare a casa
da Milano dove sono impegnato con gli studi?
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Ora sai perché quando non stai bene sono il maggior tempo
accanto a te tralasciando anche i miei altri doveri?

Non posso fare altrimenti, solo ora posso viverti a pieno e se
trascorrere il mio tempo con te ¢ motivo d’orgoglio e di gioia,
perché non dovrei?

Sidice che I’'importanza delle cose si capisce quando queste non ci
sono piu; io I’importanza del nostro vivere insieme 1’ho compresa
e tu ci sei e ci sarai ancora.

Continueremo a ridere e a scherzare, continueremo ad incrociarci
in casa, continueremo a preoccuparci I’uno per I’altra, continuerai
a vedermi come il tuo bambino, 10 continuerd a vederti come la
mia mamma”ghigna”’(che sarebbe Andreina pronunciato da me
quando ero piccolo), ti porterd ancora molto tempo in giro con lo
scooter o in macchina, sentird sempre il tuo”’esci un po’” quando
sar0 in casa e 1 tuoi “quando torni?”” quando saro in giro, ti fard
diventare mamma di un giornalista, ripetero il percorso di vita
tuo e di papa e ti porterd da Quinta un altro Marcellino, ti fard
divertire anche se a volte dici che sono antipatico, verrai con me
alla ricerca di mia mamma e come per magia vi trasformerete in
un’unica immensa mamma, sard con te quando il destino vorra
portarti via e allora stretta nel mio abbraccio ti terrd con me e
vinceremo un’altra battaglia: ma quest’ultima cosa non diciamola
ad alta voce altrimenti il destino ci sente e corre ai ripari....

Come potrei definire quello che provo per te?

In queste righe non ¢ contenuta neppure la millesima parte del
bene che ti voglio e lo sappiamo entrambi.

E allora come possiamo fare?

Devo chiudere, ma in che modo?

Ah si, un attimo che ci penso... Si, cosi ¢ perfetto...

Ciao Ma!
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Cap. 11

Grazie papa

Fame d’amore.

Avete gia sentito questo modo di dire, non ¢ vero?

Fame d’amore era cio che Padre Alceste pretendeva dalle coppie
in attesa, fame d’amore era una costante dei nostri incontri, € il
motto di noi tutti e della nostra associazione: eppure i0 questa
frase I’avevo gia ascoltata dalla voce di qualcuno; Padre Alceste
aveva confermato e ribadito un concetto che nella mia famiglia
circolava da tempo grazie ai racconti di un altro uomo speciale,
mio papa.

Il rapporto che ho con mio papa ¢ molto strano, non per quanto
riguarda 1 sentimenti che provo nei suoi confronti ma bensi per il
modo di dimostrarli.

Se le carezze, 1 baci e ogni genere di gesto affettuoso sono sempre
stati dedicati a mia mamma, mio papa ¢ sempre stato “vittima” di
pernacchie, burle, piccole prese in giro e affermazioni negative
che lasciavano comunque intendere il contrario.

Non so spiegarvi il motivo di tutto cio, forse perché mi sono
sempre trovato in imbarazzo a dire #i voglio bene a lui, in quanto
uomo, mentre ritenevo che simili attenzioni andassero rivolte ad
una donna e nel caso specifico a mia mamma.

I1 bello della mia famiglia ¢ il fatto che a parlare sono 1 nostri
cuori e 1 nostri sguardi, ogni piccola bugia e persino la minima
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frase che non rispecchi la verita vengono subito smascherate.
Ogni decisione ¢ presa sempre in tre, ogni esperienza puod sempre
contare sul supporto dell’intera famiglia, non siamo mai veramente
soli e non immagino una realta differente.

Un papa per un figlio deve essere una guida, un esempio, un
maestro di vita; lui per prima cosa ¢ un amico, ¢ il mio miglior
amico, I’amico per cui darei tutto, persino la vita.

Mi ¢ stato sufficiente osservarlo per imparare e crescere ogni
giorno di piu, sono diventato grande di fianco a lui, non ho mai
ricevuto un ordine o un divieto.

Mio papa sara sempre nei miei ricordi come 1’'uomo che quando
ero piccolino mi faceva gli scherzetti prima di addormentarmi,
I’uomo che in una soleggiata domenica di molti anni fa mi insegno
ad andare in bici, ’'uomo commosso che mi pettinava e vestiva da
“ometto”, I’'uomo con cui ho cominciato a guidare il motorino e la
macchina, I’'uomo che mi ha portato per la prima volta allo stadio
a tifare per il nostro Genoa.

In ognuna di queste esperienze elencate ¢ contenuto il nostro
bene, la magia del nostro stare insieme, le sue mani su di me per
proteggermi, i suoi occhi lucidi dopo ogni mio nuovo traguardo
superato, il suo vedere giorno dopo giorno un figlio crescere, un
figlio dai tratti somatici molto differenti ma cosi simile nei modi
di fare.

Alla mia eta era gia sposato, aveva un lavoro da anni avviato,
possedeva una casa e il tutto essendo partito da zero: per essere
come lui la strada ¢ ancora lunga!

Papa, sei ’'uomo a cui mi ispiro, con niente hai fatto tutto, con la
semplicita hai superato le situazioni piu avverse, sempre € solo
avvalendoti delle tue possibilita hai concretizzato idee ritenute
impossibili, hai sposato mamma e con lei........ hai coronato il
sogno di avermi.

Quello che pronunciasti al Padre ormai ¢ storia; la frase che tu
ritieni abbia fatto colpo ¢ stata “Padre, guardi me e poi questa
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donna: non pud non darci un bimbo, noi abbiamo tutto ma per
essere felici abbiamo bisogno e fame di un figlio!”

Sai, mi sembra di vederti, cosi giovane ma sicuro di te, parlare ad
un uomo mai visto prima in una stanza d’ospedale e chiedergli un
figlio.

Papa se hai superato la prova”Padre Alceste” sei in grado di
saltare ogni ostacolo.

Sono cresciuto grazie anche alle tue ansie, alle tue preoccupazioni
e sono proprio le fragilita a fare grande un uomo; mi vorresti pit
socievole, vorresti che avessi molti piu amici, che avessi molte
ragazze.....

Anche a te, come ho gia detto a mamma, devo rivelare che ti vivo
realmente da soli tre anni.

Durante il mio ritorno alle origini sono diventato per un po’ papa
anche i0, ho capito cosa un papa puo dare per i propri figli e quanto
io sia fortunato ad averti.

Per questo assisterai ancora alle mie scelte di stare in casa di
sera con voi invece di uscire, mi vedrai sui libri mentre alcuni
dei miei amici usciranno a divertirsi, mi troverai in negozio con
te e scherzando mi dirai un’infinita di volte”ma sei sempre tra i
piedi!”

Vuoi conoscere il perché di tutto questo?

Semplicemente perché ho bisogno di te, devi insegnarmi ancora
tanto e anche se in modo differente sto cercando di diventare un
uomo come te.

Se 1 miei figli avranno un papa speciale sara merito del nonno e
della sua scuola di vita.

Papa sei veramente un mito, un uomo da autografo insomma; tutti
1 miei amici ti considerano un grande e ogni volta che lo sento
pronunciare non sai quanto sono orgoglioso.

Parliamo spesso del mio studio, a volte sei meravigliato e ritieni
che i miei progetti siano veramente difficili da realizzare ma ti
assicuro che non ¢ cosi: la mia situazione, se ci pensi, non ¢ poi
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molto diversa dalla tua in giovane eta perché anch’io desidero
con tutto me stesso un determinato futuro e sono sicuro di avere i
mezzi giusti per trasformare il mio sogno in realta.

Sai, alla mamma ho anticipato una cosa e ora la svelo pure a te:
quando il destino vorra portarti via, io ti stringero forte e grazie al
nostro abbraccio non te ne andrai mai e continuerai all’infinito a
regalarmi piccoli tesori d’insegnamento e mi raccomando, acqua
in bocca, perché il destino potrebbe sentirci.

Hai visto papa che nel libro c¢’¢ spazio anche per te, non te lo
aspettavi vero?

Quando leggerai questo capitolo sicuramente ti emozionerai e ti
commuoverai, verra fuori tutta la tua sensibilita e i0 magari ti
prendero un po’ in giro e rideremo tutti.

Se la mamma ¢ anche un po’ papa, tu sei anche un po’ mamma:
forse questo il nostro segreto, forse ¢ questo 1’ingrediente magico
della nostra splendida famiglia.

Non scrivo piu altrimenti piangi troppo, ok?

Sei un grande!

Ti voglio bene!

Ciao Pa!
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Cap. 12

Cile, mio amore lontano

Ho ormai perso il conto di quante volte ho iniziato a scriverti e
dopo una riga, dopo meta pagina o verso la fine ho strappato il
foglio.

Paura, timidezza o forse perché cercavo sempre le parole piu
adatte e volevo che il risultato fosse un insieme ordinato di frasi
di senso compiuto.

Niente.

Per la prima volta non riuscivo ad essere soddisfatto del mio
lavoro scritto.

Dopo molti tentativi ho capito che difettavo gia in partenza nel
pensare troppo alla stesura perfetta, al riordinamento delle mie idee
e dei miei sentimenti; allora mi sono detto “prova a comportarti
come quando aspettavi di partire per il Cile per la prima volta..”
Ed eccomi qua, sono tornato dal mio viaggio interiore € con molta
naturalezza riesco a parlarti.

Ho fatto come in quell’estate quando sono venuto a conoscerti,
ho lasciato che le giornate scorressero ed arrivasse il momento
della partenza senza farmi inchiodare dall’eccessiva razionalita e
dall’ossessione dei migliori preparativi.

Ciao Cile, sono passati quasi 3 anni dal nostro incontro, dal nostro
abbraccio eppure sembra ieri, anzi sembra oggi, in questo istante,
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perché pur non essendo fisicamente con te, siamo sempre insieme
nei pensieri, nei sogni e nei progetti.

Sono seduto su una panchina in un parco di Milano e immagino di
essere a Santiago oppure ad Osorno, la mia citta natale.

Ti ricordi che atmosfera fantastica avvolgeva Santiago quando ti
ho visto per la prima volta?

Appena atterrato mi sono sentito importante, un uomo con un
obiettivo molto speciale che nonostante parecchie ore di volo alle
spalle pensava “allora, fra quanto si comincia?”

Uscito dall’aeroporto, dopo aver osservato tutte le persone
possibili per catturare anche quella piu sottile somiglianza che mi
avrebbe fatto sentire a casa e avendola trovata, ho diretto il mio
sguardo verso un grosso piazzale che ho scelto come postazione
per avere una panoramica generale della realta circostante.

Li ¢ iniziato il mio ritorno alle origini, il mio ritorno a noi due.
Mi hai accolto immediatamente con una delle tue specialita,
le Ande, riuscendomi ad ipnotizzare per alcuni minuti;
successivamente, volgendo gli occhi all’orizzonte, ho notato la
tua vastita, la mia fretta iniziale si ¢ tramutata in un qualcosa da
gettare nel cestino e mi sono lasciato guidare dalla tua volonta di
essere assaporato un po’ per volta.

Mi avevano parlato di te, avevo visto qualche tua foto e conoscevo
la tua capacita di far innamorare chiunque ti veda e ti viva anche
per un solo istante; io orgogliosamente e un po’ stupidamente mi
ero prefissato di non farmi ammaliare dal tuo richiamo profondo
e misterioso, deciso a nascondere un’ ipotetica e remota lacrima
probabilmente per non fare un torto ai miei 20 anni in Italia.

Ma poi tu....

Cosi bello, cosi uguale a me, con quel vento leggero che avvolgeva
la mia pelle con dolcezza e comprensione, con quel tuo profumo
di vita, con quel tuo carattere orgoglioso, corazza di un cuore
pulsante malinconico e ferito che tuttavia non smette di battere,
con la tua contenuta e ordinata immensita ti sei materializzato
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nel mio cuore e ho compreso quello strano brivido che provavo
pensandoti.

In pochi attimi mi sono trovato tra le tue braccia a dirti i amo,
dimenticando tutte le precedenti situazioni in cui le medesime
due parole avevano nascosto una palese bugia, ripetevo che il
nostro amore sarebbe stato eterno, sicuro che nessuno avrebbe
preso il tuo posto, scacciando un po’ vigliaccamente le precedenti
emozioni e buttando giu la cornetta ai pensieri che avevo lasciato
in Italia per donarmi completamente a te.

Cosi ¢ iniziato il nostro amore, quella storia che mi ha visto neonato
piangere in cerca di me stesso, quella storia che inizialmente ci ha
trovato impreparati ad amarci veramente, quella storia che mi ha
mandato in Italia come portatore di felicita, quella storia che ci ha
resi consapevoli che il nostro legame ¢ piu forte di ogni difficolta,
di ogni etichetta, manipolazione sociale o colpo di stato.

Cile ti appartengo, ti porto indelebile sulla mia pelle, ogni mia
parola e azione raccontano di te.

Finalmente parlando di te, del mio viaggio e del nostro amore
riesco a conoscere e far conoscere me stesso.

Adesso rispondo affermativamente alla domanda di un mio
ritorno in Cile, conosco la mia realta di figlio adottivo perché ho
vissuto entrambi 1 paesi, ho capito che non sard mai un turista
quando verrd a trovarti perché sono tuo e tu un po’ sei mio,
perché sei 1’unico che mi emoziona, perché dal nostro arrivederci
sono soggetto ad una dolce dipendenza e perché ho capito che la
nostalgia non ¢ un segnale negativo ma nel mio caso ¢ la spinta
iniziale che ricevo in ogni percorso.

Da quando ci conosciamo non ho piu incontrato qualcosa di
insignificante, vivo di emozioni forti e niente piut mi abbatte;
dieci giorni accanto a te mi hanno rafforzato caratterialmente, mi
hanno responsabilizzato e fornito le basi per aiutare anche i miei
genitori.

Ti ho promesso che tornerd e non I’ho dimenticato; una o due
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volte ci vedremo di sfuggita ma credo profondamente che in un
futuro non troppo lontano sar6 pronto per accettare la tua offerta
di vivere con te tutta la vita.

Ogni tanto penso a come sarebbe stato se non ci fossimo mai
lasciati, si insomma se non fossi stato adottato in Italia; certamente
ti avrei adorato ma non cosi come adesso che ho provato la tua
mancanza; non posso piu fare a meno di te, sono contento di essere
malato di Cile perché sei I’'unica malattia che porta con sé la cura,
sei la mancanza che riempie il mio vuoto, sei la lontananza piu
vicina al mio cuore, sei quel fantastico punto interrogativo che mi
fornira tutte le risposte.

Sei magico Cile e solo noi cileni possiamo godere delle tue
emozioni, del grido della tua terra e del tuo popolo, siamo anche
e soprattutto noi cileni nel mondo a dover diffondere la tua voce.
Meraviglioso paese che mi hai fatto innamorare, custode delle mie
origini e testimone del mio primo giorno di vita, sono orgoglioso di
te, di noi e del nostro destino; ogni giorno che passa e piu divento
cileno, piu mi guardo allo specchio e piu cresce I’irrefrenabile
desiderio di tornare a respirarti, di conoscerti a fondo e di farmi
cullare, ubriaco di emozioni, dalla tua realta che chiamo poesia.
Eccomi Cile, sono pronto, pronto per te!
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Sono cileno

perché la prima volta che ho visto la luce ero al sud del mondo,
perché il mio sguardo I’ho rivolto alla mamma cilena,

perché le prima grande gioia

e il primo grande dolore sono cileni,

perché da quel paese infinito é iniziata la mia storia infinita,
perché il mio corpo me lo ha sempre detto,

perché i miei pregi e difetti profumano di Sudamerica,

perché sono orgoglioso e un po’ permaloso,

perché Quinta de Tilcoco mi ha aiutato e mi aiuta tutt’oggi,
perché innamorato del Cile,

perché mamma e papa mi hanno sempre ringraziato per esserlo,
perché ho portato un po’del mio paese in una famiglia italiana;
sono cileno per mia mamma naturale,

per i miei genitori adottivi,

per tutti coloro che me lo hanno sempre detto

per quelli che sostenevano il contrario,

per quelli ai quali ho mostrato il bello del mio paese,

per quelli che hanno avuto tutto il peggio,

sono cileno perché il Cile sono anche io.
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Cap. 13

Chissa come sei, tu che mi hai dato la vita

Sono arrivato all’ultimo capitolo ed ¢ forse il piu difficile da
scrivere per due motivi ben precisi: primo perché, pur avendo da
molto tempo in mente il contenuto di un mio possibile libro, mi
sono sempre soffermato a lungo sull’idea di un probabile inizio
e di una probabile fine; secondo, ma a maggior ragione, perché
in quest’ultima parte leggerete e verrete quindi a conoscenza dei
miei sentimenti per la mia mamma naturale.

Non sara una narrazione, non sara un tuffo nei ricordi ma un
dialogo con una persona fondamentale della mia vita che non
conosco e forse non conoscero mai.

Se dovessi spiegare cosa sento nei suoi confronti nessuno mi
capirebbe, alcuni mi approverebbero, altri mi criticherebbero e
altri proverebbero a cercare una spiegazione al tutto.

Questo servirebbe solo a farmi pentire di avere reso noto dei
sentimenti e averli fatti oggetto di futili discussioni.

La cosa migliore ¢ che mi rivolga direttamente a lei e che le parli,
attraverso queste righe, per la prima volta dopo 23 anni; a voi non
resta altro, se lo volete, di assistere da spettatori alle parole di un
figlio per una mamma di cui non sa nulla.

Ciao, mi chiamo Marcello Rocchi, ho quasi 24 anni e vivo in
Italia pur essendo nato in Cile; forse queste informazioni sono
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un po’ vaghe e allora proverd ad essere un po’ piu preciso: ciao
mamma, sono tuo figlio.

Non puoi aver dimenticato quel primo di settembre del 1983
ad Osorno quando mi hai messo al mondo; io invece non posso
ricordarmi di te ma vorrei conoscere chi sei e perché non sono
con te.

Mamma ti voglio bene e non sono per niente in collera, mi hai
dato la vita, hai assistito al mio primo respiro € con un gesto
mi hai consegnato a chi era in grado di farmi respirare ancora
per molto; se sono intento nella stesura di questo libro lo devo
principalmente a te, sei stato 1’inizio della mia storia d’amore con
1 miei genitori, hai dato il via ad una vita che ti apparteneva e che
in qualche modo non si ¢ mai definitivamente staccata da te.
Mamma sei ’inizio che non conosco, la mia origine, il primo
sguardo che i miei grandi occhi neri hanno incrociato.

Ionon so dove sei, come sei e se ci sei; spesso provo ad immaginarti
e ti vedo piccola, segnata dalle difficolta e dai dolori della vita ma
con una piccola luce che si illumina quando si fa viva nel tuo
cuore la speranza di riabbracciare quel bambino a cui hai detto
arrivederci tanti anni fa.

Aspettami mamma, resisti ancora un po’, sto cercando gli ultimi
tasselli del mio essere ma fra poco sard pronto.

Quel tuo bimbo ti sta cercando e nessun ostacolo lo fermera nel
suo cammino verso te; mamma chissa se ti abbraccero, se ti daro
un bacio o mi limiterd a presentarmi con educazione.

Forse I’emozione mi blocchera, ci guarderemo negli occhi e poi
ripartiro per la mia vita: non lo so cosa accadra ma sono certo che
varra molto di piu che un semplice sogno esaudito.

Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi
anni. ..

Molte volte non sono stato all’altezza di difenderti e mi spiace
tantissimo ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto
quando accadeva.
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Solo io e miei genitori abbiamo costantemente pensato a te ma
gli altri non potevano capire e mai capiranno; ho sempre saputo
di avere due mamme e se inizialmente questo mi provocava
principalmente curiosita, in seguito quest’ultima si ¢ trasformata
in orgoglio e bisogno di approfondire.

Sei stata oggetto di confronti assurdi con mia mamma, ti hanno
giudicata senza alcun diritto, hanno chiesto di te per ottenere
materia di pettegolezzi, tutte le persone incontrate inevitabilmente
notando le differenze estetiche tra me e mia mamma hanno per un
secondo cercato di farti un ritratto, tutti almeno una volta ....

Ma questi tutti chi erano?

Mai e poi mai avrei fatto trasparire la benché minima sfumatura
del nostro legame, il punto interrogativo segreto che ho nel cuore
e che porta il tuo nome.

Mamma ti scrivo ma parlo poco di te perché non sopporterei alcun
giudizio o fastidiosissime opinioni altrui, rischierei di mostrare il
lato piu duro del mio carattere, il lato un po’ permaloso, a volte
troppo orgoglioso e duro che si presenta nel momento in cui i
miei sentimenti vengono offesi.

Mamma ti scrivo perché a voce non riuscirei a parlare cosi tanto
essendo un mapuche molto riservato, ti scrivo quello che in tutti
questi anni non ti ho detto, ti scrivo perché mi hai evidentemente
donato questa dote, ti scrivo perché quello che ci diremo cara a
cara sara solo nostro, ti scrivo perché mi manchi mamma.

Ho sempre creduto che la mia storia fosse iniziata a sei mesi d’eta:
sai quante volte mi sono chiesto come sono arrivato e come ho
vissuto fino a quella data?!

Ho solo notizie riguardo al fatto che mi hanno accudito a Quinta de
Tilcoco ma non so, anche in questo caso, chi e in che maniera.
Al compimento del mio sesto mese sono partito per raggiungere
papa e mamma che vivono in italia.

Da quel giorno ¢ iniziata la mia vita speciale con due mamme.
Era il 1984.
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Vent’anni dopo, nell’estate 2004, ho fatto finalmente ritorno in
Cile con altri ragazzi e in fondo speravo di riuscire ad ottenere
qualche notizia, qualche traccia di te; invece niente, figurati che
nessuno si ricordava neppure di me, nessuno mi conosceva.

Ma I’ultimo giorno della mia permanenza, un’anziana donna mi
ha riconosciuto, ha detto di avermi trovato ad Osorno, di essersi
presa cura di me e in seguito di avermi portato a Quinta: ecco,
queste sono tutte le informazioni che possiedo dei miei primi
mesi di vita.

Passato qualche mese di vita da quel viaggio una persona molto
cara mi ha confidato un suo intimissimo segreto trasformatosi
immediatamente nella causa scatenante del mio nuovo pensare a
te e al mio luogo di nascita.

L’istinto ¢ stato quello di partire immediatamente ma come sai
la fretta ¢ cattiva consigliera e non avrei ottenuto alcun risultato
concreto.

Ora vivo con la convinzione che il mio prossimo viaggio in Cile
sara la continuazione del primo perché se tre anni fa sono volato
alla ricerca delle mie origini, il mio futuro volo sara alla ricerca
dell’origine, alla ricerca della donna che mi ha visto per prima.
Come compagna di viaggio avro mia mamma.

Io vorrei che tu fossi viva per fartela conoscere, vorrei che vi
abbracciaste perché grazie a Padre Alceste dallo stesso abbraccio
e cresciuto io.

Voglio sapere chi sei, inevitabilmente porto dentro me questo
desiderio.

Magari ¢ gia troppo tardi e di te non trovero nulla, probabilmente
verro a sapere della tua morte.

Mamma, se non ci sei piu avrei voluto dirti che per me ci sarai
sempre, ti onorerd e ti renderd felice; vivro solamente con il
dispiacere di non averti accarezzato il viso e non averti detto “ti
voglio bene”.

Prima di avvicinarmi a te passerd a Quinta de Tilcoco, parlerd
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al Padre e so che mi dara come sempre la risposta giusta e,
qualunque sara il risultato della ricerca su di te, prima di tornare
in [talia ancora una volta mi fermero da lui e gli dir6 di proteggerti
€ amarti.

Non so perché non sono con te, non so se mi hai lasciato per tua
volonta, per volonta altrui o per chissa quali circostanze.

Ti sono grato e lo ripeterod all’infinito per avermi dato alla luce
e se scoprird di non essere stato voluto da te ti dird solamente
che sbagliare ¢ umano e che il tuo sbaglio ha fatto si che io sia
diventato un bambino di Quinta, un angelo di Padre Alceste e il
figlio delle due persone piu meravigliose dell’ universo.

Ti voglio bene e non sarebbe male se tutti gli errori del mondo
iniziassero con una forte sofferenza per proseguire con una storia
d’amore infinita.

Mamma, nei tuoi confronti nutro sentimenti € pensieri positivi;
sara perché per fortuna la mia infanzia non ha conosciuto la fame
se non proprio inizialmente ( nato sottopeso e denutrito), non ha
conosciuto percosse o abusi, i miei occhi non ti hanno vista soffrire
o piangere, la mia pelle non ¢ contaminata dall’abbandono ma
profuma di adozione, le mie orecchie non hanno udito mai spari
e quei silenzi obbligati dettati dalla dittatura, le mie gambe non
hanno mai dovuto scappare ma solitamente correre incontro, le
mie braccia non hanno mai dovuto difendersi da alcuna malvagita
e il mio cuore non ha mai battuto per paura ma solo per emozioni
forti e in fondo positive.

Eppure alcune volte sale il battito, nasce il groppo in gola e
nell’istante non capisco cosa succede.

Ho solo voglia di Cile, voglia di tornare indietro nel tempo e
di trovarmi un po’ piu vicina a te senza allontanarmi da quello
che possiedo e a cui tengo, nasce quella voglia malinconica di
interrogarsi sul perché sono un figlio adottivo e cosa significa
realmente, nasce il solito pensiero condito da tanti se € ma, nasce
un po’ egoisticamente la voglia di avere due mamme e di tenervi
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sempre con me. Vorrei vederti per fare mia ogni lieve somiglianza,
non so da chi ho preso i miei tratti fisici, non so da chi ho preso
il mio carattere; ho capito pero che in ogni rapporto non sopporto
I’idea dell’abbandono, non mando giu la fine di una storia d’amore
ma non perché ne soffrono troppo i miei sentimenti ma bensi
perché la vivo come un’offesa.

Sai mamma ho I’impressione che siano sintomi di un irrefrenabile
bisogno di te; bisogno soprattutto di sapere cos’¢ successo quel
giorno preciso, non per cambiare qualcosa ( non potrei e, visto
quello che ¢ accaduto in seguito, non voglio assolutamente) ma
per dare un inizio alla mia vita senza piu supposizioni, ipotesi
tragiche o pensieri simili.

Mi dicono a volte che nelle storie avute con le ragazze ho sempre
cercato mia mamma, riferendosi naturalmente alla “mia mamma”
che conoscono; in effetti non hanno tutti 1 torti se si riferiscono
agli aspetti riguardanti il lato caratteriale.

Dal punto di vista estetico, e questo mi accade dal mio viaggio
in Cile, ho sempre cercato ragazze che si assomigliassero
all’immagine che ho di te.

Questa ¢ nuovamente una prova che vorrei averti qua assieme
a mia mamma, che ho sempre valorizzato la mia specialita di
chiamarvi entrambe mamma, che inevitabilmente conservo
nell’inconscio un ricordo di te.

Grazie mamma per avermi dato la vita, grazie mamma per avermi
spinto verso un futuro felice sotto tutti gli aspetti, un futuro
diventato solido presente che non dimentica il passato ma che
con esso vorrebbe trasformarsi in realta.

Mamma, perché ti chiamo mamma?

Non lo so, non me lo sono mai chiesto.

Semplicemente mi viene naturale chiamarti cosi, senza troppi
calcoli o paure ti chiamo mamma perché ti considero tale, senza
pensare a chi distingue tra la mamma che crea e la mamma che
aiuta a crescere; no, tu lo sei anche se non mi hai cresciuto,
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anche se le nostre strade si sono divise da subito, anche se non
mi hai mai cercato ( e con il cuore? Forse si), anche se molti non
comprendono perché ti chiamo mamma.

Tu sei mia mamma punto e basta, sei mia mamma perché ti vivo
come tale, perché nulla mi ha mai fatto pensare al contrario,
tu sei mamma perché la mia storia non ¢ generalizzabile ma
esclusivamente personale e ti chiama cosi.

Chiamandoti in tal maniera non tradisco nessuno, non sto
dicendo un #i amo sapendo che a casa c’¢ qualcuno che mi
aspetta e non sa nulla di noi, correndoti incontro non scappo dalle
responsabilita e da vecchi e radicati sentimenti che hanno fatto il
loro tempo, dimostrandoti il mio forte interesse capisco che non
¢ un’infatuazione dovuta alla misteriosa lontananza, tu non sei un
sentimento che fa da pretesto per partire e staccare dalla vita di
tutti i giorni, non sei un comodo amore a distanza che emoziona
e non corre il rischio di diventare una palla al piede, tu non sei la
mamma due, la mamma che avrei avuto, tu non sei niente di tutto
cio.

Tu sei una mamma che hai fatto nascere una famiglia, tu sei la
mamma che ha dato vita a me e ai miei genitori, di te non conosco
neppure il viso ma continui a dare un volto ai miei sentimenti, di
te non conosco la voce ma parli con ed attraverso me, di te non
so nulla ma crescendo e analizzandomi nei minimi particolari mi
sembra di aver scoperto tutto, di te mi rimarranno sempre quei
nove mesi nella pancia, quel cordone ombelicale che pur pieno di
incertezza e al limite della sofferenza ce 1’ha fatta e ha creato vita,
di te mi rimarra sempre la mia vita e cosi non sard mai solo.
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Eri con me quando ho pianto per la prima volta,

eri con me quando ho ottenuto la mia prima vittoria

ed eri presente anche quando ho perso cio’ che amavo,
eri con me quando ho detto i miei per sempre e i miei mai,
eri con me quando ostentavo coraggio

ma in fondo ero bloccato da cio’ che non conoscevo,
c’eri sicuramente quando ho avuto l’idea di questo libro,
quando mi sfogavo con il mio migliore amico,

c’eri ogni volta in cui mi hanno detto ti amo

e anche un secondo

dopo quando le stesse persone

dicevano di essersi semplicemente sbagliate,

c’eri ogni volta

che il mio carattere duro rischiava di straripare.

ci sei ogni volta in cui vorrei scegliere la via piu’facile
ma poi affronto i miei doveri,

ci sei quando guardo vecchie fotografie

e scorgo il perche’le avevo dimenticate,

ci sei quando rivivo flash che rimarranno

sempre una fantastica memoria,

ci sei quando m’incanto davanti alla bandiera del cile
che custodisco in camera,

ci sei quando parlo di me e della mia storia,

ci sei quando dico che sono stato adottato,

ci sei sempre ma sinceramente non smetto mai di pensare a
chissa come sei tu che mi hai dato la vita...
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Cap. 14

Per le coppie in attesa

lo, figlio adottivo, provo a mettervi in guardia dai luoghi comuni
e dalle false idee che riguardano il percorso d’adozione.

Grazie alla mia esperienza e ai racconti dei miei genitori vi
elenchero alcune delle piu svariate frasi a cui dovrete far fronte.

“L’adozione? Che bella possibilita per chi non puo avere figli
propri”

L’adozione ¢ vista come una seconda scelta, ancora oggi molti
la considerano un ripiego o un’ultima spiaggia per chi non puo
avere figli.

Innanzitutto quella chiamano possibilita ¢ una scelta d’amore;
certo si puo arrivare a tale decisione per varie ragioni ma non sara
mai una scelta di comodita o altro; sara guidata necessariamente
dal cuore anche perché solo con il cuore e la volonta d’amare si
riuscira ad esaudire il proprio sogno,.

Seconda cosa, si associa 1’adozione quasi esclusivamente alle
coppie senza figli.

Vero ¢ che saranno piuprobabilmente quest’ultime ad intraprendere
I’iter adottivo ma non bisogna escludere a priori che una coppia
con figli, una famiglia, senta il desiderio di accoglierne un altro.
Terzo punto da analizzare ¢ la distinzione fra figli propri e figli
adottivi.
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Quando hai un figlio adottivo ti chiedono immediatamente “ma
non ¢ tuo vero?”’; non sanno che una persona non € una proprieta,
un figlio ¢ figlio di chi sente lui stesso, io per esempio sono figlio di
quattro persone (Padre Alceste, le mie due mamme e mio papa).
Quando arrivano le prime foto del figlio tanto desiderato, i parenti,
gli amici e i curiosi sono tutti attorno alla coppia in attesa e
rovinano il momento magico con domande quali “allora, quando
sara finalmente tuo?”; nel nostro caso, mio e delle altre famiglie
di Quinta, le mamme hanno sentito accanto un figlio non appena
Padre Alceste con uno sguardo ha dato loro 1’ok.

Non importa chi sara, come sara e quando sara, le mamme di
Quinta sono mamme dal loro primo incontro con il Padre.

Ed io vorrei chiedere a tutti che differenza c’¢ fra la nostra prima
foto ed un’ecografia: assolutamente nessuna a mio parere.

“Quando arrivera come farai a non farlo sentire diverso?”

Ma tutti noi siamo diversi, tutti siamo particolari e noi figli
adottivi possediamo una speciale particolaritd contenuta nelle
nostre storie di vita.

Vedo genitori adottivi che si affannano per trovare la scuola
migliore, lo sport perfetto, “preparano” i futuri amichetti e poi?
E poi arriva lui, il figlio tanto desiderato, il figlio cosi idealizzato
con 1 suoi pregi, con i suoi difetti, con una sua storia, con un suo
DNA e tutto il mondo perfetto costruitogli attorno si dimostra non
cosi meraviglioso come lo si era immaginato.

Se ogni tanto non dara il 100%, se a scuola non sara il primo della
classe, se nello sport non diventera un campione non criticatelo,
non responsabilizzatelo troppo e pensate che avete davanti un
figlio speciale ma non perché lo avete fatto diventare cosi ma
perché il destino ha voluto questo per lui.

Sia che lo abbiate adottato di 2 mesi, di 2 0 4 anni o piu grande,
ricordate che conservera sempre un’impronta, un marchio
indelebile del suo passato; non ostinatevi a volerglielo cancellare
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o ad evidenziarlo rischiando di accrescere i suoi dubbi o di aprire
ferite che inconsapevolmente portava dentro s¢; lasciatelo vivere,
godetevi con lui ogni momento, raccontategli da subito come vi
siete incontrati, quello che sapete di lui, magari inizialmente come
una favola, poi come un racconto € man mano che crescera come
una storia di vita, non fate si che il suo passato sia una scusante
o un motivo per adagiarsi nella noia o nella “nullafacenza”,
ma un incitamento a rendere sempre piu meravigliosa la sua
particolarita.

“E se da grande vorra tornare dalla sua vera mamma?”’

Non vi ¢ distinzione fra mamme vere, adottive o altri aggettivi
che potete attribuire.

Come ho gia detto voi siete genitori e noi siamo figli solo se
entrambi lo sentiamo con il cuore e vi ¢ questa condivisione di
sentimenti.

Dite la verita, avete paura di perdere il vostro bambino?

Non accadra mai e vi sono due ragioni.

Se vi siete amati e un giorno tornera nel suo paese d’origine o
alla ricerca della mamma che lo ha fatto nascere no sara un addio
non ¢ una perdita perché voi sarete li con lui e lui con voi:se nella
vita comune di tutti i giorni il cordone ombelicale lo tagliano alla
nascita, voi genitori adottivi lo costruite con il tempo.

La secondaragione ¢ che se invece avete vissuto con lui vedendolo
sempre come “il figlio di un’altra” allora non lo avete mai avuto e
quindi come si puo perdere qualcuno che non c’¢ mai stato?

E se nella parola da grande leggete fra le righe una garanzia di
almeno 18 anni vi sbagliate.

Non c’¢ un giorno stabilito o prevedibile in cui vi chiedera di
lasciarlo partire per le origini.

Non vi chiedera ma vi dira che lo fara, non ci sara niente e nessuno
che lo potra fermare(e poi perché farlo?); se fino alla sera prima
vi ha detto buonanotte, staro sempre qui € molto probabile che la
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mattina successiva vi dira io parto, voglio solo questo.

No, non sara impazzito e non avra dormito male, sara arrivato
semplicemente il momento.

Magari spererete che qualcuno possa fargli cambiare idea, forse il
fidanzato(o la fidanzata) o gli amici; mi spiace essere cosi diretto
ma non vi sara un ti amo, un ti vogliamo bene che lo faranno
indugiare.

Se partira non vi manchera di rispetto ma vorra conoscere quel
pezzo mancante per cui non puo dire ti amo anch’io al 100%, vi
voglio bene al 100%.

Accompagnatelo ala stazione o all’aeroporto, fate pure; fino
all’ultimo secondo dentro voi vivra I’illusione che tornera indietro
ma non accadra; salutatelo da lontano, piangete oppure trattenete
le emozioni: dovrete solo convincervi che quando tornera non
sara piu lo stesso ma sara finalmente se stesso.

Al suo ritorno(accadra, state tranquilli) lo zaino verde speranza
con cui era partito sara color arcobaleno e non preoccupatevi se
attuera immediatamente mille cambiamenti perché porra le basi
della sua vera vita.

Se verra il discorso non dite mai “ero contento per te quando sei
partito” perché in cuor vostro non lo eravate a causa del vostro
istinto egoistico e possessivo di genitori: ditegli “adesso capisco
perché sei partito”.

Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua
storia pertanto non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio
a chi ci ¢ gia passato, informatevi, conoscete altre coppie e piu
realta possibili: non sarete mai di troppo perché noi famiglie e
figli saremo gioiosi nel vedere la nostra magica storia ripetersi.
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Questa ¢ solo una delle tante storie che tengono in vita Padre
Alceste. Quinta e il Padre vivono dentro ognuno di noi, vivono
nei nostri giorni, nelle nostre gioie e nei nostri dolori, vivono
nelle nostre urla e nei nostri silenzi, vivono nei nostri racconti €
nei nostri segreti, vivono nelle nostre storie d’amore, nei nostri
addii e arrivederci, vivono nell’associazione dal primo all’ultimo
componente, vivono nelle persone che si sono appassionate a noi
e che ora non possono farne a meno, vivono nei nostri incontri,
nelle nostre iniziative e nel nostro stare insieme, vivono nei
dispetti dei piu piccoli, nelle “battaglie” degli adolescenti, nella
confusione dei ventenni e nella decisione degli adulti, vivono nei
cuori di tutte le mamme e papa che ci hanno adottato, vivono in
tutti coloro che ci hanno amato e che fisicamente non abbiamo
piu accanto, vivono dentro me, vivono all’interno di questo libro
e, quando sara il mio ultimo giorno, guarderd negli occhi la
donna che amo e le dird di non essere triste perché noi bambini
di Quinta

VIVREMO PER SEMPRE
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