
Sono Marcello con i miei pregi e difetti, con
il mio carattere duro e dolce, con il mio
bisogno di ricordare e la mia capacità di
cancellare, con la propensione ad ascoltare
consigli e a non sottostare agli ordini, con la
mia voglia di svelarmi completamente e la
necessità di qualche segreto. Padre Alceste
sarà sicuramente meravigliato nel vedermi
così coinvolto, sorriderà guardandomi in
mezzo ai suoi angeli e spero fortemente che
sia orgoglioso di quel ragazzo silenzioso
apparentemente estraneo al tutto. Questo
libro è un sogno diventato realtà, è il frutto di
ciò che due splendidi genitori hanno saputo
coltivare, è la storia di un ragazzo
qualunque adesso consapevole di essere
protagonista di una storia non qualunque, è
la storia di un ragazzo poco più che
ventenne che altre pagine riempirà ma che
in questo momento non riesce a trattenere
l'amore, le emozioni e le proprie sensazioni,
è la storia di un vostro figlio, è una stella
della costellazione di Quinta de Tilcoco.
Poche pagine fondamentali per la mia vita,
un grazie, un ti amo e un ti voglio bene sicuri
della consapevolezza dei rispettivi
destinatari.
Se leggerete questa parte di me entrerete
ancor più nel mio mondo, vi renderete conto
che non è poi molto diverso dal vostro o
forse penserete “ma quali diavolerie ha
scritto questo Marcello?!”
Ho voluto solamente dirvi qualcosa che a
voce non sarei mai riuscito a pronunciare,
ho scritto di me e dei miei sentimenti più
veri. Io non posso fare di più, questo sono
semplicemente io e vorrei che dopo la
lettura ringraziaste le persone che amo
perché è merito loro se io sono io.
Pertanto grazie anche a te, grazie per
avermi dato la vera vita e per aver fatto
parlare il mio cuore.
Ti amerò per sempre.

Marcello è stato adottato nel marzo 1984
quando aveva appena sei mesi, oggi a 24
anni con questo libro “Semplicemente
M...” ha voluto trasmettere a tutti la sua
storia, una storia “semplicemente
Meravigliosa”.
In lui è forte la ricerca delle origini e l'amore
per il Cile “ Grazie all'adozione sono figlio di
due paesi e di due mamme” in queste
pagine racconta se stesso in modo intenso,
vuole gridare al mondo la gioia di essere
“ un bambino di Quinta” e quanto sia stato
importante per tutti noi aver conosciuto
Padre Pier.
Ricerca delle origini, adottare bambini
grandi, le due mamme, l'adolescenza, le
aspettative, l'esperienza adottiva come
crescita culturale e apertura verso l'altro:
tutti temi cari alla nostra associazione.
Marcello li affronta con semplicità ma con
la profondità di chi, in questi anni, non è
stato solamente spettatore della nascita e
crescita dell' associazione .
Siamo orgogliosi di te e che il tuo esempio
sia di stimolo per tutti i “bambini di Quinta”.
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Sono favorevole all'adozione perché è un passo molto importante verso
l'abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano ad esistere.

...adottate per fare una carezza e non la carità, adottate se siete sicuri
di essere una certezza e non l'ennesimo tentativo per vostro figlio.

…adottate se siete capaci di essere adottati.

Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori adottivi
ed essere anche minimamente in collera con lei

sarebbe insensato oltre che impossibile.
La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una donna

sfortunata, un'immensa ricchezza lasciatami in eredità
da una mamma molto umile.

Potrebbe dirvi che non siete i suoi genitori e non per questo evidenzierà
la sua appartenenza ad un'altra famiglia ma solamente la sua solitudine

e la sua precedente mancanza di affetti.

Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo vagito,
mi tiene stretto a sé per pochi attimi e decide di affidarmi a qualcuno
che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno dignitoso.

La magia del Padre è sempre stata, a mio avviso, far convivere l'uguaglianza
e la diversità rendendole complementari; anche in occasione del nostro ritorno

alle origini siamo partiti tutti con le medesime motivazioni
per ricercare motivazioni personali differenti.

Non mi vergogno di dire che io sono nato realmente tre anni fa durante il mio
viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che la mia vera vita di figlio adottivo

è iniziata sì a Quinta ma con vent'anni di ritardo.

Ciao, mi chiamo Marcello Rocchi, ho quasi 25 anni e vivo in Italia pur essendo
nato in Cile; forse queste informazioni sono un po' vaghe e allora proverò

ad essere un po' più preciso: ciao mamma, sono tuo figlio.
…Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi anni…
Molte volte non sono stato all'altezza di difenderti e mi spiace tantissimo

ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto quando accadeva.

Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua storia pertanto
non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio a chi ci è già passato,

informatevi, conoscete altre coppie e più realtà possibili..
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SEMPLICEMENTE

“Storia di un bambino di Quinta”



“Non voglio coppie che abbiano desiderio di un figlio,
 voglio coppie che abbiano fame di un figlio”

	 	 	 Padre Piergiovanni Alceste

Attraverso queste pagine voglio farvi conoscere 
la “fame” d’amore e il figlio di una coppia “affamata”

 



�

Solo due parole

Ho conosciuto Marcello, ma forse prima i suoi genitori, in 
occasione di un convegno che l’associazione di cui fanno parte, 
Famiglie Adottive pro ICYC, teneva quell’anno a Lucca. Questa 
associazione, che raccoglie le famiglie che hanno adottato nello 
stesso istituto di Quinta, in Cile, tiene incontri annuali, in cui 
hanno modo di ritrovarsi anche i ragazzi stessi. E’ una esperienza 
particolare, nel mondo dell’adozione italiano, vedere questi ragazzi 
adottati che mantengono salde le loro radici, che parlano tra loro 
nella loro lingua, che non hanno mai dimenticato. Così come 
non hanno mai dimenticato il padre fondatore di quell’istituto, 
Padre Alceste Piergiovanni, un personaggio che riveste spesso 
i connotati di un mito, per tutti coloro che l’hanno conosciuto 
(anche io fra questi) ed a cui tutti sono ancora fortissimamente 
legati. Nonostante sia mancato da alcuni anni, per questi ragazzi 
è ancora affettuosamente “il Padre”. 
Con Marcello ci siamo poi rivisti a Bologna, in occasione 
dell’apertura della fiera del libro. Si era dichiarato disponibile 
a portare la sua testimonianza di persona adottata in occasione 
di un mio incontro con alcuni ragazzi di una scuola media, che 
avevano letto il mio “Quello che non so di me”. Mi colpì il suo 
equilibrio e la sua forza, il suo attaccamento alle sue radici e la 
determinazione con cui parlava del suo progetto di tornare per 



10 11

aiutare gli altri bambini che erano ancora a Quinta, in Cile, in 
quella “casa dai mattoni rossi” da cui anche lui proveniva. 
E’ venuto poi naturale chiedergli se voleva provare a trasformare 
la sua testimonianza in un libro, sicura che sarebbe stato bello 
poter trasmettere anche ad altri quelle emozioni che quegli stessi 
ragazzi avevano provato nell’ascoltarlo. Marcello è un tipo 
riservato, di poche parole, ma mi ha detto subito di sì. Così è nato 
questo suo lavoro. 
Un lavoro sincero, che appare semplice eppure è complesso. 
Toccante sempre. Marcello è ancora giovane e sono certa che 
scriverà altre storie, se il suo progetto di lavorare come giornalista 
si realizzerà. Gli auguro di non perdere mai la sua freschezza, la 
sua determinazione ed i suoi sogni, ma soprattutto il suo amore 
per la vita e per il suo paese, che fa parte di lui. In lui Italia e Cile 
sembrano aver trovato un sereno equilibrio, frutto di un percorso 
di crescita personale, cementato certo dall’affetto che ha trovato 
nella sua nuova famiglia. 
Forse scrivere queste pagine lo ha aiutato a fare ulteriore chiarezza 
dentro di sé, ed è stata l’occasione anche per mettere a fuoco i 
suoi più riposti sentimenti. 
E per questo tuo esserti messo a nudo, per averci introdotto nel 
tuo mondo più intimo, per regalarci le emozioni della tua storia 
preziosa e personale… beh, grazie di cuore, Marcello. 

Anna Genni Miliotti*

*Esperta di adozioni e madre adottiva, si occupa di formazione dei  
genitori adottivi e alterna al lavoro di formatrice quello di scrittrice.
Tra i suoi libri, “A come adozione”; “L’adozione oggi: un obiettivo 
raggiungibile”; “Una famiglia un po’ diversa”; “Adozione oggi”; 
“Abbiamo adottato un bambino”; “Mamma di pancia, mamma di 
cuore”, “... e Nikolaj va a scuola”; “Quello che non so di me”.

“Semplicemente M”?      
Molti si chiederanno cosa vorrà dire un titolo del genere; magari 
incominciando a leggere questo libro riuscirete a darvi una 
risposta e vi assicuro che non è né lontana né difficile da trovare: 
probabilmente come molte cose di cui abbiamo bisogno è sotto i 
nostri occhi e noi non riusciamo o non vogliamo vederla.
Posso darvi un piccolo aiuto: semplicemente me, semplicemente 
meraviglioso, semplicemente Marcello... sì insomma avete capito, 
semplicemente M…

“Semplicemente M” vuole essere un omaggio alle persone che 
mi hanno permesso di essere qui e di avere l’opportunità di 
scrivere un piccolo libro sulla mia vita, vuole essere un piccolo 
raccoglitore di emozioni, di domande e di risposte, vuole essere 
uno specchio in cui forse qualcuno vedendo me vedrà se stesso, 
“Semplicemente M” vuole essere non un “avrei voluto dirti” 
ma un “vorrei dirti e ti dirò, vuole essere una spinta in più per 
continuare questa magnifica avventura, vuole essere soprattutto 
uno dei milioni di grazie per Padre Alceste, il sacerdote italiano 
che ha fondato l’istituto di Quinta.
Quando ha avuto inizio questa avventura? Con la mia nascita? 
Con la domanda d’adozione da parte dei miei genitori? Con il 

Semplicemente
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Capitolo 1 “Adozione? Sì!”

loro incontro con Padre Alceste? Con il loro matrimonio o già con 
la nascita di Padre Alceste?
Domande a cui è difficilissimo dare delle risposte e che troppe 
volte nel tentativo di trovarle mi sono detto sarà destino!
Si, il destino una sua parte in questa storia la ha sicuramente ma, 
oltre al fato, un ruolo da protagonista lo possiede sicuramente la 
volontà umana(e che volontà).
E’ una storia, di questo siamo sicuri; come tale deve seguire un 
quadro cronologico, così almeno ci hanno insegnato.
Quando mi è venuto in mente di scrivere questo libro ho pensato 
ad una narrazione libera, senza date o schemi temporali, perché 
si tratta di una storia di sentimenti che io vedo come un qualcosa 
di innato, di immortale e non riconducibile o riducibile ad alcuna 
regola. Ma riflettendo a lungo sulla mia vita mi sono accorto che 
alcune date hanno avuto e hanno molto significato, per  cui mi sono 
rassegnato e ho capito che sono fondamentali per la mia storia, 
che la mia storia ha bisogno di essere collocata temporalmente e 
spazialmente ed è proprio questo che la rende unica e speciale.
Allora iniziamo dall’adozione.

Cap. 1

Adozione?  Sì!    

Da sempre ho risposto affermativamente a chi mi chiede se in 
futuro anch’io adotterò un bambino. Sarà perché anche io sono 
protagonista di tale esperienza, sarà perché ho conosciuto bambini 
e ragazzi che mi chiedevano speranzosi di aiutarli per avere un 
futuro simile al mio, sarà perché nel caso specifico di noi figli 
di Quinta de Tilcoco, l’istituto fondato da Padre Alceste in Cile, 
è istintivo desiderare di vivere l’adozione oltre che come figli 
anche come genitori.
Innanzitutto devo precisare che l’adozione non è un dovere, forse 
lo è moralmente ma certo non deve essere imposta o vista come 
una mancanza (se tutti lo fanno dobbiamo farlo anche noi).
L’adozione è amore, istinto e razionalità,  non è dare vita ma ridare 
vita, è un altruismo incondizionato che non deve con il tempo 
sfociare nell’egoismo, l’adozione non è un acquisto né un affitto 
da vivere con la paura che il proprietario possa dare lo sfratto.
Ho conosciuto coppie all’inizio dell’iter adottivo che pensavano a 
come gestire il loro ruolo da protagonista qualora fossero diventati 
a tutti gli effetti genitori adottivi; queste coppie le ritrovo ancora 
tentennanti sullo stesso tema, arenate dalla loro stessa brama di 
raggiungere un obiettivo.
Questo succede perché spesso si vive l’adozione solamente dopo 
l’arrivo del figlio, perché ci si spreme nel pensare sul ruolo di 
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Il germoglio innestato 
ora appartiene al nuovo albero, 
si nutre dalle sue radici, 
dal suolo che lo accoglie, 
è un ramo eguale agli altri 
che a volte dà fiori e frutti diversi. 
E penso ai mille e più germogli 
venuti dall’hogar di Quinta 
innestati su centinaia di alberi da frutto 
con tronco e radici italiani, 
ma ora con tantissimi rami cileni; 
è uno strano bosco 
dove non ha importanza 
l’origine del tronco 
o del germoglio 
da cui hanno preso vita tanti rami, 
ora sono tutti alberi 
che vivono 
e danno fiori 
e frutti multicolore.

adottivi senza sapere che il ruolo di adottato ha gli stessi bisogni, 
se non maggiori.
Bisogna sentirsi genitori adottivi dall’inizio, dal primo momento 
in cui ci si guarda negli occhi e si dice “sì, ho sentito un’emozione 
che mi ha sussurrato di adottare”. 
Occorre essere consapevoli che il cammino che si intraprenderà 
in qualche modo non finirà mai, che quando si arriverà sfiniti 
da dubbi, ostacoli imponenti, documenti e relative firme, attese 
infinite, qualche porta in faccia e molte “spese” fisiche, emotive 
ed economiche, vivere il primo istante con il figlio tanto sognato 
sarà solo l’inizio.
Solo in quel momento si potrà cominciare a parlare di un noi, 
non prima: ma non crediate che il figlio sia vostro solo perché la 
fine della corsa burocratica ha decretato questo o perché sulla sua 
carta d’identità avrà il cognome di famiglia.
Non commettete questo errore; per un po’ di tempo la vostra 
illusione potrebbe trovare dei riscontri nella quotidianità ma 
quando “vostro” figlio si riprenderà dall’esplosione di questa 
nuova realtà, dall’idillio iniziale della vostra storia d’amore, 
pretenderà molto più che un nome e cognome, metterà alla prova 
il vostro amore verificando se lo amate solo per i suoi pregi o se 
anche i suoi difetti vi fanno “impazzire”, cercherà di cancellarsi 
dal vostro albero genealogico in cui almeno una volta nella vostra 
vita lo avete scritto con la denominazione di trofeo. Potrebbe dirvi 
che non siete i suoi genitori e non per questo evidenzierà la sua 
appartenenza ad un’altra famiglia ma solamente la sua solitudine 
e la sua precedente mancanza di affetti.
L’adozione è la più difficile e allo stesso tempo gratificante storia 
d’amore che si possa vivere, dove l’unico obiettivo deve essere il 
formare e sentirsi realmente una famiglia e non plasmare il figlio 
a propria immagine e somiglianza o fargli bruciare tappe per 
portarlo alla pari dei figli degli altri.
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Io dico sì all’adozione perché l’esperienza che vivo 
quotidianamente sempre più intensamente è molto positiva; 
non ho mai sentito la diversità come un fattore di disturbo o 
emarginazione, anzi ho coltivato le mie particolarità e le sostengo 
come tratto caratterizzante della mia storia e della mia vita.
  Sono favorevole all’adozione perché è un passo molto importante 
verso l’abbattimento di barriere culturali e razziali che continuano 
ad esistere. L’adozione mi ha donato sin dall’inizio una forte 
responsabilità, mi accorgo adesso che molti miei atteggiamenti 
erano dovuti ad un senso di protezione e di affetto verso il mio 
paese d’origine, e grazie all’adozione ho trovato amici veri e punti 
di riferimento importantissimi. Grazie all’adozione sono figlio di 
due paesi e di due mamme.

L’ adozione è l’esperienza più emozionante che si possa avere ma 
solo se entrambi, genitori e figli, vogliono viverla, sanno viverla 
e la vivono.
In questo momento sento di possedere i tre ingredienti necessari per 
approfondire la mia storia di ragazzo adottivo e farla crescere.
Quando ero piccolo comprendevo solo l’amore di mia mamma 
perché la trovavo al mio fianco in ogni situazione e in ogni mio 
traguardo, se così lo vogliamo chiamare; crescendo e sentendo 
l’incombente e spesso fastidioso, non lo nego, peso delle 
responsabilità, ho cominciato a comprendere anche i sacrifici di 
mio papà, il suo alzarsi ogni mattina per andare a lavorare e i 
sorrisi che mi riservava nonostante la stanchezza.
Eppure mancava un tassello importante.
Vivevo la mia famiglia come due mondi distinti, uniti solo per 
merito o colpa mia; paragonavo mia mamma alla “mente” di casa 
e mio papà alle “braccia” e pensavo che un giorno avrei dovuto 
scegliere una delle due alternative. Ma in un pomeriggio di 
molti anni fa mentre mi trovavo impegnato nella preparazione di 
un’interrogazione di liceo, capii che stavo “mettendo in campo” 

sia la mente sia le braccia e compresi finalmente la complicità dei 
miei genitori.
Quel pomeriggio ebbi la certezza che prima del mio arrivo 
volevano vivermi, che in seguito hanno saputo vivermi e che mi 
stavano vivendo.
Da quel momento mi impegnai a vivere realmente da figlio, ma 
avevo dimenticato la specialità della mia storia, l’essere stato 
adottato.
Con il proseguire della lettura capirete in che modo sono diventato 
figlio adottivo e il bagaglio emotivo e personale che questo 
comporta.
Con le mie pagine non voglio essere da esempio a nessuno, però 
desidererei che in me si potesse scorgere almeno un pizzico di 
quello che può nascere da una storia di adozione.

Adottare?
Sì se pensate che non sia un vostro minimo dovere ma il vostro 
massimo piacere, se desiderate e siete pronti a rendere un po’ 
più sereno il futuro di vostro figlio senza entrare in conflitto o in 
un’assurda competizione con l’origine del suo destino. Adottate 
perché è la strada che risponde ai vostri dubbi esistenziali e non 
per essere eletti paladini della solidarietà; adottate per fare una 
carezza e non la carità, adottate se siete sicuri di essere una certezza 
e non l’ennesimo tentativo per vostro figlio. Rispondete sì se siete 
già innamorati di lui anche se non lo avete visto neppure in foto, 
adottate anche se non avete letto tutti gli ultimi libri in materia, 
adottate se siete capaci di essere adottati. 
Sarete genitori adottivi quando smetterete di voler essere “suoi” ma 
sentirete di esserlo, quando gli direte “figlio mio…” lasciandolo 
libero, quando vi troverete abbracciati davanti ad uno specchio 
e non avrete più la paura atroce di invadere un’altrui proprietà. 
Sarete genitori adottivi se capaci di vivere l’adozione al 100%, 
se crescendo insieme a lui vi accorgerete di molte somiglianze in 
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comune, se oltre ad essere genitori diventerete amici nonostante 
la differenza d’età.
L’età….. che bel problema….
“Lo voglio piccolo come se lo avessi fatto io, magari di tre anni è 
meglio per evitare le notti in bianco che i neonati non dimenticano 
di regalare, così piccolino non soffrirà per il cambiamento, di 
quattro anni è giusto in tempo per l’asilo mentre se è già grande 
dovrà recuperare immediatamente gli anni di scuola e difficilmente 
si integrerà, avrà dei ricordi, sarà afflitto dalla nostalgia e in fondo 
non ci vorrà mai bene come se al contrario lo avessimo cresciuto 
noi, no grande è troppo difficile, non ce la sentiamo ma speriamo 
che trovi anche lui una mamma e un papà, grande? grande quanto? 
se è già in età scolastica sarebbe meglio di no perché ho letto un 
libro dove un professore famoso affermava che il primo agente 
di socializzazione deve essere la famiglia e il secondo la scuola e 
non vorrei accadesse il contrario…”
Purtroppo le mie orecchie hanno sentito queste frasi e 
comprendendo il dramma in superficie, hanno deciso di ascoltare 
a fondo per scoprire quanto la disinformazione, il sentito dire e 
la paura di non essere all’altezza spingano verso quella che si 
considera la strada più facile. Verso l’assenza di esperienze troppo 
pesanti, verso un animo candido da preparare alla canonizzata 
vita di tutti i giorni.  
Care coppie che la pensate in questo modo, lo sapete vero che 
anche i neonati diventeranno grandi, quei grandi “snobbati” 
all’inizio, saranno davanti a voi in poco tempo.
Credete erroneamente che i neonati siano “nuovi” mentre quelli un 
po’ cresciuti siano “usati”. Quando sarete al loro cospetto entrambi 
vi appariranno incredibilmente complicati, con il vantaggio che le 
parole, gli scontri e le vere e proprie diatribe colloquiali a cui 
dovrete tener testa vi saranno più utili che degli  innocenti vagiti.
Lo so che l’emozione di cullare e di crescere un bimbo è 
impareggiabile, ma credetemi che donare l’infanzia e le prime 

carezze a chi non ha mai goduto di questo diritto è ancor più 
emozionante.
Da subito vi conoscerete, confronterete i caratteri e il vostro divario 
d’età sarà minore; pertanto non partite prevenuti sui possibili 
disagi che un figlio già grande potrà dare ( e poi essere grande 
d’età non esclude le caratteristiche ritenute proprie dell’infanzia 
come l’innocenza, la tenerezza e la voglia d’amore), preparatevi 
ad ogni circostanza e soprattutto non guardate l’adozione come 
un catalogo da sfogliare per scegliere “ciò che fa al caso vostro”: 
ve lo dice uno che è stato adottato da grande?
 No, io ero neonato, quando sono stato adottato. Ma dopo aver 
conosciuto ragazzi adottati in tenera età come me ed altri adottati 
in età avanzata sono sicuro che il compito dei nostri genitori è stato 
e sarà sempre uno solo: il capire la nostra mancanza, quel nostro 
immancabile punto interrogativo che conserviamo nel DNA, su 
cui molte volte ci adagiamo, di cui spesso approfittiamo, che a 
volte ci fa andare avanti e altre ci ferma. Quel punto interrogativo 
che pensate sia cancellabile fin che si è in tempo, cioè nei primi 
mesi di vita, ma che spesso si manifesta più avanti e non solo 
una volta. Mamme e papà, il nostro primo giorno insieme anche 
noi eravamo impreparati a stare con un famiglia, eravamo degli 
sconosciuti sia se avevamo sei mesi o sei anni. Cari mamme e papà, 
voi avete solo avuto la pazienza di conoscerci e farvi conoscere 
ed anche i prossimi mamme e papà saranno in possesso di un solo 
compito, il far sì che non sia una storia tra sconosciuti. 

Anche io per sei mesi sono stato un animo candido, un neonato 
adottabile, una condizione che mi vedeva appetibile da molti; per 
fortuna o per destino sono stato scelto per formare una famiglia 
con una coppia senza pregiudizi, senza chissà quali aspirazioni 
di successo, ma con un desiderio di completezza che sin dalla 
giovane età era apparso  loro come impossibile.
Venuta a conoscenza del vasto mondo dell’adozione, naturalmente 
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questa coppia si mise anch’essa immediatamente a combattere 
contro le proprie insicurezze e il senso di incertezza che questa 
nuova realtà provocava (ma arriverà veramente un bambino dal 
Cile?).
Ma ben presto l’amore e la voglia di amare presero il sopravvento 
e la coppia decise di iniziare il cammino adottivo ritenendolo non 
l’ultima spiaggia ma l’unica.
Anche i miei genitori hanno avuto le loro paure, tanti dubbi e 
difficoltà. Non mi hanno mai nascosto che durante l’iter adottivo 
alcune volte il cervello, a volte troppo razionale e calcolatore, 
diceva loro di fermarsi. Ma contemporaneamente i sentimenti, da 
sempre più impulsivi e tendenzialmente positivi, correvano loro 
in aiuto e fornivano quella fiducia e l’ottimismo necessari per 
diventare mamma e papà.
Se dovessi tracciare un identikit dei miei genitori ideali non avrei 
alcun dubbio nel fare la loro esatta descrizione; sono parte di me 
e condivido con loro il maggior tempo possibile.
Adesso che mi ritengo maturo e posso apprezzare lati della vita 
che prima al massimo sfioravo, voglio condividere le mie scoperte, 
i miei successi e tutto quello che mi accade con loro che chiamo 
semplicemente mamma e papà ( in queste pagine saranno seguiti 
dal termine adottivo solo per aiutare la comprensione), loro che mi 
hanno insegnato praticamente tutto quello che conosco, loro che mi 
hanno accompagnato alle mie origini, loro che instancabilmente 
mi osserveranno e si commuoveranno vedendomi crescere, con 
un pizzico di nostalgia ricordando quel fagotto di 55 cm partito 
dal Sudamerica per donare felicità e vita nuova, loro che sono…. 
parte di me.
Io non sarò presente all’inizio del vostro percorso quando direte 
sì, se lo direte; ma mi piacerebbe sapere se anche voi provate le 
stesse emozioni e siete veramente capaci di amare e vivere come 
i miei genitori fanno con me da ventitrè anni.
Voi che leggerete queste pagine, dovete comunque pensare che 

l’adozione non si riassume con la mia storia, che io non sono 
vostro figlio, che se la mia esperienza è molto positiva non è solo 
merito mio, né solo dei miei genitori. Se invece conoscete storie 
infelici, non dovete negarle, ma invece di considerarle ostacoli 
o brutti esempi, pensatele come un incentivo utile ad analizzare 
maggiormente le difficoltà che incontrate e a farvi impegnare per 
far sì che una brutta storia non si ripeta.
L’adozione più che difficile e complicata io la vivo come un 
qualcosa di intrigante ed impegnativo, un’esperienza che desidero 
vivere in futuro anche da genitore, senza abbandonare il ruolo 
misterioso e speciale di figlio…
Sì, sì e ancora sì: io dico sì all’adozione perché è la mia vita e 
adesso eccovi la mia storia. 

Che cos’è l’adozione?
E’una tristezza che vi sorride per non farvi paura 
ed essere trasformata in allegria,
è nebbia che vi dona raggi di sole per riscaldarsi insieme,
è una mano tesa in avanti 
speranzosa di una stretta dolce e decisa,
è uno sguardo offuscato che vuole brillare,
è un silenzio che grida aiuto,
è una storia sconosciuta che racconta la vostra,
è un soffio di vento tra i capelli che vorrete tenere con voi,
un vento che seguirà la sua natura e volerà via.
Vi sentirete soli ma ogni volta che qualcosa vi spettinerà 
penserete a quel soffio di vento 
e capirete che sarà sempre parte di voi.
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La mia esperienza di figlio adottivo

La mia è la storia di un ragazzo che raggiunti i vent’anni ha sentito 
il bisogno di raccontare di sé, la storia di un ragazzo con una vita 
apparentemente come tutti gli altri ma custode di una particolarità 
mai tenuta segreta ma sempre protetta.
L’esperienza che sto per raccontarvi parla di me, Marcello, un 
ragazzo cileno adottato in Italia.

E’ il primo settembre e corre l’anno 1983; nella regione centro-
meridionale del Cile (detta regione dei Laghi), precisamente nella 
città di Osorno, nasco io, uno dei tanti figli della povertà, del 
degrado e di tutte le conseguenze affini.
Una donna senza volto ma con molto cuore assiste al mio primo 
vagito, mi tiene stretto a sé per pochi attimi e decide di affidarmi a 
qualcuno che mi possa regalare un futuro, se non brillante, almeno 
dignitoso.
A questo punto irrompono nella mia recentissima esistenza 
le prime carte, i primi fogli su cui una penna ha il potere di 
modificare il destino di una persona; un archivio si apre in attesa 
di ospitare l’ennesima testimonianza di burocrazia, in attesa che 
il mio caso, descritto da una firma sbiadita, da un nome di donna 
senza cognome e dall’assenza di una figura paterna entri a far 
parte del mondo delle pratiche sbrigate.
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Ma mia mamma sa che le persone a cui mi sta per affidare non 
mi faranno finire come il foglio firmato precedentemente ma 
proveranno a rendere felice il mio futuro, pur molto lontano da lei.
Si’ perché della mia storia ne era venuto a conoscenza il mondo 
di Padre Alceste, il centro di protezione dei minori di Quinta de 
Tilcoco che si trovava moltissimi chilometri più a nord rispetto 
ad Osorno.
Non so come sono riusciti a trovarmi ma lo hanno fatto; sono 
stato accudito, nutrito (alla nascita ero sottopeso, appena poco più 
di due chili), curato (due bronchiti e disturbi vari) e sommerso di 
affetto.
Passano sei mesi esatti e una ragazza di nome Gilda mi adagia 
all’interno di una borsa da viaggio per neonati e si dirige verso 
l’aeroporto. Dopo diciannove ore arriviamo a Milano e due 
persone, un uomo e una donna festosi ed emozionati, mi salutano 
e mi chiamano Marcello (nei primi documenti risulto come 
Marcello Alceste): è il due marzo 1984 e quelle due persone mai 
viste prima sono i miei genitori adottivi, Angelo e Andreina.
Di quei primi mesi con mamma e papà conservo gelosamente un 
paio di album fotografici, le calzine che indossavo al momento 
del mio arrivo in Italia e il passaporto cileno con la mia foto.

I miei primi ricordi riguardano i miei primi anni di asilo e la mia 
ostilità nei confronti di quest’ultimo.
Puntualmente ogni mattina piangevo durante il passaggio dalle 
braccia di mia mamma a quelle della maestra poiché lo vivevo 
probabilmente come un possibile abbandono.
Con gli amichetti tutto filava liscio e  pur non essendo mai stato 
un chiacchierone né un capogruppo a tutti faceva piacere la mia 
presenza.
Nonostante ciò, io non vedevo l’ora che mia mamma tornasse 
a prendermi per parlarle e raccontarle la mia giornata: 
paradossalmente pur trovandomi a mio agio in mezzo agli altri 
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bambini non aspettavo altro che tornare a casa, nel mio “mondo”, 
circondato dall’affetto familiare.
Intanto gli anni passavano, il periodo pre-scolastico era finito e 
bussava alla mia porta il primo giorno di elementari.
Mi sentivo sereno, sicuro di me e per niente preoccupato di 
affrontare una nuova maestra, dei nuovi compagni (nonostante 
una buona parte provenisse dal mio stesso asilo) e un nuovo 
contesto.
La mattina tra i banchi di scuola passò tra molte domande da parte 
dei compagni su quale fosse il mio paese di nascita, sul significato 
di “adottato” e sul perché a loro il destino non avesse regalato una 
storia simile. Non mi sentivo per niente sotto interrogatorio, tutta 
quell’attenzione mi inorgogliva e facilitò maggiormente la mia 
integrazione all’interno della classe.
Le elementari le ricordo con affetto, ricordo i miei primi compiti 
scritti (i memorabili “io racconto”) dove puntualmente svelavo 
retroscena della mia vita familiare, suscitando interesse e simpatia 
che mostravano il lato semplice e gioioso del mio carattere a prima 
vista antipatico e sofisticato.
Suonata la campanella di uscita, il mio desiderio era sempre quello 
di tornare a casa, fare un resoconto dettagliato delle vicende (un 
po’ meno dettagli se mi riguardavano in prima persona) e lanciarmi 
in mezzo a mamma e papà.
Questa mia abitudine di raccontare la mia giornata di scuola, 
questo mio stare in famiglia parlando come veri amici ha avuto 
inizio dalla scuola materna, mi ha visto attraversare gli anni delle 
elementari, delle medie, del liceo e tutt’oggi mi accompagna 
durante gli studi universitari.

I miei genitori con molta naturalezza hanno saputo stare al 
mio fianco in tutti i passaggi della mia età: sono stati bambini, 
adolescenti e ora osservano il mio ingresso nel mondo degli 
adulti.

Con il loro comportamento sempre corretto, grazie alla loro 
presenza costante ma non ossessiva sono cresciuto senza fobie, 
complessi o manie di grandezza ma bensì con una concreta 
conoscenza dei pericoli, con una buona sicurezza di me stesso e 
con degli obiettivi da raggiungere.
Probabilmente sono stati troppo apprensivi, mi hanno cullato 
e coccolato ogni momento, mi hanno sempre aiutato in tutto 
facendomi sentire sempre con le spalle coperte: tutto questo 
rende difficile il mio distacco totale dal cordone ombelicale che 
ci unisce ma in fondo io non voglio distaccarmi perché sono figlio 
loro, mi sento figlio loro e lo sarò sempre.
Neppure nella tanto discussa adolescenza ho sentito il bisogno di 
ribellarmi, la voglia di una qualche forma di emancipazione o il 
desiderio di ottenere una libertà che andasse oltre quella che già 
mi concedevano.
Non ho mai avuto discussioni, forse qualche confronto concluso 
in un totale accordo da ambo le parti.
I miei amici affermano che sia impossibile che io non desideri 
o non abbia mai desiderato qualcosa che non piacesse ai miei 
genitori.
Invece è proprio così, non sono perfetto ma al mio rapporto 
familiare non so trovare altro aggettivo; a 14 anni, dopo aver 
avuto in regalo il motorino (indimenticabile Scarabeo arancione) 
ho chiesto ed ottenuto il prolungamento di mezz’ora del mio 
coprifuoco serale: solamente non avevo calcolato che con il 
motorino impiegavo molto meno nel tornare  e mi “bruciavo” la 
mezz’ora di bonus. 
Questo esempio per far capire come i miei hanno colmato le mie 
esigenze senza dover ricorrere a castighi o premi speciali, vivendo 
in simbiosi con i miei pensieri ed il mio stile di vita.

Partendo dai miei primi ricordi e arrivando fino ad oggi non riesco 
ad intravedere un momento in cui loro non sono stati presenti.
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Capivo il loro bisogno di non perdersi neppure un attimo della 
vita di quel fagottino arrivato da molto lontano, sono stato sempre 
consapevole di essere stato il più bel dono della loro esistenza, 
di aver portato allegria e speranza nel loro presente offuscato e 
lacunoso.
Non mi è mai balenata l’idea di approfittarmi del loro affetto 
genuino e spontaneo perché in fondo loro erano uguali a me, 
avevamo le stesse esigenze alle quali solamente restando uniti 
potevamo dare risposte positive.
Uguali, eravamo uguali; ma come è potuto succedere se non ero 
nato dalla loro unione?
Tutto quadrava alla perfezione, tirando le somme della nostra vita 
assieme ottenevo il risultato corretto ma non capivo il fattore che 
determinava il tutto.
Mi venne in mente quando a dieci anni, mentre ero in macchina 
con mia mamma, le chiesi se mai sarei potuto un giorno tornare in 
Cile; lei mi rispose che sicuramente da grande ci sarei tornato.
Grande.
Ma quanto grande?
A dieci anni mi sentivo già grande rispetto a quando frequentavo 
l’asilo; insomma per una settimana ricordo di essermi svegliato 
con la speranza che qualcuno mi dicesse che ero pronto per 
partire.
Invece passarono degli anni, più del doppio di quanti ne avevo e 
mi trovai più che ventenne sull’aereo diretto in Cile: mi voltai e 
vidi al mio fianco i miei genitori, con mia mamma che portava in 
viso la stessa espressione emozionata e felice di quando parlammo 
in macchina anni prima.
Ecco qual’era la spiegazione al tutto: anche loro erano stati adottati 
come me, ci eravamo adottati reciprocamente anni prima e adesso 
stavamo tornando nel luogo in cui la nostra vita ebbe inizio.
Il Cile apparteneva anche a loro, erano cileni pure i miei genitori 
ed io non lo avevo capito.

Ecco il motivo del loro affetto per quel popolo e per quella donna 
sconosciuta che mi ha fatto nascere.
Adesso anche le sfumature più banali hanno collocazione ben 
precisa, come il loro tifo acceso per il Cile ai mondiali di calcio 
del 1998 (pur essendo la nazionale cilena nello stesso girone 
dell’Italia).
Comprendo il loro desiderio di accompagnarmi alle origini, il 
loro tentativo riuscito di fugare dalla mia mente ogni dubbio sulla 
partenza per un viaggio così importante.
Mamma e papà sempre ed  indubbiamente con me; la mia vita è 
legata a loro ed ogni singolo episodio parla anche di loro.
Li vedo mamma e papà, ansiosi ed impauriti pochi minuti prima 
del mio arrivo in Italia che li trasformava improvvisamente in 
genitori; sono lì, impossibile dimenticare il biberon come dolce 
risveglio e i pranzetti che hanno preparato per me; nuovamente 
insieme, papà che mi bacia prima di andare al lavoro e la mamma 
che mi concede ancora un’ora di sonno prima di vestirmi per 
l’asilo.
I ricordi continuano, le immagini emergono dai miei pensieri come 
vecchi album fotografici che non si smette mai di risfogliare: mia 
mamma fuori dall’uscita di scuola che ha occhi solo per me e 
aspetta i miei racconti, loro due che mi vestono e mi pettinano 
per andare a pranzo in una domenica d’autunno, il loro impegno 
nell’organizzarmi i compleanni con gli amichetti.
Potrei continuare per giornate intere, per esempio il primo giorno 
con il motorino e i loro “stai attento, vai piano” che mi rivolgono 
ancora oggi, la loro emozione quando ho preso la patente e le 
loro raccomandazioni sulla guida; i miei genitori li ho trovati 
fuori dalle discoteche ad aspettarmi, fuori dal liceo senza che mi 
avvertissero non per controllarmi ma per evitare che mi bagnassi 
a causa della pioggia, li ho trovati al mare parlare con i miei amici 
scherzando più di quanto lo faccia io.
Mai un cenno di invadenza ma solamente un amore immenso che 
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li porta a non poter fare a meno di me; li trovo svegli quando torno 
tardi alla sera, in apprensione al telefono dopo un mio viaggio in 
autostrada, felici nel vedermi uscire ma entusiasti nel vedermi 
rientrare.
Non solo genitori ma amici del cuore sempre pronti ad assorbire 
parte delle mie difficoltà per alleviarmi un poco il peso; li ho 
visti coinvolti più di me nelle mie storie con le ragazze, mi hanno 
aperto gli occhi quando ho portato avanti relazioni solamente per 
abitudine, li pongo come modello di ciò che una coppia dovrebbe 
essere.

La mia storia d’adozione non è una favola ma una prova concreta 
che la sofferenza può essere portatrice di felicità.
Io sono nato da una donna sola che si è fatta da parte per non 
essere un impedimento per il proseguio della mia vita.
Ma non mi ha abbandonato, mi ha affidato a chi un giorno avrebbe 
potuto regalarmi una mamma come lei, una mamma bisognosa 
d’amore e con le capacità necessarie per crescermi.
E così è stato. Chissà cosa sentiva in cuor suo quando ha lasciato 
un suo figlio nelle mani di un futuro distante e molto diverso.
Mia mamma naturale ha donato la vita sia a me sia ai miei genitori 
adottivi ed essere anche minimamente in collera con lei sarebbe 
insensato oltre che impossibile.
La mia adozione la vivo come una grande fortuna ricevuta da una 
donna sfortunata, un’immensa ricchezza lasciatami in eredità da 
una mamma molto umile.
Io, figlio del disagio sociale, sono portatore, come molti altri casi 
di figli e genitori adottivi, di speranza nella vita, di fiducia per 
molte coppie che si sentono vuote per l’assenza di un figlio e non 
sanno a chi rivolgersi.
Da due povertà, come diceva Padre Alceste, nasce una grande 
ricchezza; io aggiungo che sarà tale solo se non dimenticherà le 
proprie umili origini.

La mia storia di figlio adottivo ha avuto inizio con due grandi 
tristezze.
Queste tristezze, affiancate dalle paure, prima di trasformarsi 
in rassegnazioni sono diventate tentativi di un futuro migliore; 
passato un po’ di tempo le buone intenzioni hanno lasciato spazio 
alle ottime intuizioni, la speranza è diventata passione concreta 
con tutte le novità che quest’ultimo sentimento porta con sé.
La passione non si è affievolita ma rende chiari piccoli particolari 
intrisi di dolcezza e affetto profondo; ogni tanto la paura si fa 
nuovamente avanti ma la quotidianità e il percorso personale che 
hanno portato a questa danno la certezza di essere sommersi da 
una sensazione sublime a cui non si riesce dare un nome che non 
sia adozione.
Infine ci si guarda negli occhi e si sussurra adozione, che splendida 
storia d’amore.
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Ma tu di dove sei?

Tornando ai miei primi ricordi devo ammettere che vorrei 
finalmente rispondere qui a tutti coloro che incontrandomi mi 
hanno chiesto “ma tu di dove sei?”, “non sei italiano vero?”. Come 
se esistessero regole comportamentali in presenza di stranieri (e 
poi sullo stesso metro di ragionamento anche loro lo erano rispetto 
a me), come se avessi scritto in viso “sono diverso da voi”, come 
se i miei tratti somatici fossero portatori di ignoto, di un qualcosa 
d’altro che destava sospetto e curiosità.
In effetti la diversità esisteva ed ero io semmai che avrei dovuto 
evidenziarla nei loro confronti; se statisticamente avessero fatto un 
rapporto tra me (diverso) e loro (uguali) il risultato era di 1 a 100. 
Ma incredibilmente un piccolo bambino, appartenente al “gruppo 
opposto”, riusciva a destabilizzare la loro realtà quotidiana più di 
quanto loro riuscissero a sconvolgere il bambino stesso.
A me non restava altro che rispondere con un inconsapevole senso 
di fierezza di essere cileno,  “del Sudamerica”.
Ma a quei “grandi” non bastava. 
E allora sotto con l’interrogatorio: come mai in Italia?, i tuoi 
genitori sono del Cile?, ti sei trasferito da molto?… 
Il loro interesse era vivo fino a che io non pronunciavo queste tre 
parole:
“sono	stato	adottato”
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Le loro papille allora si dilatavano e le loro espressioni non 
nascondevano affatto un senso di paura, di dolore. 
E invece non immaginavano assolutamente quanto io fossi felice 
con la mia famiglia! Ma passato il momento di shock solitamente 
ricevevo di tutta risposta, nel migliore dei casi, aggettivi quali: 
“poverino, povera stella...”
La mia infanzia e la mia adolescenza sono state ricche di queste 
“perle di saggezza”, di questi incontri “importanti” che hanno 
contribuito comunque alla mia crescita interiore.
Se dovessi raggruppare in categorie gli ignoranti incontrati in 
questi ventitré anni potrei affermare che ho avuto a che fare con 
gli “assolutisti” (quelli del “io mai potrei adottare, è più forte di 
me”), con “quelli dell’ultimo momento” (“se proprio non potessi 
avere figli miei allora …”) e con i “sostenitori del prodotto 
interno lordo” (“sono favorevole all’adozione purché si rimanga 
in ambito italiano”).
Per fortuna sono stato circondato anche da molte persone 
intelligenti che si sono appassionate a me e alla mia storia. 
Pertanto oltre alle persone che nominerò in queste pagine, il mio 
libro è un omaggio a tutti i miei amici (Gian su tutti), a tutti coloro 
che ho osservato e mi hanno insegnato cosa si deve e cosa non si 
deve fare. 
A tutti coloro con cui ho condiviso sentimenti e che un bel 
giorno sono “volati via”; alle famiglie che hanno intrapreso o 
intraprenderanno il duro ma dolce cammino dell’adozione. 
A tutti quelli che mi hanno detto “sono orgoglioso di te” e alla 
grande famiglia di Quinta de Tilcoco (con un abbraccio speciale 
alla mia “sorellina” Lily). 
Ma lo volete realmente sapere da dove vengo?
Comincerei da quello che mamma e papà mi hanno raccontato 
dal nostro primo giorno insieme e che continuano a ripetermi 
…(ancora oggi …)

Cap. 4

Sai, quel giorno che sei arrivato…

  
Sono arrivato in Italia e precisamente all’aeroporto di Milano 
Malpensa il 2 marzo 1984…
E prima di questa data?
Avevo sei mesi e senza saperlo stavo per intraprendere il viaggio 
che mi avrebbe portato dopo molte ore di volo tra le braccia di 
mamma e papà.
In quel periodo Padre Alceste, il sacerdote cui devo la mia 
adozione, era ricoverato in Italia e stava molto male, non sapeva 
nulla di me e non mi aveva mai visto. 
Mille volte ho ascoltato il racconto del primo incontro tra i miei 
genitori e il Padre, delle sue domande forti e precise, del suo 
“mettere sempre alla prova”, del suo stuzzicare, del suo infallibile 
metodo che lo portava in pochi  minuti a fare una radiografia 
completa della coppia che aveva davanti (e con radiografia 
intendo il suo saper entrare nel cuore dei futuri genitori e avere 
già in mente il bambino con le stesse caratteristiche).
I miei non andarono a Quinta, per cui la loro vita da genitori 
iniziò tutto d’un tratto  al momento del mio arrivo a Malpensa 
(continuo a rimarcare questo nome poiché a distanza di anni mi 
ha nuovamente regalato emozioni fantastiche e sono sicuro che 
me ne regalerà altre).
Padre Alceste decise di affidarmi ad una tìa di nome Gilda che 
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sarebbe stata la prima testimone di un meraviglioso incontro 
d’amore.
Mentre sto scrivendo cerco di immaginare i colori, il luogo, le 
persone, i rumori, insomma tutti i dettagli del mio primo giorno 
in Italia.
E’ un pensiero costante e forse è l’unico rimpianto che ho; per 
quello che ricordo io sono da sempre con i miei genitori, non c’è 
stata una prima volta, non c’è stata una prima carezza, un primo 
bacio, un primo contatto con mamma e papà.
Tornando ai momenti che precedettero il mio arrivo, i miei 
genitori si trovarono, come di consueto, di fronte al modo diretto, 
schietto e pratico di Padre Pier, un uomo immenso capace di 
superare ostacoli sovraumani e che conseguentemente non badava 
a quelle che per lui erano solo minuscole e banali preoccupazioni 
quotidiane. Infatti telefonò ai miei e disse loro che il 2 marzo io 
sarei arrivato, accompagnato da una piccola ragazza con i capelli 
scuri e che mi avrebbero immediatamente riconosciuto. 
Non fu così facile come previsto poiché tra 400 passeggeri 
provenienti dal Sudamerica non era poi molto semplice 
riconoscere una piccola ragazza, mai vista neppure in fotografia, 
con un bimbo.
Come tutte  le volte che aspetti una persona, dice mio papà, anche 
in quel caso io sembrai arrivare per ultimo; ad un tratto i miei 
videro sbucare da lontano una borsa marrone: si, era proprio quella 
che avevano spedito tempo prima a Quinta con alcuni vestitini e 
quindi non era solo un sogno, o meglio, il sogno stava diventando 
realtà.
E’ alla vista di quella borsa che ebbe inizio la mia storia; quello 
che so è che non appena mi ebbero sotto gli occhi i miei genitori 
dissero “ciao Marcello” e io risposi con un sorriso grandissimo; 
dopo poco mi diedero in mano un piccolo gioco che suonava e 
subito me lo diedi sul viso dando inizio così al mio primo pianto 
italiano (a dir la verità uno dei pochi pianti della mia vita).
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Il racconto continua con il viaggio verso la mia nuova casa, a 
Chiavari, insieme a mamma, papà e Gilda.
Da lì in poi tanti regali, visite, gesti d’affetto e un pizzico di 
incredulità per un avvenimento così importante capitato ad una 
coppia fantastica.
Questa incredulità la scorgo ancora negli occhi dei miei ogni 
volta che mi guardano, ogni volta che parliamo od ogni volta che 
facciamo qualcosa insieme.
A distanza di 23 anni da quel giorno in cui sono arrivato in Italia 
posso dire che non c’è stato un secondo in cui non abbia pensato 
a Padre Pier e al reciproco regalo che ha fatto a me e ai miei 
genitori. Come tutte le altre storie di noi bambini di Quinta anche 
la mia è ricca di magia, amore e un pizzico di mistero.
Come ho già detto, ricordi nitidi del primo incontro con la mia 
famiglia non ne ho e mi dispiace; però tutti questi anni sono stati 
perfetti e quindi perché voler qualcosa di diverso?
La magia di Padre Alceste ha voluto questo e allora non mi resta 
che chiedere di nuovo ai miei e ascoltare con l’emozione della 
prima volta quella storia d’amore che inizia così: “sai, quel giorno 
che sei arrivato…”

Per circa vent’anni la mia vita di figlio adottivo è stata questa,  
un “sentito dire”,  il racconto di un viaggio molto lungo dal Cile 
all’Italia,  il coronamento del sogno di mamma e papà,  il loro 
incontro con Padre Alceste…
Tanti nomi, una vicenda  veramente suggestiva di cui ero il 
protagonista ma di cui non conoscevo pressoché nulla!
Sapevo cos’era il Cile, sapevo chi era Padre Alceste e sapevo che 
ero stato adottato… sapevo, ma cosa?
Rimandavo sempre al giorno seguente l’avvio della mia ricerca,  
sinceramente la sentivo più un dovere che un bisogno e visto che 
doveri ce n’erano già abbastanza non nego che più di una volta ho 
pensato chissenefrega.

Ma una vita che ti regala due paesi che puoi considerare “tuoi”, 
che ti regala due mamme e una storia speciale non poteva essere 
annullata così, non poteva e non doveva finire nel dimenticatoio. 
I miei genitori con molta naturalezza non hanno mai smesso di 
farmi capire come la mia non fosse una diversità, ma una splendida 
particolarità e non hanno mai adattato il racconto della verità del 
nostro incontro alle mie diverse età.
Grazie a ciò adesso posso raccontare come consideravo l’essere 
adottato e come tutto sia cambiato per merito di una magica 
circostanza.
Adesso posso finalmente parlare di Padre Pier, dei miei genitori, 
del Cile e di tutto quello che è nato e nascerà da questi tre splendidi 
ingredienti.
Ma torniamo all’inizio della storia. Quando Padre Pier capì che 
mamma e papà erano pronti per uno dei suoi bambini, lui già si 
trovava ricoverato a Roma e già allora si ipotizzava che il suo 
fisico non avrebbe vinto la battaglia.
Io ero un bambino di Osorno, un piccolo “mapuche” che in sei 
mesi aveva lottato contro la denutrizione e due gravi bronchiti; 
non trovandosi in Cile, ancora adesso non mi rendo conto di come 
abbia potuto scegliere la famiglia perfetta per me.
Inizialmente mi venne messo il nome Alceste, insomma già una 
bella responsabilità.
Successivamente sono diventato a tutti gli effetti Marcello ma 
spero di portare con me un pizzico di Alceste tutta la vita; sei 
mesi vicino alle mie origini, mesi superati grazie all’affetto e alle 
cure che non sono mai mancate all’hogar (per la precisione io 
sono stato accolto nella parrocchia vicina), sei mesi senza Padre 
Alceste, senza che lui mi vedesse, neppure in fotografia, sei mesi 
in attesa di due genitori che mi amassero. Sei mesi.
Sei mesi non sono tanti e mi ritengo veramente fortunato nell’aver 
trovato una famiglia in così poco tempo; ma questi stessi sei mesi 
mi hanno sempre condizionato nei riguardi di Padre Alceste, non 
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me lo hanno fatto vivere come invece altri bambini hanno potuto, 
non mi hanno regalato nessun dolce ricordo e mi hanno impedito 
di vivere a Quinta.
Sembra strano, se non assurdo, ma se si potesse tornare indietro 
vorrei certamente essere adottato dai miei splendidi genitori ma 
in età più avanzata; vorrei aver conosciuto la sofferenza, aver 
assaporato il profumo del Padre, avrei voluto chiamarlo Padre 
Pier, vorrei ricordarmi di qualche tìa, vorrei poter dire che Quinta 
l’ho vissuta.
Questa è la differenza che vedevo negli altri bambini e bambine, 
questa è stata la causa per cui per molti anni non sono riuscito ad 
integrarmi con loro, a fare gruppo durante i nostri incontri annuali, 
a scambiare ricordi e a custodire piccoli preziosi segreti.
Io non sapevo nulla di mia mamma, nulla di Padre Alceste anche 
se lo stimavo per quello che sentivo dire dai miei genitori e dalle 
altre famiglie, non sapevo nulla dell’hogar di cui in casa possedevo 
solamente fotografie, non avevo amichetti in Cile, insomma mi 
chiedevo sempre più se fosse giusto paragonare la mia storia con 
le altre realtà adottive.
Io da sempre trattato come un principino, non lo nego e non me ne 
lamento, ho avuto tutto dalla vita, amore, una famiglia unitissima, 
un’educazione semplice e onesta, beni materiali e mille attenzioni: 
non mi è mancato nulla e tuttora la mia vita è circondata da tutto 
questo, eppure qualcosa non andava.
Perché ero orgoglioso di essere stato adottato, parlavo di 
Quinta ma al Padre al massimo gli dicevo ciao e lo accarezzavo 
timidamente?
Perché non sono mai riuscito ad abbracciare quei ragazzi 
sconosciuti ma così simili a me?Perché quando il momento del 
convegno annuale era imminente avrei preferito fare tutto per 
evitare di esserci?
Forse è stata l’età, forse il carattere ancora da forgiare, forse il 
pensiero che c’era tempo e che prima o poi anche io sarei corso 

incontro a Padre Pier e gli avrei urlato tutto il mio amore e la mia 
riconoscenza.
E infatti come previsto la mia lunga corsa verso il Padre e verso 
il Cile c’è stata: ma Padre Alceste  si era appena spento. Da quel 
giorno, quel giorno terrificante in cui alcune righe ci comunicavano 
la sua morte è iniziato il mio cammino verso di lui.
C’era un bambino molto serio e di pochissime parole,
ti ricordi Padre? Ma sì, quel bambino sempre in mezzo ai suoi 
genitori,
quel bambino che stava in disparte, quel bambino che timidamente 
ti salutava 
e che in chiesa, al contrario di tutti gli altri, stava nascosto in 
ultima fila.

C’era un ragazzino sempre molto serio e silenzioso.
Ti ricordi anche di lui? Ai convegni lo vedevi una o due volte e 
poi scompariva per tutto il giorno, era un ragazzino che ti voleva 
bene ma non voleva condividere il suo sentimento con nessuno.
Ora c’è un ragazzo che vuole diventare uomo, c’è un ragazzo che 
ti ama e che seguendo il tuo esempio darà tutto se stesso per ciò 
che gli farà battere il cuore, 
c’è un ragazzo che parla un po’ di più e desidera che le sue poche 
parole arrivino in tutto il mondo, c’è un ragazzo che si sente 
bambino, bambino di Quinta, c’è un ragazzo che vive per te, per 
ciò che hai fatto e che ogni anno ti abbraccia sempre più forte, c’è 
un ragazzo che attraverso un incontro speciale ha capito chi sei e 
perché sei così, c’è un ragazzo che sa che tu sei vivo e che non lo 
abbandonerai mai, c’è un ragazzo che ha compreso il motivo del 
tuo amore per il Cile e per i suoi bambini.
Questo ragazzo è un tuo figlio.
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Cap. 5

Padre Alceste

Padre Alceste Piergiovanni nacque a Tuscania, in provincia di 
Viterbo, il 28 marzo 1929. Molto giovane entrò nell’ordine della 
Madre di Dio e successivamente frequentò a Roma la facoltà di 
Filosofia e Teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. 
Fu ordinato sacerdote il 3 ottobre 1954.
Nel 1956 conobbe due sacerdoti italiani residenti in Cile che gli 
proposero un’esperienza inizialmente della durata di sei anni.
Dalla sua decisione di accettare l’incarico in quel paese lontano e 
ignoto è nata la storia dell’uomo straordinario che noi “di Quinta” 
chiamiamo Padre Pier.
Dapprima si impegnò per realizzare e organizzare al meglio 
campeggi e colonie per bambini nei periodi di vacanza; ma vide 
che si poteva e si doveva fare di più.
Allora con la sua tipica ostinazione e il massimo impegno, 
incurante degli ostacoli e delle difficoltà, mattone su mattone 
cominciò a costruire vari centri di accoglienza e di aiuto per 
bambini bisognosi di cibo e amore.
Passo dopo passo, fatica su fatica, insieme a mani amiche contro 
le avversità di chi lo vedeva un personaggio scomodo e contro le 
calamità naturali (incendi e terremoti) ha costruito il nostro paradiso 
in terra, quella “Quinta” che noi nominiamo continuamente e a cui 
ancor più spesso rivolgiamo i nostri pensieri e le nostre azioni.
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“Quinta” dal nome del paesino che ospita il centro principale 
dell’opera del Padre, Quinta de Tilcoco.
Queste notizie provano a dare una collocazione spazio-temporale 
ad un uomo fuori dagli schemi, un uomo senza regole ma con 
molti principi, un uomo nato per regalare felicità. Un uomo che 
era solo se non aveva accanto i suoi angeli, un uomo a volte duro 
che non amava i giri di parole, un uomo che per molte famiglie 
è stato l’apertura verso il raggiungimento di un sogno e per certe 
coppie un vero e proprio portone in faccia. Un uomo con cui 
entrare in sintonia senza cercare di conquistarlo o convincerlo, un 
uomo che in cambio della vera vita ti chiedeva solamente di non 
dimenticarti di lui e di tutto quello che insieme si poteva ancora 
creare.
Appare come un leader ma in fondo ha sempre avuto una grande 
debolezza accentuata dal suo continuo assorbire le tristezze 
e i dolori dei suoi “figli”. Non è una leggenda né un mito, ma 
un semplice uomo speciale che ha fatto la storia di mille e più 
famiglie: è stato il nostro punto di riferimento e in qualche modo 
ci guida anche adesso che non è più tra noi fisicamente.
Sì perché Padre Alceste il 20 novembre 2003 si è spento e da 
allora, per sua volontà, riposa tra i suoi bambini, sepolto nel luogo 
che lo ha tenuto in vita molto di più di quanto il suo fisico potesse 
sopportare.
Ma come si manifesta il nostro amore per lui adesso che non lo 
possiamo più abbracciare e baciare, adesso che il fumo di una 
sigaretta sempre accesa non anticiperà più il suo arrivo, adesso 
che non possiamo godere l’attesa dei suoi cronici ritardi?
Lo pensiamo, ne parliamo e lo ricordiamo insieme. Ci fa 
confrontare e a volte arrabbiare quando qualcuno di noi dice che 
senza di lui finirà tutto, il ricordo malinconico che provoca la sua 
assenza ci fa passare dalle lacrime al sorriso quando un aneddoto 
personale svela i suoi amabili difetti.
Se è vero che nessuno è perfetto, questo è vero anche per lui. Ma 
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erano proprio le sfumature a volte insopportabili del suo carattere 
a farci capire che era come noi e che se anche solo per un istante 
avevamo pensato fosse inarrivabile, ci eravamo sbagliati.
In fondo inarrivabile sotto un certo punto di vista lo era e penso 
che ne fosse consapevole, ma credo che queste sue doti innate lo 
abbiano aiutato a combattere e vincere le battaglie con le proprie 
paure e i propri limiti, senza rischiare di farsi cullare dalla vanità 
e dal considerarsi un super uomo.
Super lo era perché ha da subito capito che la sua missione non 
sarebbe mai finita, viveva il presente gettando ogni giorno le basi 
per il domani. E il suo è stato da sempre un  work in progress, 
sperava come tutti noi nell’arrivo del giorno che avrebbe cancellato 
la mancanza d’amore e il conseguente bisogno, ma viveva, da 
uomo intelligente quale era, questo suo desiderio non come un 
sogno ma come una dolce utopia.
Il giorno della notizia della sua morte è stato inizialmente 
ricco di stupore e incredulità, poi piano piano si è affacciata 
l’inevitabile tristezza che ha portato con sé un orrendo stato di 
disorientamento.
Tutti coloro che lo hanno conosciuto si sono sentiti smarriti senza 
l’uomo che da molti anni era stato il vero punto di riferimento; 
spesso alla notizia di un lutto si reagisce con il rifiuto dello stesso, 
ma questa volta era diverso: non rifiutavamo la sua morte, in tutta 
franchezza non la credevamo possibile.
Non poteva morire, altrimenti con lui saremmo morti anche noi; 
ma no è impossibile, non morirà mai!
Invece in quella giornata qualunque di un qualunque autunno 
molte famiglie nel mondo ricevettero una notizia a dir poco 
straziante, una notizia che avrebbe cambiato la loro vita.
Ci si comincia a chiedere in che modo può essere accaduto ciò, 
quasi a negare l’evidente realtà della sofferenza che lo ha sempre 
accompagnato. Ci si chiede cosa si poteva fare per evitarlo, 
perché onestamente senza di lui il futuro è molto oscuro. Ognuno 

di noi scava nei ricordi nel tentativo di estrarre il ricordo più 
significativo che parli di lui; si pensa a come eravamo tutti inermi 
davanti al suo fascino, a come ci piaceva in fondo essere soggetti 
al suo carattere che a volte sfiorava l’indifferenza.
Insomma ognuno ha elaborato la morte del Padre a proprio modo 
ma in tutti noi un desiderio comune stava prendendo forma: non 
poteva finire così, non potevamo non abbracciarlo ancora una 
volta.

  Padre Alceste per me è il primo amore che non si scorda mai, 
l’amore di cui continui a parlare, l’amore che si ricorda con 
nostalgia e con affetto, l’amore che nonostante i suoi lati difficili 
ci appare come il più bello di sempre, l’amore che pur facendoci 
arrabbiare rivivremmo una e più volte.
È’ stato una carezza che se necessario era in grado di trasformarsi 
in un pugno chiuso, è stato un uomo, non un missionario, non un 
sacerdote, solo un portatore di felicità, un grande ammiratore di 
tutte le mamme.
Per lui mamma significava tutto, il sentimento materno lo ha 
sempre affascinato e commosso; sua mamma lo ha visto partire 
giovanissimo per il Cile per poi non riabbracciarlo mai più e tale 
fatto deve averlo maggiormente convinto dell’importanza di una 
presenza materna vicina.
Si può dare una descrizione esauriente di quest’uomo magico? 
Proviamoci.
Innanzitutto Padre Pier è lo stereotipo dell’uomo che non deve 
chiedere mai; anche un progetto inizialmente impossibile diveniva 
realtà in poco tempo, era sufficiente che lui decidesse di dare il 
via ai lavori.
Non sono mai esistite leggi, etichette comportamentali o altri 
particolari della società che lo hanno contenuto; è sempre stato 
un fiume in piena, un fiume su cui nuotavano creature sofferenti 
che chiedevano un po’ d’amore, un fiume che per raggiungere il 
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mare della famiglia è stato capace di abbattere dighe maestose e 
di raggirare insidie e tranelli malvagi. 
Raggiro non è una bella parola?

Pensatela come volete, ma tutti noi che lo abbiamo conosciuto 
almeno una volta lo abbiamo immaginato come un ladro 
gentiluomo, uno spirito ribelle, un condottiero al servizio dei 
bambini; nonostante la sua statura non fosse certo tra le più 
elevate, il suo sguardo diretto, il suo passo deciso e la sua capacità 
di ottenere favori al limite del possibile ci hanno sempre trasmesso 
un po’ di timore, timore di sbagliare sentendosi costantemente 
sotto esame.
Era giusto così; affidandovi uno dei suoi angeli di Quinta vi 
proclamava eredi, allievi che dovevano seguire l’esempio del 
maestro, maestro che meglio di chiunque altro conosceva i segreti 
dei figli, maestro speranzoso nell’allievo prescelto ma pronto a 
tirargli letteralmente le orecchie nel caso di comportamenti 
negativi.
In poche parole è stato il piacevole tormento di tutte le coppie in 
attesa.
Era visto da tutti come l’ultima tappa verso il tanto sognato figlio, 
l’esame di stato per poi professare la genitorialità.
Un esame sicuramente difficile ma a cui le coppie pensavano 
di arrivare con tutte le carte in regola (e di carte ne avevano 
veramente molte fra le mani).
Nessuno sapeva che questo esaminatore avrebbe iniziato a 
stracciare, metaforicamente, tutti i frutti del loro cammino 
burocratico, che non avevano importanza i voti ottenuti ma 
l’impegno con cui si era affrontata ogni tappa del proprio 
cammino; le coppie immediatamente dovevano capire che il 
piccolo signore con cui si accingevano a parlare non sarebbe stato 
l’ultimo esaminatore ma il primo e unico che da lì in poi avrebbe 
fatto parte della loro vita.
Se le coppie prontamente non coglievano questo fattore (con 
il Padre non dovevano mancare idee, velocità massima di 
comprensione e capacità di accettare e di modellarsi ai suoi 
modi e tempi) allora erano rispedite altrettanto prontamente al 
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punto di partenza; avere un dialogo con quel piccolo signore 
dagli occhi azzurri era difficilissimo: le coppie in attesa si 
vedevano trasformare in inferno la strada verso il paradiso, erano 
ripetutamente bersagliati da notizie poco chiare, da dati negativi 
e non certo stimolanti per il prosieguo del cammino adottivo, 
veniva loro presentato il lato più scoraggiante di Quinta, il lato 
purtroppo esistente di casi tragici dove le malattie, gli abusi e gli 
handicap sono all’ordine del giorno.
Le coppie si trovavano spiazzate, erano paralizzate di fronte ad 
alcune domande, credevano di dover effettuare una scelta, imposta 
da un uomo di cui avevano sentito parlare solo bene.
La verità dove si trova?
Quest’uomo apparentemente indifeso, circondato continuamente 
da bambini, era un angelo o un piccolo diavolo?
Era un benefattore o anche lui non si sottraeva al soddisfacimento 
dei propri interessi?
Ma era antipatico e sinceramente odioso solo con le coppie in 
attesa? Eppure tutte sono state coppie in attesa, ma allora c’è un 
segreto per entrare nelle sue grazie?
No nessun segreto, nessun espediente studiato a tavolino avrebbe 
potuto farlo capitolare ai vostri piedi.
La verità è la seguente: Padre Pier è un angelo che ha conosciuto 
il diavolo, un uomo di pace che ha combattuto senza timore e 
ipocrisia molte guerre, un testimone in cerca del miglior custode 
per la realtà vista e vissuta, un uomo sempre proiettato in avanti 
che pretendeva un presente immediato e sicuro, un amante delle 
coppie in attesa ma solo di quelle affamate d’amore, uno per cui 
i figli bisognosi di una famiglia avevano priorità su una famiglia 
bisognosa di un figlio.
Era tutto ciò, ma solo chi lo ha vissuto, solo chi lo ha visto anche 
solo una volta può comprendere cosa è riuscito a fare.
Non c’è più e lo sappiamo; la sua mancanza è immensa sebbene 
presi dalla nostra vita molte volte non la percepiamo più di tanto.

Sono rimasto colpito da una lettera di un papà adottivo che ha 
scritto che il suo pensiero verso Padre Pier non è costante, che 
l’unica certezza sono le sue due figlie.
Padre Alceste è anche questo, un pensiero che è presente anche 
quando non lo sai o non lo vuoi; pensi a lui quando nei momenti 
difficili ti chiedi “ma in Cile sarebbe stato meglio?”, pensi a lui 
ogni volta che informi qualcuno sui tuoi dati anagrafici, ogni volta 
che i tuoi genitori ti lodano o rimproverano, ogni volta in cui si 
sente il bisogno di scappare e si opta per Quinta de Tilcoco quale 
rifugio ideale.
Noi siamo la sua continuazione per tutti coloro che ci hanno 
adottato, è presente nei nostri ritardi, nel nostro essere talvolta 
un po’ troppo crudi, nel nostro passare da un pugno ad un 
abbraccio come se niente fosse, lui è lo sguardo inconfondibile 
dei nostri genitori per cui siamo sempre i loro bambini, è la loro 
commozione, il loro darcela vinta come se si trovassero di fronte 
al Padre (chi è mai riuscito a dirgli di no).
Padre Alceste vive dentro di me da tre anni, vive nella mia voglia 
di fare e nei miei momenti di pausa, vive in tutti gli errori in cui 
cadrò a causa del mio carattere impulsivo, vive quando sorrido 
al futuro pur non mandando giù i punti oscuri del passato; sono 
un po’ lui quando mi scaldo se qualcuno non capisce alla prima, 
quando pretendo alcune attenzioni senza ammettere un rifiuto, 
da quando sono letteralmente innamorato dell’hogar e sento il 
bisogno di portare il mio aiuto.
Anche se non potrà tornare dobbiamo vivere come se lui fosse 
con noi, nessuno potrà mai sostituirlo e anche i suoi successori lo 
sanno, pertanto dobbiamo aiutarli e non continuare a dire “però 
il Padre avrebbe…”; è molto difficile, quante volte anche io sono 
stato dubbioso sull’avvenire della nostra realtà e della nostra 
associazione!
Ma i suoi insegnamenti ci aiutano a non mollare, a non temere di 
chiedere aiuto nei momenti di difficoltà, a stare insieme e a non 
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dimenticare da dove veniamo e dove possiamo andare.
Proprio il nostro stare insieme, noi che siamo tutti un’immensa 
famiglia, è il primo mattone per il domani.
Le nostre simpatie, i nostri amori, i nostri litigi e le nostre 
indifferenze, la nostra armonia e le nostre discussioni stanno 
saldando la nostra unione.
Se ci sono state incomprensioni o se ci saranno, se ci siamo sentiti 
traditi e non abbiamo perdonato dobbiamo parlare e andare in 
qualsiasi modo avanti senza portare rancore, almeno noi che 
siamo più che fratelli.

Per iniziare dobbiamo partecipare ai convegni annuali della nostra 
associazione.
Lo dice uno che non li sopportava perché non li capiva, uno che 
solo negli ultimi anni ha evidenziato la sua presenza; voi figli 
pretendete di esserci, mentre voi genitori qualora vostro figlio non 
voglia venire per una volta non assecondatelo: se i miei genitori 
non mi avessero spronato sarei ancora al punto di partenza, non 
avrei scritto queste righe e nessuno mi conoscerebbe.
Tutto ha avuto inizio con le visite casa per casa di Padre Pier.
Non poteva fare a meno di noi, voleva constatare se il suo lavoro 
dava frutti importanti e come proseguiva la nostra vita una volta 
diventati figli.
Io ero piccolo ma qualche immagine di quelle visite la conservo; 
i miei genitori indaffarati e come si suol dire abbastanza nel 
pallone, la tavola preparata a festa e il telefono pronto ad aspettare 
la chiamata del suo imminente arrivo.
Il più consueto epilogo vedeva una telefonata di un minuto scarso, 
mamma e papà agitatissimi nel vestirsi e nel vestirmi per uscire, 
la tavola che rimaneva intatta per chissà quale altra occasione.
La sua imprevedibilità mandava all’aria ogni piano e le sue visite 
annuali erano più che altro cicloni in famiglia; non esisteva 
periodo dell’anno stabilito, non esisteva mattino o pomeriggio, 

giorno lavorativo o festivo; quando meno te lo aspettavi, quando 
lo credevi indaffarato in Cile ecco suonare il telefono, una voce 
lontana che al tuo pronto rispondeva “e sò io no! 
Chi vuoi che sia”, una miriade di compiti da gestire di solito in 
meno di 24 ore. 
Arrivava lui e la macchina pronta a partire era pressoché un 
dovere; non veniva a trovare solamente la tua famiglia ma in 
mezza giornata era capace di visitare una regione intera.
Con queste visite che finivano nel migliore dei casi alle 3 di notte, 
iniziarono gli incontri tra le varie famiglie ma ancora una volta si 
poteva e si doveva fare di più.
Nei suoi estenuanti viaggi d’amore attraverso l’Italia incominciò a 
trovare luoghi adatti ad un incontro per più famiglie possibili, capì 
che in questo modo ci si poteva aiutare tutti insieme mescolando 
divertimento e serietà, svago e riflessione.
E da 18 anni (il diciottesimo a Chianciano Terme è appena 
terminato) la nostra associazione si riunisce verso i primi giorni di 
settembre per raccontare le fatiche e le gioie di un anno, insomma 
una specie di Capodanno per noi di Quinta de Tilcoco.
Quanti ricordi hanno lasciato i convegni, ricordi universali e 
“chicche” personali, i nostri incontri  hanno visto nascere e finire 
amori, hanno visto cambiamenti di look e di pensiero, papà e 
mamme diventare nonni, figli diventare genitori, il tutto condito 
da quell’armonia inspiegabile che si respira quando invadiamo un 
paese per riabbracciarci.
Ogni anno sempre più numerosi, più volenterosi e consapevoli che 
è dura ma ce la faremo; sguardi conosciuti e altri da conoscere, 
mani amiche pronte ad aiutarsi e altre che vorrebbero ma non 
sanno come fare.
Chiedete, chiedete, chiedete; se siete coppie in attesa  o già genitori 
adottivi e vi interessa realmente far parte di noi, non abbiate 
paura di interrompere un dialogo o di essere al posto giusto nel 
momento sbagliato: dal primo all’ultimo saremo disposti nel 
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nostro possibile a farvi chiarezza e magari sarete proprio voi con 
i vostri dubbi a trovare un’ulteriore strada per proseguire insieme.
Noi di Quinta siamo una famiglia allargata e entrando a far parte 
di noi sarete assunti nel cantiere di amore che Padre Alceste 
Piergiovanni ha aperto molti anni fa e che necessita senza sosta di 
personale qualificato.
Qualificato non deve essere visto come un parametro di selezione; 
ognuno di noi possiede sicuramente almeno una capacità, 
un’individualità utilizzata continuamente: provate a mettere 
in comune le vostre qualità e vedrete quanto sarà appagante il 
risultato.
Cuochi, scrittori, operai, medici, psicologi, artisti e chi più ne ha 
più ne metta sono ben accetti, senza problema di sovrabbondanza 
o di “doppioni”.
E questo avviso è rivolto anche a noi figli, senza escludere 
i più piccoli, ai nostri amici e a chi riteniamo possa avere le 
caratteristiche adatte.
Se non ve la sentite, non provate a tutti i costi di convincerci, non 
tentate di comprarci o di ingannarci: tempo perso, noi non siamo 
un club esclusivo ma un gruppo di perdutamente innamorati 
dell’adozione.
Non servirà a nulla ostentare la propria ricchezza materiale se 
non l’accompagnerete, come minimo,  ad una tripla ricchezza 
di sentimenti, le belle parole saranno al vento se i fatti non 
costituiranno una prova efficace, il vostro finto interesse non farà 
molta strada e se smascherato si rivelerà mera curiosità, non ve la 
caverete con un sospettoso “sono amico di…”, dovrete provarlo 
ed essere amici di tutti.
Difficile diventare uno di Quinta?
No, per stare con noi o con le altre Quinta nel mondo bisogna 
avere qualcosa di innato, una dote che non nasce con il tempo ma 
che con quest’ultimo cresce e migliora.

E per fortuna ho conosciuto voi, genitori adottivi, con le vostre 
storie, i vostri piccoli gesti, la totale dedizione per quel figlio, 
miracolo di una vita che appariva ormai senza speranza.
Ho conosciuto la complicità delle vostre famiglie, la paura del 
distacco, i vostri perdoni, le vostre prese di posizione in fondo 
sempre un po’ modellabili da noi figli, il timore di non essere amati 
mentre i litigi, le mille incomprensioni e i confronti raccontavano 
l’opposto, il vostro accettare che alcune volte siamo proprio 
complicati e il conseguente rischiare di annullarvi per noi.
Mamme e papà siete formidabili, ogni anno ripetete che è giunto 
il momento di lasciare strada libera a noi e poi che succede? 
Puntualmente dodici mesi dopo siete con noi perché non potete 
farne a meno.

Queste righe avrei voluto farle leggere al Padre anche se 
probabilmente non sarebbero state intrise di quella verità che ho 
scoperto dopo il suo venire a mancare.
Come si dice di solito?
Sarai sempre con noi!?
No Padre Pier, tu sarai sempre noi. 
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Arrivederci  padre.
hai visto cosa hai dovuto fare per aprirci gli occhi?
non dirmi che non lo sapevi.
sei nato per noi e con un ultimo tempestivo gesto d’amore
hai lasciato in eredita’ la tua vita per non farci morire, 
hai urlato il tuo ricordo 
e non ci siamo assopiti sopra un insopportabile oblio, 
hai parlato e abbiamo rotto i nostri silenzi.
come inaspetatti e improvvisi erano i tuoi arrivi,
cosi’ e’ stata la tua partenza.
in tutta semplicita’ come quando affermavi la tua presenza
allo stesso modo hai detto che non saresti stato piu’ qui
aspettando fino all’ultimo 
di essere trattenuto da una nostra mano...
ecco la mia, la senti? piccola ma forte, 
una delle mille e piu’ mani 
che ti hanno trattenuto appena in tempo.
per fortuna padre, ce l’abbiamo fatta.
e pensare che una notizia aveva parlato della tua morte..
dal momento che era solo un grave errore 
sono felice di poterti dire
a presto padre

Cap. 6

Prima, durante e dopo quel lungo viaggio

Cosa è successo? Che cosa mi ha spinto verso l’ignoto, verso le 
mie origini lontane?
Poco tempo dopo la morte del Padre, la nostra associazione 
di famiglie adottive (I.C.Y.C.) ha avuto il cosiddetto lampo 
di genio, mettendo a disposizione gli strumenti ideali per dare 
vita ad un’idea che immediatamente avevamo avuto nelle nostri 
menti ma, per il timore di un rifiuto o di non farcela, non avevamo 
espresso: venne organizzato un viaggio in Cile per salutare Padre 
Alceste, per dimostrare che avremmo fatto tutto il possibile 
perché la sua opera continuasse, per onorare la sua nuova casa, lì 
in mezzo ai suoi piccoli.
  Non sarebbe stato un viaggio come gli altri, vuoi per la distanza, 
vuoi per il poco tempo necessario a confermare ognuno la 
propria presenza, ma soprattutto per l’impatto emotivo, per 
quell’esplosione di sentimenti che prevedevamo potesse scaturire 
al primo contatto con le nostre origini.
Eravamo pronti per affrontare tutto questo o avevamo detto sì 
troppo frettolosamente?
Non importava, ormai dovevamo affrontare tutte le conseguenze, 
dovevamo seguire gli insegnamenti del Padre e andare avanti, 
dovevamo capire chi eravamo, sia noi figli, sia i nostri genitori.
Si partì tra mille paure (e non solo quella per il volo), con l’unica 
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certezza che se anche non avessimo trovato tutte le risposte della 
nostra esistenza avremmo sicuramente goduto di un sospiro di 
sollievo, necessario per salvarci dal soffocamento della vita di 
tutti i giorni.
Il fatto di essere più famiglie con le proprie particolarità ma 
comunque accomunate da un incontenibile bisogno di Padre 
Alceste, ha cancellato il rischio di sentirsi soli e impreparati, ha 
permesso di farci vivere realtà molto simili ma non uguali, di 
farci assaporare varie sfumature dell’adozione e ha fatto sì che 
noi capissimo che il nostro stare insieme sarà fondamentale per 
tenere in vita ciò che il Padre ha creato.
Trascorremmo dieci giorni magici, i nostri ricordi e il nostro 
insaziabile bisogno di sapere prese vita nei nostri occhi, nel nostro 
conoscerci, in quello che mostravamo e in quello che da sempre 
abbiamo nascosto, nelle nostre lacrime e nei sorrisi contagiosi 
e un po’ imbarazzati di fronte alla maturità di alcuni bambini; 
in Cile ognuno di noi è stato forse per la prima volta realmente 
padrone di se stesso, con le proprie ricerche, con le proprie paure 
di conoscere, con un’inaspettata voglia di fare, con una semplicità 
di cui poche volte abbiamo usufruito nel nostro quotidiano, con 
l’assenza di timore di essere giudicati e con la consapevolezza 
di essere tutti senza distinzione fondamentali pezzi di un puzzle 
chiamato Quinta de Tilcoco.
Il viaggio si avviò verso la conclusione, in un batter d’occhio 
fummo nuovamente catapultati nella nostra società, in quella 
realtà che appariva meno ostile e un po’ più facile.
L’estate era finita e la strada verso un altro inverno era lunga e 
colma di impegni, iniziava la scuola, l’università, il lavoro ma li si 
viveva in modo molto differente; il lavoro scelto o imposto dalle 
necessità, il corso di studi intrapreso cosa avevano in comune con 
Padre Alceste e con quello che dovevamo continuare a costruire?
Se da un lato il ricordo del Cile ci aiutava ad affrontare la sveglia 
della mattina, la corsa sotto la pioggia verso l’aula di lezione, se 

quel ricordo era un’ arma in più in nostro possesso, si correva il 
rischio di farsi male con le proprie mani.
Il Cile era entrato dentro noi, era la nostra medicina ma spesso ne 
abbiamo abusato e le conseguenze non sono state delle migliori; 
se a primo impatto un’esperienza era estranea al Cile la si barrava 
immediatamente per ricordarsi di buttarla nel cestino, se una 
persona ci ricordava quei dieci giorni passati nel sud del mondo 
la si amava immediatamente per poi evitarla qualora un segnale 
facesse intravedere un cambiamento a noi non congeniale, se 
un ostacolo era troppo difficile non lo si affrontava, intanto non 
aveva nulla a che fare con il nostro essere cileni.
La cotta per il Cile ci aveva “drogato”, era simile ad una passione 
irrefrenabile che spinge a far peripezie talvolta impensabili per 
poi negarle o dimenticarle non appena la medesima infatuazione 
diminuisce.
Non si poteva continuare così o avremmo rischiato di far 
male a noi stessi e a chi stavamo a cuore; la passione iniziale 
era stata inevitabile, adesso dovevamo riordinare le idee e non 
farci comandare dalla nostra innata impulsività, cuore e ragione 
dovevano convivere in noi, un po’ come anni prima aveva fatto 
Padre Alceste quando decise di partire per quel paese lontano, la 
nostra patria.
Chi da solo, chi con aiuti, abbiamo compreso che le nostre prese 
di posizione erano sbagliate, che i nostri fini erano positivi ma 
i mezzi per raggiungerli un po’ meno, che per ottenere cosa 
vogliamo dobbiamo prima capire chi siamo, che non è possibile 
obbligare tutti a pensarla come noi, che purtroppo al mondo ci 
sono persone che di Quinta e delle realtà simili se ne fregano, 
che prima di affrontare un impegno così grande è meglio sbrigare 
alcune pratiche in sospeso nel nostro spicchio di vita, che,se pur 
avendo fatto il viaggio, non ci sentiamo pronti o non vogliamo 
ancora esserlo non è un problema, non siamo rincorsi da alcuna 
ossessiva scadenza e né tantomeno dovremo presentare il nostro 
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lavoro davanti ad una commissione d’esame. Qualcuno è partito 
lasciandosi guidare dall’istinto e da un pizzico di incoscienza sicuro 
di aver  lasciato sentimenti e risposte nel lontano Sudamerica, 
altri hanno aspettato un po’ per avere maggiori certezze da chi è 
partito per primo, altri ancora stanno sistemando le ultime valigie, 
il biglietto è già tra le loro mani e attendono solamente il momento 
ideale, altri che pensavano di non essere contagiati dalla voglia di 
Padre Alceste sono in uno stato di reale confusione per il fatto che 
si è verificato il contrario, altri affermano che non partiranno ma 
mi sa che cambieranno idea.
Ed io?
Di che gruppo faccio parte?
Bella domanda perché pensandoci bene ho adottato tutte le 
precedenti correnti di pensiero, ma se dovessi dire, la mia voglia 
di Cile, il mio essere bambino di Quinta mi ha portato a credere 
con ogni convinzione che Padre Alceste per me è…
Padre Alceste per me è stato molto tempo solamente “quello che 
mi aveva mandato in Italia”.
Il mio errore più grande, compreso solamente dopo la sua 
mancanza, è stato non averlo vissuto, di aver lasciato prevalere il 
mio carattere a volte eccessivamente chiuso e schivo, di avergli 
nascosto sentimenti per chissà quale forma di orgoglio.
Ho avuto l’erronea convinzione che fosse eterno e che la sua 
presenza mi fosse in qualche modo dovuta, lo pensavo spesso 
ma una volta trovatomi in sua presenza assumevo atteggiamenti 
al limite dell’insensibilità, per molti anni non mi sono sentito un 
suo figlio, non trovavo alcun punto in comune con gli altri figli 
adottivi e credevo fermamente di essere estraneo a tale realtà, 
considerando Quinta de Tilcoco solamente un luogo di nascita 
molto lontano.

Solamente adesso che non era più con noi, capivo che non era 
più con me; l’unico contatto con le mie origini era volato via ed 
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io dovevo assolutamente riprenderlo. Per iniziare ho pensato al 
nostro primo incontro e me lo sono fatto raccontare per l’ennesima 
volta dai miei genitori: mi sembra di vivere quegli attimi che non 
ricordo, quando  sotto il sole della sua Tuscania si è avvicinato al 
mio passeggino ed ha esclamato “ A Marcè, ammazza quanto sei 
carino!”.
Giorno dopo giorno ho compreso il bene che provo per quel piccolo 
immenso uomo, ho iniziato a ricordare tutte le sue espressioni, il 
suo camminare, il suo essere unico; mi sono ricordato di quando 
gli scrivevo gli auguri di Natale con allegata una mia foto, si sono 
rifatte vive le sue telefonate alle ore più impensabili perché per lui 
giorno e notte non faceva differenza, non esistevano le distanze 
né tantomeno i fusi orari.
Più lo pensavo e sempre più numerose riaffioravano nella mia 
mente le sue particolarità come il suo amore per i ristoranti e 
l’“odio” per il cibo, la sua dolcezza nei sentimenti e la durezza e 
determinazione nelle pratiche di tutti i giorni, i suoi occhi vigili 
su ognuno di noi e il continuo incitamento ed ordine di tenere 
la testa alta, la sua gioia alla vista del mare e il suo borbottare 
in mancanza dello stesso (anche una dolce collina era per lui 
una montagnaccia); ma su ogni cosa mi sono ricordato degli 
appuntamenti che fissava pretendendo la massima puntualità e i 
suoi successivi ritardi.
Tutti questi ingredienti mi hanno, per così dire,preparato al mio 
ritorno alle origini, al mio saluto personale alla tomba del Padre.
Sembra ieri ed invece sono passati già tre anni; ma in questi tre 
anni anche io sono stato contagiato dal bisogno di Cile o no?
Senza alcun dubbio sì!
Ormai era tutto pronto per la messa in suo onore, l’hogar 
nonostante il lutto era vestito a festa, se non era la certezza, 
era sicuramente la speranza lasciata in eredità dal Padre a farci 
sorridere e a cancellare dalla bocca di tutti la parola fine.
Ad un tratto la terra tremò e scherzando spesso affermo che sia 

stata una conseguenza del suo stupore nel vedermi lì insieme alle 
altre famiglie.
Quel giorno c’ero anche io, senza lacrime ho vissuto in parte il 
dolore degli altri ragazzi miei compagni di viaggio, ho memorizzato 
l’ammirazione e la vera e propria devozione che tutti i presenti 
avevano per il mio Padre; quel giorno un po’ egoisticamente è stato 
il mio Padre, non ho pregato ma gli ho chiesto alcuni consigli e 
non sono rimasto affatto deluso, quel giorno il suo allontanamento 
l’ho vissuto come un venirsi incontro, ho compreso finalmente che 
il mio stare zitto era da sempre riuscito a comunicare con lui, che 
tutti i miei passi indietro erano stati una forma di avvicinamento 
e che la mia apparente indifferenza era incapacità di esprimere 
sentimenti più grandi di me.
Dopo quel momentaneo ultimo saluto tutti ci sentivamo vuoti 
ma più completi, tristi ma più felici con noi stessi, soli eppure 
abbracciati.
La mia esistenza è iniziata lì, all’ombra del verde dell’hogar di 
Quinta e ha proseguito distante ma vicina con il cuore e la mente 
a quel luogo di vita vera.

Ecco questo è un breve riassunto di come tutto è cambiato dopo 
che ho vissuto per la prima volta il mio paese d’origine.
Ma adesso proviamo ad entrare maggiormente nei dettagli… 
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Cap. 7

Nato due volte

  
È’ giunto il momento che vi sveli un mio segreto: sono nato due 
volte.
No, non sono impazzito, sto dicendo la verità ma devo forse 
chiarire qualche punto fondamentale che mi ha portato oggi ad 
affermare ciò.
La mia vita può essere divisa in due parti: la prima è quella che 
va dalla mia data di nascita anagrafica fino al settembre 2004; la 
seconda inizia proprio da quello stesso mese e mi accompagna 
tutt’ora.
Che cosa mi ha cambiato così profondamente? La morte di Padre 
Pier, il primo respiro con l’aria cilena, un incontro particolare, la 
scoperta di una nuova dimensione di vita?
Tutte queste esperienze mi hanno fatto rinascere, mi hanno tolto 
il guscio, come lo chiamo io, quella corazza che avevo costruito 
in vent’anni fatta di solidità affettive ed economiche nella 
quale mi adagiavo nei momenti di difficoltà per vivere una vita 
“normale”.
L’unica cosa che non è mai cambiata è stato vivere in una splendida 
armonia di famiglia, posso affermare che per i primi miei due 
decenni non sono stato io e il perché è semplicissimo: non sapevo 
rispondere alla domanda chi sono?
Sulla mia carta d’identità leggevo 1/9/83 e Quinta de Tilcoco e 
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mi accontentavo, mi era sufficiente questo e credevo fosse tutto il 
necessario per ritenersi cileno e figlio adottivo.
Non so se anche altri figli adottivi la pensano così ma voglio dire 
loro che le informazioni che ci dicono chi siamo non hanno nulla 
a che vedere con la carta d’identità.
Mi sbagliavo anche io e per troppo tempo ho continuato a vivere 
con il mio errore anche se molte circostanze mi hanno dato segnali 
di avviso.
Quando sei piccolo e ti pongono delle domande non fanno molto 
caso alla tua risposta e se dovessi dire la maggior parte di coloro 
che mi parlavano, secondo me, lo facevano per conoscere il mio 
tipo di voce e niente più; i primi problemi, se così si possono 
chiamare, arrivano alle elementari quando un bambino piuttosto 
schivo e silenzioso come me deve affrontare le curiosità degli 
amichetti di scuola.
Il primo giorno di elementari è il primo passo per diventare 
grandi; fuori dalla scuola c’è chi piange, chi viene spinto in aula 
e chi invece consapevole delle proprie responsabilità e dei propri 
doveri li adempie in tutto e per tutto.
Ecco io facevo parte di quest’ultimo gruppo; sarà stata 
l’educazione fino ad allora ricevuta, sarà stato un qualcosa di 
innato, ma io responsabile lo sono sempre stato, sono cresciuto 
con una coppia che non mi ha mai nascosto nulla, neppure le 
paure, che mi ha sempre trattato come un “ometto educato” senza 
mai però privarmi di mille cure ed attenzioni, che mi ha costruito 
la cosiddetta “botte di ferro” ma non chiamateli vizi perché vi 
assicuro che non è così: immerso nella fame d’amore forse sei un 
po’ privilegiato ma non viziato.
Tornando al mio primo giorno di scuola posso dire che la maggior 
parte di domande, con mia enorme sorpresa, mi fu rivolta dai 
bambini che già conoscevo dall’asilo.
Sarà stato per la loro maggior confidenza, sarà perché le avevano 
dentro da anni e non riuscivano più a trattenerle ma fu così che 

venni a conoscenza che i miei amici non avevano ancora capito 
che non ero italiano, che la mia mamma non era proprio come la 
loro, insomma non conoscevano la mia particolarità.
Va bene che da sempre non sono un chiacchierone ma mi pareva 
di aver già detto di essere cileno; poi con l’incalzare delle 
domande mi accorsi che la loro curiosità non era dettata dal voler 
fare distinzioni ma dall’essere più vicini a quell’amico speciale 
che per molto tempo, secondo loro, aveva nascosto questa sua 
specialità.
Non è un’eternità ma 15 anni fa avere come compagno di classe 
un bimbo straniero non aveva lo stesso effetto di oggi.
Anche se ero bambino capivo quali erano le domande fatte con il 
cuore e quali erano state manipolate dai genitori( e questo avvenne 
già il secondo giorno di scuola).
Io rispondevo che purtroppo non sapevo nulla del Cile e che la 
mamma che mi aveva partorito non l’avevo mai vista; un po’ mi 
dispiaceva di fornire un quadro così scarno della mia storia ma mi 
giustificavo con il fatto di essere venuto in Italia a sei mesi.
Nonostante il mio lieve dispiacere non facevo nulla per trasformare 
i miei “purtroppo” in “per fortuna” e dimostrare che la mia storia 
non era normale.
Data la già accennata scarsa propensione al dialogo, vedevo 
nel non poter dare molte spiegazioni su me stesso una sorta di 
comodità per evitare inutili parole a vuoto.
Ma qualcosa ogni tanto dentro me si faceva sentire…
Quando ero da solo con i miei pensieri a volte provavo ad 
immaginare il Cile e avendo delle foto di Quinta e del Padre 
cercavo di tuffarmi dentro quella realtà, non per scappare da 
qualcosa o da qualcuno ma per sapere un po’ di più.
Evidentemente era ancora troppo presto.
Nel frattempo io crescevo, giocavo a calcio, avevo amici, andavo 
al mare e mi preparavo alla scuola media.
Alla vista di tutti una vita normale; eppure io potevo dare di più.
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Il primo giorno di scuola media si ripete lo scenario del primo 
giorno di elementari: c’è chi magari non piange ma quasi, chi 
entra in classe come se dovesse andare al patibolo e poi c’ero 
io. Il solito ometto silenzioso che avrebbe sicuramente preferito 
starsene a casa ma consapevole dell’importanza dello studio era 
già al suo posto.
E ci risiamo; appello dell’insegnante e …Rocchi Marcello! 
Presente! Come sei scuro, sei stato tre mesi in spiaggia?
Ed io con un finto sorriso cominciai a spiegare che anche 
d’inverno non ero poi così chiaro perché sono nato in Cile, sono 
stato adottato…
Insomma con l’esperienza acquisita negli anni recitavo una specie 
di tesina d’esame sulla mia vita, coprendo tutti i possibili punti di 
discussione.
Il risultato era buono e i dubbi altrui più ricorrenti erano “sei nato 
in Ci..? in Cina?” oppure “ma i tuoi veri genitori non li vai mai a 
trovare?” Pensandoci bne il risultato è poco più che sufficiente!
In più ci mettevo del mio dando delucidazioni sulla mia vita come 
in un questionario: sì, no, non so, forse, poco, molto..
Avranno pensato a che bel caratterino possedevo ma non è così; io 
sono un po’ chiuso perché sin dai primi anni sono stato bombardato 
da stupidi quesiti e da maligne curiosità, ma in famiglia e fra i veri 
amici sanno che sono un ragazzo simpatico a cui piace ridere, far 
ridere, scherzare e per niente taciturno.
Solamente di primo impatto mi pongo sulla difensiva ma se 
capisco che il pericolo “cavoli tuoi mai” è passato, mi apro e tutto 
va per il meglio.
Anche adesso mi comporto così e correrei in soccorso di quei 
bambini che vedo incalzati dalle domande dei finti amici, o 
peggio,dei parenti: “non parlare troppo eh!?, ti sei mangiato la 
lingua? Cosa ci racconti di bello?”
Che insopportabile modo di fare;anche io ci sono passato e vi 
assicuro che è una tortura.
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La gente non capisce che il dialogo non è un discorso intimidatorio 
o un metodo per estrapolare qualche notizia segreta ma è un 
qualcosa di naturale che a volte va supportato ma non obbligato.
Tornando a me, quando anche tutti i compagni delle medie ormai 
cominciavano a conoscermi, ecco arrivare l’ora di un nuovo 
cambiamento: il liceo!
E’ sorprendente il fatto che più mi avvicinavo all’età adulta  più 
ricevevo le domande più bizzarre.
“Ma se la tua vera mamma( come se la mamma adottiva fosse di 
cartone) ti rivolesse, tu ci andresti? Potresti fare un anno da lei e 
un anno con i tuoi!”
Soluzione geniale, perché non ci avevo pensato prima?!
Ma quanta disinformazione c’è in giro?
E per fortuna che era il nostro cammino verso quell’esame di stato 
denominato maturità.
Invece di studiare a memoria regole matematiche che mai 
applicheremo, di fingerci interessati alla cultura latina  e greca 
solo perché fa media con l’italiano, materia della professoressa 
severa, io farei lezioni di realtà, di esperienze di vita e di certo 
non sarei il maestro ma lo studente attento( ma non in prima fila 
perché è solo un luogo comune che non rispecchia la realtà).
Il liceo continuò 5 anni e fu proprio in quegli anni che ebbi una 
forte spinta interiore, segnale di ciò che sarei diventato.
Frequentavo una ragazza che non era né la prima né l’ultima, 
che chiamavo amore(mentendo) e che ogni due per tre mi faceva 
imbestialire.
E proprio durante una delle nostre sciocche litigate capii che erano 
l’unico momento in cui ero sincero sia con lei sia con me stesso.
La storia durò troppo, un anno, ma mi aiutò a cancellare l’idea 
dentro me che non sapere nulla delle mie origini era normale e a non 
associare più quest’ultimo aggettivo a me stesso, perché normale 
non è un aggettivo giusto, normale banalizza un’esperienza, 
una storia, normale lo dice chi non prende una posizione, è un 

aggettivo povero, di comodità, non è bello né brutto ma come 
ho già detto frequentando una ragazza capii di aver sbagliato 
usandolo per l’ultima volta quando lei mi chiese “ma è diverso 
essere adottati? Tu come ti senti?” 
Io dissi così “io mi sento bene, sai sono venuto su da piccolo e 
quindi non vedo nulla di diverso, è una cosa normale!”: era una 
risposta superficiale ma lì per lì non le diedi peso essendo sicuro 
che qualunque fosse stata a lei non sarebbe cambiato nulla.
Ma qualcosa cominciò a tormentarmi; è vero, a quella persona 
non interessava in realtà nulla di me, ma a me sì.
Non mi piaceva quella frase, incominciavo a vergognarmi per 
averla pronunciata perché il mio cuore non la pensava in quel 
modo.
Col senno di poi la ringrazio perché con quella sua celata cattiveria 
mi aveva smosso dentro e avvisato che il vero Marcello doveva 
ancora nascere ma non avrebbe tardato molto.
Ma perché avevo usato quel termine?
Perché realmente non sapevo chi ero, mi accontentavo, non 
avevo chiari progetti e sinceramente non mi interessava scoprire 
il famoso senso della vita: insomma, sopravvivevo.
Qualcosa da tempo voleva uscire ma non trovava nella mia persona 
il giusto aiuto, volevo crescere, maturare, ma se da una parte 
sentivo questa spinta, dall’altra facevo di tutto per reprimerla.
Stavo troppo bene nel mio guscio di figlio unico adottivo.
Eh già adottivo, una parola conosciuta, una parola che sentivo 
mia ma come un puro e semplice appellativo.
Io continuavo a crescere e insieme a me cresceva un vuoto, un 
punto interrogativo che premeva per ricevere una risposta; non 
avrei mai pensato che l’ennesima litigata con una ragazza mi 
avrebbe messo sul binario giusto per arrivare al vero IO.
E così cominciai ad accorgermi che intorno a me stava cambiando 
qualcosa; non capivo perché ma quella ragazza non mi piaceva 
più, molti atteggiamenti dei miei amici mi infastidivano, sentivo 
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il bisogno di confrontarmi con qualcuno, volevo discutere, volevo 
sapere di più ma oltre ai miei genitori non trovavo risposte.
Quel mio mondo mi andava un po’ stretto e dovevo fare qualcosa: 
ma cosa?
In fondo neanche io sapevo perfettamente cosa volevo, forse 
conoscere più a fondo la mia storia ma non sapevo in che modo.
In verità trovandomi di fronte a questi ostacoli esistenziali feci una 
cosa contraria agli insegnamenti del Padre: feci un passo indietro, 
mi riadagiai in quel mio comodo modo di vivere e ancora una 
volta optai per il mio guscio.
Per due o tre anni il pensiero di rompere il guscio fu sempre 
presente ma mi chiedevo se ne valesse la pena e se ce l’avrei 
fatta.
Poi nella primavera del 2004 quando a causa della morte del 
nostro Padre tutto ormai pareva finito e senza speranza, arrivò 
una notizia che aveva tutte le caratteristiche per aiutarmi ad uscire 
da quella vita normale.
La notizia era quella di andare in Cile con altre famiglie adottive 
a vedere e vivere la “nuova casa” di Padre Alceste.
D’istinto dissi ai miei <<Si va!è un’occasione unica!>>
Ragionando, nei giorni successivi mi prese la paura.
E’ una paura strana perché ti convinci di non essere pronto per una 
determinata esperienza, ti senti piccolo, impotente e nuovamente 
l’unico rimedio è chiedere rifugio nel già nominato guscio.
Ma quella volta i miei genitori mi diedero una spinta, mi lasciarono 
libero nella scelta ma continuarono a convincermi dell’unicità 
dell’evento non solo per il suo immenso valore emotivo ma anche 
per il viaggio in sé: non era roba da tutti i giorni partire per l’altra 
parte del mondo.
Il tempo si accorciava, qualche dubbio rimaneva ma era ormai più 
forte la convinzione di correre verso Padre Alceste.
Tra il mio definitivo sì e il giorno della partenza trascorse un’estate 
intera.

Diffusi la voce tra i miei amici, per la prima volta li vidi 
minimamente coinvolti e anche questo mi convinse della scelta 
effettuata.
Arrivai ad un giorno dalla partenza molto emozionato, curioso, 
voglioso e agitato.
La sera prima la passai in spiaggia con la mia compagnia estiva; 
fui più silenzioso del solito, ero già con la mente in Cile e provavo 
ad immaginare qualcosa.
Ad un tratto, steso su un lettino, alzai gli occhi al cielo e vidi 
una stella cadente; immediatamente chiesi a quella stella di farmi 
vivere un’esperienza indimenticabile e di farmi trovare il vero 
Marcello e quello che conta per lui.
Lanciai una pietra in mare e con quella pietra lanciai via tutto 
quello che fino ad allora mi aveva impedito di crescere.
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Cap. 8

20 Agosto 2004: l’inizio di un sogno

Cosa portare per un viaggio così speciale?
La maglietta che fa tanto figo caso mai trovassi una nuova 
fidanzata? Pantaloni lunghi o corti? 
Ma in Cile è estate o inverno? 
E se noi eravamo a fine estate giù era inizio autunno o inizio 
primavera? Mamma mia che casino!
Afflitto da mille di questi futili dubbi preparavo la mia valigia e 
non mi accorgevo che stavo portando con me quella superficialità 
voluta per nascondere il mio “bisogno di Cile”, che tutti i buoni 
propositi per una mia crescita interiore svanivano fra un jeans e 
un paio di scarpe.
Avrei pianto dalla paura di vedere Quinta eppure ostentavo un 
atteggiamento da duro, da chi va in Cile ma solo perché lo hanno 
obbligato, che intanto sa che non servirà, che tornerà in Italia tale 
e quale, anzi con le prove effettive di non essere un bambino di 
Quinta.
Sì, io ero così; fingevo di essere un po’ bullo per nascondere la 
tenerezza che provavo per le mie origini, nominavo il mio paese 
di nascita solo per vincere le gare di chi è nato più lontano, vedevo 
il Cile come una sirena  da cui non farsi ammaliare, come una 
ragazza “pericolosa” di cui non innamorarsi, ma si sa che a cuor 
non si comanda e quindi…….
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Eccomi finalmente sull’aereo, un ultimo sguardo ai miei quattro 
compagni di viaggio ( i miei genitori e Francesco un altro genitore 
adottivo) e si parte!
E’ iniziato finalmente il mio ritorno in Cile, l’aereo si è staccato 
da terra e mi sta accompagnando nel mio paese sconosciuto.
Sedici ore di volo (a cui aggiungere lo scalo a Buenos Aires) 
senza chiudere occhio, una frenesia e continui brividi che non 
mi hanno abbandonato un attimo impedendomi di mangiare in 
volo o di tenermi concentrato per più di un minuto in qualche 
piccola attività come vedere un film o ascoltare una canzone con 
le cuffiette.
Chiedevo ogni dieci minuti quanto mancava all’arrivo, 
giustificando la mia fretta solo con l’essere scomodo e per niente 
ansioso di Cile.
Atterrati in Argentina, i più per ingannare il tempo che ci 
separava al successivo imbarco assalirono lo spazio fumatori, 
altri liquidarono metà dei loro soldi in gadgets improponibili ed 
io… Io sarei partito immediatamente, mi sentivo ad un passo 
dall’arrivo e non sopportavo quell’ulteriore attesa; non essendo 
un fumatore feci un giro dei negozi all’interno dell’aeroporto e 
dopo un paio d’ore un altoparlante avvisava che il nostro viaggio 
poteva continuare…
Ero felicissimo di viaggiare con una compagnia cilena, un po’ 
meno mio papà che per l’eccessiva fobia del volo si sentiva più 
sicuro con una compagnia italiana (d’altronde ad ognuno la sua 
bandiera).
Aspettai due ore un abbassamento di quota, segnale del tanto 
sognato atterraggio, quando finalmente avvenne: con una virata 
spettacolare sulla sinistra fui allontanato dalle Ande che parevano 
incollate al finestrino e fu visibile in poco tempo Santiago e, 
sempre per la gioia di mio papà, l’aeroporto.
Non dimenticherò mai la mia prima vista della capitale, con quel 
grigiore tipico delle grandi città che mi infondeva comunque 

splendore, la mia voglia di urlare e di abbracciare tutto il paesaggio; 
tra mille persone arrivammo all’ingresso dove il primo a salutarci 
fu l’organizzatore del viaggio, un signore con le caratteristiche da 
commedia all’italiana che ci accolse come quattro veri turisti per 
caso.
Le altre famiglie adottive, partite un giorno prima di noi da Roma, 
non erano ancora arrivate così il mitico organizzatore di viaggi 
colse l’occasione di avvicinarsi a mio padre per ironizzare su una 
loro tragedia aerea non sapendo di rischiare di dare il colpo di 
grazia allo stato d’animo già parecchio martoriato del mio papà.
Io approfittai di questo ritardo per prendermi un primo assaggio 
della mia terra e cominciai ad osservare più persone possibili, 
mamme con i loro bambini per avere un’immagine di quello che 
sarebbe stato se fossi rimasto in Cile, ragazzi della mia età per 
notare qualche somiglianza e molte donne con il sogno impossibile 
di essere immediatamente riconosciuto dalla mia mamma.
Dopo questo primo momento “solo mio” fui chiamato dai miei 
genitori che erano già in posa per la prima foto sul piazzale dove 
con le altre famiglie saremmo in seguito partiti con il pulman.
Lo scatto aveva già immortalato i nostri visi distrutti dal viaggio 
quando mi accorsi che quel piazzale non era affatto un brutto 
punto d’osservazione; potevo godermi la cornice andina, essere 
riscaldato da un timido raggio di sole che si era fatto spazio tra le 
nuvole, guardare il cielo tagliato da innumerevoli voli di andata 
e ritorno immaginando il possibile volo proveniente da Roma, 
osservare l’immensità di quel luogo così lontano che mai avrei 
pensato di vivere in prima persona.
Un mix di voci anticipò la presenza del resto delle altre famiglie 
e il vero viaggio poteva avere inizio e con esso i dieci giorni che 
mi hanno cambiato la vita.

Il primo contatto con le altre famiglie avvenne con timidi e stanchi 
saluti, l’emozione era evidentissima e il cuore cominciò a battermi 
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fortissimo anche se in fondo non era successo ancora niente.
Ragazzi e ragazze che non conoscevo, forse qualcuno di vista 
ma in realtà veri e propri sconosciuti che di lì a poco sarebbero 
diventati perfetti compagni di viaggio; mentre avvenivano le prime 
presentazioni percorrevamo strade e attraversavamo paesaggi che 
già anticipavano un poco della maestosità del nostro meraviglioso 
Cile.
Gli sguardi di tutti i genitori erano uguali, mostravano incredulità, 
orgoglio e fierezza nell’accompagnare i propri figli in questa 
tappa fondamentale della vita, timore delle conseguenze che la 
scoperta di alcune realtà avrebbe potuto causare ma soprattutto 
emozione nel ripercorrere in un certo senso il percorso che anni 
prima l’adozione aveva indicato loro.
Che strano, era un pulman come tanti, con un autista come tanti, 
con dei passeggeri come tanti….
No, questa era solo l’apparenza.
Quel mezzo di trasporto era anch’esso cornice di un viaggio 
chiamato amore, noi tutti eravamo viaggiatori speciali partiti 
con l’intento di acquisire speranza e forza portando i medesimi 
ingredienti.
Dal primo all’ultimo giorno della nostra permanenza in Cile 
abbiamo portato magia ovunque andassimo, ogni cosa facessimo 
era del tutto naturale e le nostre paure, i nostri caratteri difficili ed 
orgogliosi e le nostre contraddizioni per la prima volta erano privi 
di giudizio alcuno.
Tornando al “diario di bordo”, avevo passato tutto il tempo con 
lo sguardo e i pensieri al finestrino quando alcune informazioni 
sugli hotel prenotati e sul punto d’incontro della sera anticiparono 
di poco il consueto graditissimo deposito delle valigie e quindi 
l’arrivo in stanza.
La condizione fisica era appena sufficiente per stare in piedi ma 
non riuscii a riposarmi neanche un secondo; non potevo stare 
in una camera d’albergo quando fuori dalla finestra avanzava la 

vita del mio popolo. Con un’insistenza capricciosa convinsi, anzi 
strascinai fuori, i miei genitori e andammo a fare un breve giro nel 
quartiere circostante; vidi un’università, una chiesa e alcuni viali 
alberati eppure non erano come tutte le università, come le altre 
chiese e viali, erano molto più affascinanti ed interessanti.
Dopo un’ora di passeggio, nel tornare in hotel incontrammo altre 
famiglie tornate dal nostro identico tour; insomma tutti i figli 
avevano avuto il mio stesso desiderio di vivere dal primo istante 
quel pizzico di Cile ed erano stati accontentati.
Eravamo da poche ore nel nostro paese natale e già ci sentivamo a 
casa, sì forse un po’ disorientati dall’assenza delle nostre abitudini 
ma comunque a casa.
I due giorni seguenti ci videro come dei turisti in patria: Isla 
Negra e una delle tante abitazioni di Pablo Neruda, Viña del Mar, 
Valparaiso tanto per citare alcune delle nostre tappe.
Ogni qualvolta un pulman si fermava e dovevamo scendere mi 
si bloccavano le gambe, non so spiegare le emozioni provate alla 
vista delle meraviglie del Cile che piano piano sentivo sempre 
più mio.
Foto di gruppo, foto personali, riprese con videocamere e acquisto 
di ogni genere di souvenir che ricordasse per sempre quel nostro 
tuffo nella memoria o in quello che sarebbe stato se…
Insomma si vivevano quei giorni con l’impressione che sarebbe 
stata la prima e unica volta, con la speranza remota che i nostri 
sguardi si sarebbero nuovamente affacciati sull’Oceano Pacifico, 
con la sensazione di chi deve portare a termine tutti i compiti 
possibili.
Bandiere cilene o maglie raffiguranti lo stesso motivo, gagliardetti, 
vestiti ed ogni oggetto possibile purchè anche nascosto in un 
etichetta portasse il nome Chile per rivendicare, una volta in Italia, 
la nostra impresa e l’aver riscoperto che siamo cileni d.o.c.
Da buoni “italiani” naturalmente non mancarono le soste sacre 
al ristorante; i propositi all’entrata erano ogni volta quelli di 
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conoscere la cultura del popolo anche attraverso la cucina ma 
davanti al menu eravamo sempre attratti da nomi europeizzanti 
e si finiva per fare un rifornimento esagerato di carne ( solo in un 
caso la scelta è ricaduta sul pescado).
A tavola ci si rilassava e tra noi ragazzi, acquisita una maggior 
confidenza, si stava creando un bel gruppo; mentre al tavolo dei 
genitori l’argomento preferito era svelare qualche nostro segreto 
o particolarità che nel mio caso ho sempre interrotto un tempo, o 
almeno credo.
Due o tre giorni erano già trascorsi e pur essendo giovani e belli 
eravamo stremati sotto il punto di vista atletico; bisognava trovare 
una cura, un rigenerante magari naturale che ponesse rimedio al 
nostro stare svegli 20 ore al giorno.
E quel rimedio arrivò.
Giunse il giorno fatidico, il giorno tanto sognato che un po’ ci 
impauriva; furono messe da parte tutte le bellezze cilene e anche 
Santiago, capitale in continua crescita che vorrebbe ma non riesce 
a dimenticare ciò che è successo, finì in secondo piano.
Pichidangui e Quinta de Tilcoco erano più vicine che mai, un 
passato nitido per alcuni e per altri tutto da scoprire si stava per 
mostrare ai nostri occhi, spalancando la meraviglia e la magia di cui 
si ricordava o si ipotizzava solamente una piccola percentuale.                  
Si stava delineando il vero motivo per cui ragazzi e ragazze, 
genitori e amici erano partiti dall’altra parte del mondo come se 
una voce li avesse chiamati.
Quanti dubbi, che ansia, stavo per calpestare suoli che non hanno 
mai sentito il mio peso, terre che non si sono mai posate sulle mie 
mani, stavo per lanciare le mie sensazioni su di una realtà nata 
anche per me a cui facevo ritorno dopo vent’anni.
Iniziavano i ricordi di alcuni ragazzi, i discorsi su sapori di terre 
lontane che potevano finalmente riassaggiare; ed io?
Mi sembrava di vivere per l’ennesima volta il senso di disagio 
provato durante tutti i precedenti convegni, cominciai a staccarmi 
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dal gruppo usando come scusante l’eccessiva emozione; 
l’emozione era presente ma avrei voluto chiedere a uno di loro 
cosa provasse nel fare ritorno a casa, la nostra casa di cui non 
ricordavo nulla.
Ma era giusto che fossi lì o forse avrei dovuto cedere il biglietto a 
chi Padre Alceste l’ha vissuto in tutto e per tutto?
Portando sulle spalle il peso delle incertezze e la fastidiosa 
condizione del pesce fuor d’acqua anche io mi svegliai e mi 
preparai e le mattine del viaggio a Pichidangui e Quinta mi videro 
salire a bordo e pronto per partire, quasi pronto.
Pichidangui sulla carta era meno temibile; essendo la colonia 
estiva dei bambini e non trovandoci in quel periodo, potevo 
viverla in tutta tranquillità e di fronte ad un paesaggio deserto 
non correvo il rischio di essere molto diverso dagli altri: i pensieri 
mi suggerivano questo.
Pichidangui si presentò ai nostri occhi come un vecchio nobile 
caduto in bassa fortuna che umilmente e in tutta semplicità ci 
chiedeva un aiuto; un binario ormai morto era memoria di urla 
gioiose, di stupore e di viaggi speranzosi.
Una piccola cordicella allentata ci informava della quantità di 
vestitini che aveva visto asciugare e della sua necessità di essere 
ringiovanita; una ripida discesa tra le dune era immagine della 
desolazione e della povertà presenti in mancanza di bambini.
Eppure nuovamente quella voce che avevamo sentito in Italia 
ci chiamava a sé e, come in una caccia al tesoro, dopo molto 
girovagare trovammo il punto della sua provenienza; una piccola 
stanza ridotta all’essenziale e un altrettanto piccolo letto ci 
avvisavano che ci trovavamo nella stanza di Padre Alceste.
Le lenzuola di quel lettino apparivano calde, come se il loro 
occupante se ne fosse da poco andato.
Era così, il suo passaggio non era dei più recenti eppure il suo 
profumo, la sua sigaretta e la sua voce erano in quella stanza.
Da un momento all’altro sembrava potesse spuntare con la sua 

sottile ironia e il suo bastone che ha fatto da guida a tutti noi; 
emozionante a dir poco, sentivo un solletico dentro me, una soffice 
malinconia, ma Marcello era un osso duro e nonsi decideva ad 
uscir fuori e nascere.
Un velo di malinconia aveva coperto il nostro spirito vacanziero 
e per sdrammatizzare e non essere sazi dopo il primo boccone si 
decise per una bella foto di gruppo, marchio indelebile di quel 
giorno a Pichidangui.
Mio papà mise in un piccolo contenitore un po’ di sabbia e quelle 
dune adesso sono lì, vicino alla mia vasca da bagno.
Bagnati (chi ha voluto sfidare l’oceano), insabbiati (chi si è 
rotolato giù per il deserto) ed esausti (chi come me ha avuto la 
bella idea di risalire quella montagna di sabbia correndo) siamo 
arrivati tutti a fine giornata e il sapore di Cile diventava sempre 
più insistente ed inebriante.
Adesso anche io potevo dire la mia, condividere emozioni che 
pur recenti erano ugualmente meravigliose, il gruppo di amici era 
sempre più solido e pronto per qualsiasi altra forte esperienza.
La sera stessa ho sentito il bisogno di chiamare in Italia ma per 
dire cosa?
Nessuno avrebbe compreso, ero al settimo cielo ma con chi 
condividere questo pieno di felicità e riflessione?
Allora su di corsa in camera a tracciare un faticoso e stimolante 
resoconto della giornata con mamma e papà.
Dopo un po’ di ore, quando la doccia aveva portato via l’ultimo 
granello di sabbia, mi misi a letto per sognare ad occhi aperti e 
rendere ancora più mio quel magico giorno di fine agosto.

Oddio mi devo essere addormentato.
Cosa?
Si riparte?
Per dove?
Quinta de Tilcoco?
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Datemi cinque minuti e scendo…
E adesso che faccio, non ho ripassato nulla, non mi sento pronto, 
speriamo mi vada bene e non sia troppo difficile.

Ecco il mio risveglio il giorno dell’esame della mia vita.
Nel marsupietto che portavo con me misi paure, difetti, gioie e 
delusioni ma non riuscivo a trovare…. ma dove l’avevo messo? 
forse in fondo alla valigia.. no, eppure ero sicuro di averlo 
portato.
Un clacson impaziente avvisava del bisogno di partire e feci a 
meno dell’amore (chissà in quale cassetto non ho guardato..).
Come era possibile, forse non mi ero mai innamorato; e allora 
quei ti amo, quei baci che facevano agitare e sperare in qualcosa 
di importante?
Per non rischiare che i dubbi prendessero il sopravvento decisi 
di incollarmi al mio caro finestrino e godere del paesaggio; che 
strano, c’era meno rumore del solito, gli sguardi erano concentrati 
e frenetici movimenti delle gambe chiarivano una lecita agitazione.
Quinta sto arrivando, questo è stato il pensiero principale, Padre 
aspettami.
Io chiedevo mentalmente all’autista di accelerare e allo stesso 
tempo di indietreggiare qualora la vicinanza con l’hogar diventasse 
eccessiva; vivevo tra il voglio e il non voglio, tra il correre incontro 
e la fuga, tra l’essere cileno e l’essere un ex cileno.
La panamericana con il suo scorrere diretto ci avvicinava sempre 
più alle nostre origini e una canzone latino-americana  aiutò ad 
ambientarci maggiormente.
Pianure, fiumi e le Ande, la cordigliera mai stanca di seguire i 
suoi figli e infondere loro fiducia.
La cornice andina ci proteggeva quel giorno, mai e poi mai 
avrebbe permesso l’entrata di un qualsiasi elemento di disturbo, 
la giornata era dedicata a noi e agli ultimi preparativi per il miglior 
saluto al nostro Padre.

Il paesaggio era ancor più sbalorditivo, l’atmosfera e l’aria erano 
salite a bordo portando forza e finalmente serenità.
I miei dubbi si cancellarono al passaggio del cartellone stradale 
che indicava l’arrivo a Quinta de Tilcoco.
Ebbi la conferma che la realtà, sulla quale di lì a poco avrei gettato 
lo sguardo, era la mia, lo era sempre stata e non mi aveva mai 
abbandonato.
Giunti nel cuore di quel piccolo paese, per un momento un sorriso 
segnò il mio sguardo serio ed attento poiché dovemmo fermarci 
a causa del rosso di un semaforo e mi balzarono alla mente le 
parole del Padre evidenzianti l’inutilità di quell’oggetto.
Si accese il verde, percorremmo poche centinaia di metri e 
davanti a noi trovammo l’entrata dell’hogar: io non sono certo 
dell’esistenza di un paradiso celeste ma se realmente esiste 
non può non essere ad immagine e somiglianza dell’istituto di 
Quinta.
Un attimo prima di scendere dal pulman e calpestare quel 
luogo di vita vera, guardai nuovamente le altre famiglie e 
contemporaneamente risultò evidente quanto eravamo tutti uguali 
e diversi.
La magia del Padre è sempre stata, a mio avviso, far convivere 
l’uguaglianza e la diversità rendendole complementari; anche 
in occasione del nostro ritorno alle origini siamo partiti tutti con 
le medesime motivazioni per ricercare motivazioni personali 
differenti.
Il pianto di alcuni genitori e la confusione dei ragazzi mi convinse 
che era giunto anche il mio turno….
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Cap. 9

Quinta De Tilcoco: il nostro paradiso

Non appena misi piede dentro all’hogar credetti di riconoscere 
alcune sue parti: questo ovviamente era impossibile dato che a sei 
mesi d’età ero già in Italia.
Fatto sta che non era un luogo del tutto sconosciuto.
Gli altri ragazzi erano scomparsi e anche i miei genitori si erano 
volatilizzati; nuovamente da solo ma con mia meraviglia ero 
sorretto da un’incredibile sicurezza.
I bambini erano a scuola, i più piccolini dormivano in casette da 
definire indubbiamente splendide sebbene non fosse presente la 
benchè minima traccia di fasto, nell’aria si percepiva che di lì a 
poco sarebbe accaduto qualcosa di fantastico.
Ho già affermato che l’hogar è un luogo di vita, la vita di Padre 
Alceste che continua e i suoi bambini la rispecchiano alla 
perfezione: minuti, sensibili e allo stesso tempo esplosivi.
Ma come me ne sono accorto?
Semplice.
L’orario di scuola terminò e da ogni angolo cominciarono a 
spuntare grandi occhi curiosi e affamati di coccole ed attenzioni.
Io, come gli altri ragazzi, fui letteralmente assalito dai miei 
fratellini e sorelline e pur non parlando la stessa lingua riuscimmo 
a comunicare perfettamente con gesti e sguardi.
Conoscevo già tutto?
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Certo che no!”Dovevo ancora scoprire la vera anima di Quinta, i 
più piccolini.
Entrare nelle già nominate casette colorate e colme d’amore è 
stata l’esperienza più significativa della mia vita.
La rifarò sicuramente più volte e proprio in quell’istante ne ebbi 
la certezza; da uno dei miei futuri viaggi a Quinta spero di tornare 
con un figlio o una figlia, ma la prima esperienza, la realtà provata 
tre anni fa sarà sempre alla base di ogni mia azione.
Riprendendo il discorso, qualche riga fa ho chiamato i più piccoli 
anima di Quinta.
Tutti indistintamente, noi grandi compresi, facciamo parte 
dell’immensa famiglia di Padre Pier, ma sono loro che con 
un rumoroso assordante silenzio ti danno la forza per lottare 
e migliorare sempre più, è la loro assenza di parola capace di 
comunicare con il mondo intero che permette di crescere e 
superare ostacoli prima ritenuti insormontabili, sono i loro curicini 
il motore pulsante e il ponte che ci collegano con le nostre origini: 
i loro gesti naturali, la trasparenza respirata in quei dieci giorni mi 
hanno donato l’irrefrenabile voglia de essere parte di loro, parte 
della loro realtà.
Non è stato possibile rimanere indifferenti di fronte alla forza di 
crescere degli ospiti dell’hogar.
Piccoli che tendono le braccia alla ricerca di un abbraccio che non 
li lasci più; bambini che studiano e lavorano ma che con il gioco 
esprimono il loro bisogno di essere amati e il diritto di ottenere 
una famiglia amica; ragazzi adolescenti che vogliono sapere se 
l’Italia è realmente un’opportunità di vita o solamente una fiaba 
ben raccontata e convincente; ragazzi maturi che ci assaporano 
per farsi un’idea di ciò che sarebbe stato senza accorgersi che 
anche noi facciamo la stessa cosa con loro.
Quinta de Tilcoco la puoi pensare, la puoi immaginare e tutto ciò 
può esserti sufficiente; la puoi provare, la puoi vivere e non ne 
potrai più fare a meno.
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Come dimenticare una semplice partita a calcio con chi ti considera 
la risposta concreta alle proprie speranze, come si può non dare 
peso ad una collana scambiata con un piccolo foglio che tra mille 
scarabocchi nasconde una richiesta d’aiuto.
Ogni foto di quelle giornate racchiude passato presente e futuro, in 
un flash sono rimasti intrappolati i segni del nostro cambiamento, 
un’impercettibile clic è stato testimone dell’eredità di Padre Pier.
Già, Padre Pier, continuamente lui, mai stanco di metterci 
alla prova e farci comprendere quanto si possa diventare forti 
mostrando le proprie debolezze.
Lui, piccolo uomo che ancora una volta ci voleva attorno a lui per 
gongolarsi tra i baci e gli abbracci.
E così accadde.
Il giorno del simbolico ultimo saluto eravamo tutti attorno a lui, 
erano presenti le famiglie adottive a cui aveva donato la vera 
felicità, i figli che prima di tutto erano suoi, l’hogar con bambini, 
mamite, tìe e tutto il personale al completo, tutta la cittadinanza di 
Quinta de Tilcoco e la propria orchestra musicale.
Quel giorno tutto il Cile era a rendergli omaggio urlando ancora 
una volta  migliaia di grazie, grazie per essersi fatto conoscere ed 
essere stato se stesso.
Tutti i bimbi ordinatamente occuparono i posti a sedere, noi 
famiglie eravamo lì a ritagliarci il nostro spazio personale per 
assistere silenziosamente alla cerimonia; io non piansi ma 
continuai a guardarmi attorno meravigliandomi nell’osservare 
quanta gente amasse la sua persona e la sua genialità.
Singhiozzi, lacrime, applausi e molta intensità erano i compagni 
di viaggio che lo stavano portando alla sua nuova casa dove 
finalmente tutti noi saremmo stati sicuri di incontrarlo per 
svelargli ogni nostra incertezza, per pregare o per trovare pace e 
nuova energia.
Padre Pier riposa, dopo una vita attiva e faticosa, in mezzo ai suoi 
angeli, sotto gli alberi che li hanno protetti, in mezzo ad un’oasi 

di verde che trasforma la speranza in certezza, lì in mezzo dove le 
nostre vite anche solo per un istante sono passate.
Quell’apparente addio fu la nascita di tutti noi, fu il risveglio 
delle nostre passioni e segnò il luogo dove di lì in poi sarebbero 
confluiti tutti i nostri desideri.
Immediatamente capimmo che i restanti giorni dovevamo passarli 
insieme ai nostri bambini nel luogo dove è custodito il nostro 
Cile. Stravolgemmo ogni ipotetico programma di visite e ci 
dedicammo interamente e con incondizionato impegno al nostro 
“luogo di nascita”.
Venne l’ultimo giorno per i passeggeri diretti a Roma mentre per 
i possessori di un biglietto direzione Milano o altra destinazione 
era previsto una permanenza ulteriore di 24 ore.
Come trascorremmo quella giornata?
In mezzo all’armonia di Quinta che preparò per l’occasione una 
festa di arrivederci con tavole imbandite e ricche di cibo.
Tra balli, risate e canti, forse alcuni dovuti al buon vino, il tempo 
a nostra disposizione stava esaurendo e l’iniziale desiderio di 
ottenere qualche informazione concreta sulla mia storia sembarava 
ormai senza risposta.
Ad un tratto però una signora anziana mi fa cenno di avvicinarmi 
a lei ed io accetto; con tutte le difficoltà del caso dovute ad uno 
spagnolo parlato velocemente e con un filo di voce capii che 
quella donna mi aveva tenuto tra le braccia e non in una situazione 
qualsiasi: è stata la donna che da Osorno, Patagonia e terra dei 
Mapuche, mi ha portato a Quinta de Tilcoco, è la donna che 
rappresenta il mio reale punto d’incontro con le origini.
Io pensavo di essere nato a Quinta, mi fidavo della mia carta 
d’identità e mai avrei sospettato di essere nativo del sud del Cile, 
luogo ancor più lontano.
Rimasi senza parole, in pochi minuti tutto aveva più senso, la mia 
vita aveva acquistato il proprio punto di partenza e la mia identità 
andava delineandosi con maggiore chiarezza.
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Nessuna ricerca, nessun’altra domanda l’arrivare della sera 
mi concedette; ebbi ancora due secondi che trascorsero nella  
promessa, fatta a me stesso e a tutta Quinta, di un mio ritorno.
Da tre anni preparo il mio prossimo viaggio e non so se ne 
passeranno ancora molti oppure no; forse non troverò più quella 
signora anziana, non troverò Padre Pier ad aspettarmi ma per 
questo non mi sentirò scoraggiato.
La certezza è che io esisto, che Osorno è la mia città natìa e che 
negli archivi in parrocchia o nell’hogar ci sono fogli che parlano 
di me. Tornerò e non sarà per dieci giorni.
Quei giorni mi saranno da esempio ma il mio prossimo soggiorno 
sarà molto molto più lungo; questo libro è un ulteriore cammino 
verso la mia completezza, verso la mia totale sicurezza di 
partire.
Le occasioni in questi tre anni non sono mancate, sarei potuto 
partire l’inverno successivo al mio ritorno alle origini ma i 
ricordi e le emozioni troppo fresche probabilmente mi avrebbero 
impedito di trovare lucidità nei momenti importanti, sarei partito 
finalmente con amore ma senza la ragione.
Non so se ho sbagliato ma tutto ciò che è mancato a causa  della 
mia non-partenza è stato ugualmente un fattore di crescita molto 
importante.
Mi sono responsabilizzato maggiormente nello studio, ho compreso 
l’importanza di un futuro solido come base per cui io possa aiutare 
concretamente chi un futuro potrebbe non conoscerlo.
La presenza e la mancanza di Quinta de Tilcoco mi hanno insegnato, 
mi hanno arricchito e a volte fatto arrabbiare, soprattutto nei 
momenti in cui più che una scelta avrei preferito il tutto e subito.
Quinta e il paradiso custodito in essa mi hanno fatto innamorare, 
sono sempre con me e, anche se ora sono distante e non mi sono 
fatto sentire molto, continuo ad amarli.
Ho promesso che tornerò e vedrete che molto presto mi vedrete 
arrivare.

Non manca molto, devo raggiungere un paio di obiettivi che mi 
permettano di non essere una comparsa ma un sostegno solido ed 
importante..
Nell’angolino più remoto dell’hogar ho trovato me stesso dopo 
vent’anni, è cresciuto non con me ma parallelamente ed ora sono 
orgoglioso e felice nel poter dire… sono io.

ADESSO SONO IO , SONO MARCELLO

Se lo avessi saputo avrei intrapreso quel volo molto prima.
Affermando ciò so di mentire; il momento opportuno, l’occasione 
giusta è stata una e non mi è sfuggita.
La certezza che infondeva il Padre, la convinzione di non essere 
indispensabile mi allievavano dal peso delle responsabilità, mi 
facevo trasportare dalla corrente dei “fa lo stesso”, marciavo un 
po’ sopra alla mia condizione di figlio adottivo.
Del Cile mi era sufficiente possedere alcune videocassette, del 
Padre vecchie fotografie e racconti più volte ascoltati.
Non pensavo che un ultimo desiderio, un ultimo gesto di forza da 
parte di chi delle forze era allo stremo mi avrebbe fatto uscire di 
casa, allargato i miei confini troppo ristretti,  smussato gli angoli 
del mio orgoglio; non pensavo minimamente che quell’ometto 
sarebbe riuscito a farmi sobbalzare il cuore aiutandomi a diventare 
come tutti i bambini di Quinta che ammiravo come traguardo 
inarrivabile.
Conduco una vita apparentemente normale ma è proprio questa 
parola che non mi appartiene più.
Ora la mia esistenza è piena, ricca e felice, ho molti progetti e mi 
sento sicuro delle mie capacità.
In tre anni sono cambiato, tutto adesso ha una logica e anche se 
talvolta il destino vuole intromettersi riesco a trovare una ragione 
e a non soffrire.
Dicendo trovare una ragione non intendo rassegnazione o chiusura 
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nel proprio orgoglio ma reagire, capire o almeno provare a capire 
gli errori miei e altrui, voler dare di più, valutare attentamente il 
mio reale interesse e non ostinarmi nel desiderare qualcosa solo 
per una pura e semplice gara con me stesso.
Se il mio primo obiettivo è farmi conoscere meglio attraverso 
queste pagine, la mia mente ne ha già un altro, laurearmi e 
accedere alla professione giornalistica.
Una volta giornalista, ottenuto un posto di lavoro, mi impegnerò 
per realizare il sogno che ho sempre avuto: sposarmi e adottare un 
bambino di Quinta de Tilcoco.
Riesco già ad intravedere il disegno della mia vita, vedo mia 
moglie, vedo già un piccolino che mi corre incontro gridando 
“papà!” e spero inoltre in una buona soddisfazione dal punto di 
vista professionale.
È fantastico sognare, soprattutto per chi come me è sempre stato 
descritto serio, maturo, introverso e preciso: in poche parole uno 
con i piedi per terra.
Permettetemi di sognare, io farò di tutto per far sì che la realtà 
sia il più possibile vicina ai miei pensieri e, se il destino vorrà 
mettermi i bastoni tra le ruote, supererò gli ostacoli grazie alla 
forza di Quinta e alla sua fame d’amore.
Di questo sono certo e nessuno cancellerà le corse verso il mare 
che bagna Pichidangui, il pulman e i viaggi in taxi, quel gruppo 
festante di ragazzi alle prese con il proprio vuoto esistenziale; non 
dimenticherò l’essere rincorso da chi ti chiede di poter avere una 
mamma e un papà, le chiacchierate e le lettere con chi chiedeva 
aiuto, lo scambio di sguardi, la sintonia, le dolci parole, i baci e 
gli abbracci dati e ricevuti con chi capivo e successivamente non 
ho, o non ho voluto, capire, mi emozionerò ogni volta che rivivrò 
quel viaggio di fine estate che, qualsiasi cosa accada, parlerà di 
me e per me.

Cap. 10

Grazie mamma

Mamma: una parola di due sole sillabe eppure così importante, 
ricca di significati, universale ma al contempo particolare e 
personale per ogni persona del mondo.
Il titolo “grazie mamma” può apparire scontato, chi non sarebbe 
riconoscente nei confronti della propria mamma, chi non potrebbe 
esprimere parole dolci e affettuose verso l’unica donna sempre 
presente nella vita e oltre.
Questo ragionamento non fa una piega ma nel mio grazie vi è 
molto di più, questo grazie è un qualcosa di profondo, di infinito, 
è un sentimento che non ha avuto un punto di partenza eppure 
esiste, è un sentimento a cui la vita un giorno dirà fine e nonostante 
ciò non finirà, è un legame indissolubile a cui potrei attribuire 
miliardi di aggettivi ma che preferisco chiamare così: MAMMA.

L’altro giorno stavo guardando la TV e saltando di programma 
in programma la mia attenzione è stata catturata da un dibattito 
sul rapporto madre-figlio; tralasciando le varie sviolinate e parole 

“Una madre é come una sorgente di montagna 
che nutre l’albero alle sue radici, 
ma una donna 
che diventa madre del bambino partorito da un’altra donna 
é come l’acqua 
che evapora fino a diventare nuvola 
e viaggia per lunghe distanze 
per nutrire un albero solo, nel deserto”  

(dal Talmud)
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sdolcinate, due punti in particolare mi hanno impressionato e non 
certo in modo positivo.
Il primo è il fatto che il formato televisivo fosse stato denominato 
“dibattito”: secondo me una bestialità!
Non voglio fare il buonista o colui che crede alle favole ma avendo 
come base la mia personale esperienza ritengo schifoso mettere 
in piazza i propri sentimenti solo per apparire in televisione e 
soprattutto farseli criticare e criticare quelli altrui; i sentimenti 
sono una parte di noi e dobbiamo condividerli con chi vogliamo 
realmente e non metterli all’asta o farli partecipare ad un’assurda 
competizione con quelli di sconosciuti!
Scusate lo sfogo ma non potevo fare altrimenti.
Ora arrivo al secondo punto: tutte le mamme intervistate, ad una 
precisa domanda, hanno risposto che il proprio figlio è stato il 
regalo più bello della loro vita; dall’altra parte i rispettivi figli 
hanno saputo solo dire ti voglio bene.
Io non sto scrivendo per giudicare o confrontare la mia storia 
con quelle di altre famiglie; mi riallaccio al secondo punto per 
rivolgermi a mia mamma e dirle che non tanto io per lei quanto 
lei per me è stato il ragalo più bello della mia vita!
E tutto grazie a chi?
Sempre grazie a Padre Alceste.

Mia mamma a volte si interroga sul suo percorso di genitore 
adottivo, si sente soddisfatta ma con un pizzico di nostalgia 
vorrebbe avermi ancora piccolino, sempre in braccio o a gattoni 
dietro di lei, si sente in un qualche modo arrivata, pensa che il 
suo ruolo sia quasi terminato e che le nostre strade prima o poi si 
divideranno. Non sarà così.
Certo, diventerò indipendente, avrò un mio lavoro e una famiglia, 
per forza di cose le abitudini e il modo di vivere cambieranno ma 
lei ci sarà sempre e soprattutto io sarò sempre con lei.
E’giunto ormai il momento di ricambiare il regalo: mamma, ti 

aiuterò sempre, in qualunque circostanza arriverò e anche nei 
momenti difficili sarò accanto a te prima che tu possa dire aiuto; 
è arrivato il momento di mettere in atto tutti i tuoi insegnamenti 
in modo deciso, è ora che anche io faccia da mamma nei tuoi 
confronti.
Mamma, ma quando è il momento che un figlio capisce di essere 
realmente figlio di una determinata persona?
Qual è il primo ricordo che un figlio ha della propria mamma?
Lo si capisce appena usciti dalla pancia?
Perché se è così devo aver avuto una bella confusione!
Ma soprattutto quando hai sentito di volere un figlio?
Quando hai capito che era il momento giusto?
E quando mi hai visto per la prima volta in fotografia è come se 
mi avessi partorito?
Vedi mamma, se mi chiedessero di rinascere vorrei rinascere me 
stesso e vorrei avere la stessa vita; se invece mi chiedessero di 
esprimere un desiderio irreale, vorrei vedere come in un film 
l’inizio della nostra storia, l’intreccio dei nostri destini, che cosa 
ha permesso che tutto sia diventato talmente perfetto da non 
volere niente di più.
Vorrei ricordarmi mia mamma quando mi ha partorito, vorrei 
ricordarmi quali circostanze hanno fatto sì che io mi sia allontanato 
fisicamente da lei, vorrei ricordarmi i miei sei mesi a Quinta, 
vorrei sapere come eri da piccola, la tua vita prima del mio arrivo, 
vorrei sapere come hai conosciuto papà, vorrei sapere del vostro 
primo di tanti incontri con Padre Alceste, vorrei veramente sapere 
a chi devo dire grazie per essere qua con te.
A volte nella mia mente scorrono poche immagini sfuocate di me 
seduto dietro in una macchina con un biberon in bocca; ad un 
certo punto la macchina si ferma, mi sveglio e vedo davanti al 
nostro negozio molte persone festanti e incredule del mio arrivo.
Poi la macchina si dirige verso casa nostra, arriviamo e mi metti 
in un piccolo lettino e…… le immagini si fermano qui.
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Forse è la mia personale rappresentazione del mio primo giorno 
con te e papà, forse il tutto è dovuto dai vostri continui racconti di 
quel nostro primo incontro, forse è magia, lo so è impossibile che 
io ricordi un qualcosa di quando ero neonato, ma sono sicuro di 
aver già vissuto quelle immagini.
Che siano andate così o meno le cose non importa; ciò che conta 
è che da quel momento mi sei sempre stata accanto, ogni giorno 
il tuo amore per me è cresciuto e anche oggi, dopo ventidue anni 
insieme, continua a crescere.
Ma come hai fatto?
Ma come fai?
Tu sei proprio nata non per essere mamma ma per essere mia 
mamma.
Quanti ricordi….. E’ sufficiente che mi fermi un attimo ed eccoti 
qua che mi sistemi per bene in macchina e mi porti in spiaggia a 
fare i primi bagnetti; aspetta, aspetta siamo di nuovo insieme e tu 
che fai? Si, mi stai portando all’asilo e puntualmente, avvenuto 
il passaggio dalle tue braccia a quelle della maestra, scoppio a 
piangere perché da sempre lontano da te non so stare; e ora?
Siamo tutti indaffarati e mi stai pettinando il giorno della prima 
comunione……..
Ricordo perfettamente ogni istante passato con te, ricordo 
che stavamo sempre insieme, ricordo che se mi lasciavi anche 
solamente per un’ora io non stavo bene e chiedevo in continuazione 
di te, ricordo che pur divertendomi con i miei amici il desiderio 
maggiore era quello che tu mi venissi a prendere e non sai ogni 
volta quale gioia provavo nel rivederti.
Tutt’oggi nulla è cambiato; seppur manifestati in maniera diversa, 
i miei sentimenti sono gli stessi ma forse una differenza c’è: è la 
mia consapevolezza e capacità di comprendere anche il tuo minimo 
gesto, il tuo più lieve movimento e persino il tuo respiro.
Mentre sto scrivendo queste righe capisco le frasi molte volte 
ascoltate di Padre Alceste che sottolineavano quanto fosse 

importante l’adozione di un figlio già grandicello.
Il Padre spiegava che un ragazzo poteva comprendere l’importanza 
della famiglia più di un neonato, che una coppia in attesa doveva 
riflettere sulla differenza d’età col figlio soprattutto nell’ottica di 
un’educazione futura.
Parole che solamente adesso riesco a comprendere mentre prima 
le sentivo in qualche modo penalizzanti nei miei confronti data la 
mia piccolissima età al momento dell’adozione.
Il discorso di Padre Alceste era giustissimo e ne ho la prova vivente 
con me stesso: essendo stato adottato a sei mesi consideravo 
l’adozione come un percorso di vita meraviglioso ed importante 
ma riguardante solo i genitori; poi a venti anni dopo il mio ritorno 
in Cile, vivendo esperienze di ragazzi adottati in età superiore alla 
mia, vivendo con le loro emozioni, ho finalmente compreso che 
l’adozione è prima di tutto un rapporto d’amore e per far si che 
esista un rapporto devono esserci almeno due componenti di cui 
uno sono i genitori; e l’altro? 
L’altro componente siamo noi!
Io ero in grado di capire solamente l’importanza dei miei genitori 
ma non capivo la mia: insomma per vent’anni non ho vissuto a 
pieno la mia storia d’amore con mamma e papà.
Mamma, per molto tempo non ho capito realmente cosa sono per 
te e quindi non ho potuto capire a fondo neppure te.
Non mi vergogno di dire che io sono nato realmente due anni 
fa durante il mio viaggio in Cile e non mi vergogno di dire che 
la mia vera vita di figlio adottivo è iniziata sì a Qunta ma con 
vent’anni di ritardo.
Cara mamma, ora capisci perché pur essendo cresciuto passo 
molto tempo con te e papà?
Comprendi il motivo per cui molte volte preferisco una serata in 
famiglia piuttosto che un’uscita con gli amici?
Hai capito il motivo che mi spinge appena posso a tornare a casa 
da Milano dove sono impegnato con gli studi?
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Ora sai perché quando non stai bene sono il maggior tempo 
accanto a te tralasciando anche i miei altri doveri?
Non posso fare altrimenti, solo ora posso viverti a pieno e se 
trascorrere il mio tempo con te è motivo d’orgoglio e di gioia, 
perché non dovrei?
Si dice che l’importanza delle cose si capisce quando queste non ci 
sono più; io l’importanza del nostro vivere insieme l’ho compresa 
e tu ci sei e ci sarai ancora.
Continueremo a ridere e a scherzare, continueremo ad incrociarci 
in casa, continueremo a preoccuparci l’uno per l’altra, continuerai 
a vedermi come il tuo bambino, io continuerò a vederti come la 
mia mamma”ghigna”(che sarebbe Andreina pronunciato da me 
quando ero piccolo), ti porterò ancora molto tempo in giro con lo 
scooter o in macchina, sentirò sempre il tuo”esci un po’” quando 
sarò in casa e i tuoi “quando torni?” quando sarò in giro, ti farò 
diventare mamma di un giornalista, ripeterò il percorso di vita 
tuo e di papà e ti porterò da Quinta un altro Marcellino, ti farò 
divertire anche se a volte dici che sono antipatico, verrai con me 
alla ricerca di mia mamma e come per magia vi trasformerete in 
un’unica immensa mamma, sarò con te quando il destino vorrà 
portarti via e allora stretta nel mio abbraccio ti terrò con me e 
vinceremo un’altra battaglia: ma quest’ultima cosa non diciamola 
ad alta voce altrimenti il destino ci sente e corre ai ripari….

Come potrei definire quello che provo per te?
In queste righe non è contenuta neppure la millesima parte del 
bene che ti voglio e lo sappiamo entrambi.
E allora come possiamo fare?
Devo chiudere, ma in che modo?
Ah sì, un attimo che ci penso… Sì, così è perfetto…

Ciao Mà!

Cap. 11

Grazie papà

Fame d’amore.
Avete già sentito questo modo di dire, non è vero?
Fame d’amore era ciò che Padre Alceste pretendeva dalle coppie 
in attesa, fame d’amore era una costante dei nostri incontri, è il 
motto di noi tutti e della nostra associazione: eppure io questa 
frase l’avevo già ascoltata dalla voce di qualcuno; Padre Alceste 
aveva confermato e ribadito un concetto che nella mia famiglia 
circolava da tempo grazie ai racconti di un altro uomo speciale, 
mio papà.
Il rapporto che ho con mio papà è molto strano, non per quanto 
riguarda i sentimenti che provo nei suoi confronti ma bensì per il 
modo di dimostrarli.
Se le carezze, i baci e ogni genere di gesto affettuoso sono sempre 
stati dedicati a mia mamma, mio papà è sempre stato “vittima” di 
pernacchie, burle, piccole prese in giro e affermazioni negative 
che lasciavano comunque intendere il contrario.
Non so spiegarvi il motivo di tutto ciò, forse perché mi sono 
sempre trovato in imbarazzo a dire ti voglio bene a lui, in quanto 
uomo, mentre ritenevo che simili attenzioni andassero rivolte ad 
una donna e nel caso specifico a mia mamma.
Il bello della mia famiglia è il fatto che a parlare sono i nostri 
cuori e i nostri sguardi, ogni piccola bugia e persino la minima 
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frase che non rispecchi la verità vengono subito smascherate.
Ogni decisione è presa sempre in tre, ogni esperienza può sempre 
contare sul supporto dell’intera famiglia, non siamo mai veramente 
soli e non immagino una realtà differente.
Un papà per un figlio deve essere una guida, un esempio, un 
maestro di vita; lui per prima cosa è un amico, è il mio miglior 
amico, l’amico per cui darei tutto, persino la vita.
Mi è stato sufficiente osservarlo per imparare e crescere ogni 
giorno di più, sono diventato grande di fianco a lui, non ho mai 
ricevuto un ordine o un divieto.
Mio papà sarà sempre nei miei ricordi come l’uomo che quando 
ero piccolino mi faceva gli scherzetti prima di addormentarmi, 
l’uomo che in una soleggiata domenica di molti anni fa mi insegnò 
ad andare in bici, l’uomo commosso che mi pettinava e vestiva da 
“ometto”, l’uomo con cui ho cominciato a guidare il motorino e la 
macchina, l’uomo che mi ha portato per la prima volta allo stadio 
a tifare per il nostro Genoa.
In ognuna di queste esperienze elencate è contenuto il nostro 
bene, la magia del nostro stare insieme, le sue mani su di me per 
proteggermi, i suoi occhi lucidi dopo ogni mio nuovo traguardo 
superato, il suo vedere giorno dopo giorno un figlio crescere, un 
figlio dai tratti somatici molto differenti ma così simile nei modi 
di fare.
Alla mia età era già sposato, aveva un lavoro da anni avviato, 
possedeva una casa e il tutto essendo partito da zero: per essere 
come lui la strada è ancora lunga!
Papà, sei l’uomo a cui mi ispiro, con niente hai fatto tutto, con la 
semplicità hai superato le situazioni più avverse, sempre e solo 
avvalendoti delle tue possibilità hai concretizzato idee ritenute 
impossibili, hai sposato mamma e con lei…….. hai coronato il 
sogno di avermi.
Quello che pronunciasti al Padre ormai è storia; la frase che tu 
ritieni abbia fatto colpo è stata “Padre, guardi me e poi questa 

donna: non può non darci un bimbo, noi abbiamo tutto ma per 
essere felici abbiamo bisogno e fame di un figlio!”
Sai, mi sembra di vederti, così giovane ma sicuro di te, parlare ad 
un uomo mai visto prima in una stanza d’ospedale e chiedergli un 
figlio.
Papà se hai superato la prova”Padre Alceste” sei in grado di 
saltare ogni ostacolo.
Sono cresciuto grazie anche alle tue ansie, alle tue preoccupazioni 
e sono proprio le fragilità a fare grande un uomo; mi vorresti più 
socievole, vorresti che avessi molti più amici, che avessi molte 
ragazze…..
Anche a te, come ho già detto a mamma, devo rivelare che ti vivo 
realmente da soli tre anni.
Durante il mio ritorno alle origini sono diventato per un po’ papà 
anche io, ho capito cosa un papà puo dare per i propri figli e quanto 
io sia fortunato ad averti.
Per questo assisterai ancora alle mie scelte di stare in casa di 
sera con voi invece di uscire, mi vedrai sui libri mentre alcuni 
dei miei amici usciranno a divertirsi, mi troverai in negozio con 
te e scherzando mi dirai un’infinità di volte”ma sei sempre tra i 
piedi!”
Vuoi conoscere il perché di tutto questo?
Semplicemente perché ho bisogno di te, devi insegnarmi ancora 
tanto e anche se in modo differente sto cercando di diventare un 
uomo come te.
Se i miei figli avranno un papà speciale sarà merito del nonno e 
della sua scuola di vita.
Papà sei veramente un mito, un uomo da autografo insomma; tutti 
i miei amici ti considerano un grande e ogni volta che lo sento 
pronunciare non sai quanto sono orgoglioso.
Parliamo spesso del mio studio, a volte sei meravigliato e ritieni 
che i miei progetti siano veramente difficili da realizzare ma ti 
assicuro che non è così: la mia situazione, se ci pensi, non è poi 



104 105

Capitolo 12 “Cile, mio amore lontano”Capitolo 11 “Grazie papà”

molto diversa dalla tua in giovane età perché anch’io desidero 
con tutto me stesso un determinato futuro e sono sicuro di avere i 
mezzi giusti per trasformare il mio sogno in realtà.
Sai, alla mamma ho anticipato una cosa e ora la svelo pure a te: 
quando il destino vorrà portarti via, io ti stringerò forte e grazie al 
nostro abbraccio non te ne andrai mai e continuerai all’infinito a 
regalarmi piccoli tesori d’insegnamento e mi raccomando, acqua 
in bocca, perché il destino potrebbe sentirci.

Hai visto papà che nel libro c’è spazio anche per te, non te lo 
aspettavi vero?
Quando leggerai questo capitolo sicuramente ti emozionerai e ti 
commuoverai, verrà fuori tutta la tua sensibilità e io magari ti 
prenderò un po’ in giro e rideremo tutti.
Se la mamma è anche un po’ papà, tu sei anche un po’ mammà: 
forse questo il nostro segreto, forse è questo l’ingrediente magico 
della nostra splendida famiglia.
Non scrivo più altrimenti piangi troppo, ok?
Sei un grande!
Ti voglio bene!
 

Ciao Pà!

Cap. 12

Cile, mio amore lontano
       

Ho ormai perso il conto di quante volte ho iniziato a scriverti e 
dopo una riga, dopo metà pagina o verso la fine ho strappato il 
foglio.
Paura, timidezza o forse perché cercavo sempre le parole più 
adatte e volevo che il risultato fosse un insieme ordinato di frasi 
di senso compiuto.
Niente.
Per la prima volta non riuscivo ad essere soddisfatto del mio 
lavoro scritto.
Dopo molti tentativi ho capito che difettavo già in partenza nel 
pensare troppo alla stesura perfetta, al riordinamento delle mie idee 
e dei miei sentimenti; allora mi sono detto “prova a comportarti 
come quando aspettavi di partire per il Cile per la prima volta..”
Ed eccomi qua, sono tornato dal mio viaggio interiore e con molta 
naturalezza riesco a parlarti.
Ho fatto come in quell’estate quando sono venuto a conoscerti, 
ho lasciato che le giornate scorressero ed arrivasse il momento 
della partenza senza farmi inchiodare dall’eccessiva razionalità e 
dall’ossessione dei  migliori preparativi.

Ciao Cile, sono passati quasi 3 anni dal nostro incontro, dal nostro 
abbraccio eppure sembra ieri, anzi sembra oggi, in questo istante, 
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perché pur non essendo fisicamente con te, siamo sempre insieme 
nei pensieri, nei sogni e nei progetti.
Sono seduto su una panchina in un parco di Milano e immagino di 
essere a Santiago oppure ad Osorno, la mia città natale.
Ti ricordi che atmosfera fantastica avvolgeva Santiago quando ti 
ho visto per la prima volta?
Appena atterrato mi sono sentito importante, un uomo con un 
obiettivo molto speciale che nonostante parecchie ore di volo alle 
spalle  pensava “allora, fra quanto si comincia?”
Uscito dall’aeroporto, dopo aver osservato tutte le persone 
possibili per catturare anche quella più sottile somiglianza che mi 
avrebbe fatto sentire a casa e avendola trovata, ho diretto il mio 
sguardo verso un grosso piazzale che ho scelto come postazione 
per avere una panoramica generale della realtà circostante.
Lì è iniziato il mio ritorno alle origini, il mio ritorno a noi due.
Mi hai accolto immediatamente con una delle tue specialità, 
le Ande, riuscendomi ad ipnotizzare per alcuni minuti; 
successivamente, volgendo gli occhi all’orizzonte, ho notato la 
tua vastità, la mia fretta iniziale si è tramutata in un qualcosa da 
gettare nel cestino e mi sono lasciato guidare dalla tua volontà di 
essere assaporato un po’ per volta.
Mi avevano parlato di te, avevo visto qualche tua foto e conoscevo 
la tua capacità di far innamorare chiunque ti veda e ti viva anche 
per un solo istante; io orgogliosamente e un po’ stupidamente mi 
ero prefissato di non farmi ammaliare dal tuo richiamo profondo 
e misterioso, deciso a nascondere un’ ipotetica e remota lacrima 
probabilmente per non fare un torto ai miei 20 anni in Italia.
Ma poi tu….
Così bello, così uguale a me, con quel vento leggero che avvolgeva 
la mia pelle con dolcezza e comprensione, con quel tuo profumo 
di vita, con quel tuo carattere orgoglioso, corazza di un cuore 
pulsante malinconico e ferito che tuttavia non smette di battere, 
con la tua contenuta e ordinata immensità ti sei materializzato 

nel mio cuore e ho compreso quello strano brivido che provavo 
pensandoti.
In pochi attimi mi sono trovato tra le tue braccia a dirti ti amo, 
dimenticando tutte le precedenti situazioni in cui le medesime 
due parole avevano nascosto una palese bugia, ripetevo che il 
nostro amore sarebbe stato eterno, sicuro che nessuno avrebbe 
preso il tuo posto, scacciando un po’ vigliaccamente le precedenti 
emozioni e buttando giù la cornetta ai pensieri che avevo lasciato 
in Italia per donarmi completamente a te.
Così è iniziato il nostro amore, quella storia che mi ha visto neonato 
piangere in cerca di me stesso, quella storia che inizialmente ci ha 
trovato impreparati ad amarci veramente, quella storia che mi ha 
mandato in Italia come portatore di felicità, quella storia che ci ha 
resi consapevoli che il nostro legame è più forte di ogni difficoltà, 
di ogni etichetta, manipolazione sociale o colpo di stato.
Cile ti appartengo, ti porto indelebile sulla mia pelle, ogni mia 
parola e azione raccontano di te.
Finalmente parlando di te, del mio viaggio e del nostro amore 
riesco a conoscere e far conoscere me stesso.
Adesso rispondo affermativamente alla domanda di un mio 
ritorno in Cile, conosco la mia realtà di figlio adottivo perché ho 
vissuto entrambi i paesi, ho capito che non sarò mai un turista 
quando verrò a trovarti perché sono tuo e tu un po’ sei mio, 
perché sei l’unico che mi emoziona, perché dal nostro arrivederci 
sono soggetto ad una dolce dipendenza e perché ho capito che la 
nostalgia non è un segnale negativo ma nel mio caso è la spinta 
iniziale che ricevo in ogni percorso.
Da quando ci conosciamo non ho più incontrato qualcosa di 
insignificante, vivo di emozioni forti e niente più mi abbatte; 
dieci giorni accanto a te mi hanno rafforzato caratterialmente, mi 
hanno responsabilizzato e fornito le basi per aiutare anche i miei 
genitori.
Ti ho promesso che tornerò e non l’ho dimenticato; una o due 
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volte ci vedremo di sfuggita ma credo profondamente che in un 
futuro non troppo lontano sarò pronto per accettare la tua offerta 
di vivere con te tutta la vita.
Ogni tanto penso a come sarebbe stato se non ci fossimo mai 
lasciati, sì insomma se non fossi stato adottato in Italia; certamente 
ti avrei adorato ma non così come adesso che ho provato la tua 
mancanza; non posso più fare a meno di te, sono contento di essere 
malato di Cile perché sei l’unica malattia che porta con sé la cura, 
sei la mancanza che riempie il mio vuoto, sei la lontananza più 
vicina al mio cuore, sei quel fantastico punto interrogativo che mi 
fornirà tutte le risposte.
Sei magico Cile e solo noi cileni possiamo godere delle tue 
emozioni, del grido della tua terra e del tuo popolo, siamo anche 
e soprattutto noi cileni nel mondo a dover diffondere la tua voce.
Meraviglioso paese che mi hai fatto innamorare, custode delle mie 
origini e testimone del mio primo giorno di vita, sono orgoglioso di 
te, di noi e del nostro destino; ogni giorno che passa e più divento 
cileno, più mi guardo allo specchio e più cresce l’irrefrenabile 
desiderio di tornare a respirarti, di conoscerti a fondo e di farmi 
cullare, ubriaco di emozioni, dalla tua realtà che chiamo poesia.
Eccomi Cile, sono pronto, pronto per te! 
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Sono cileno 
perché la prima volta che ho visto la luce ero al sud del mondo,
perché il mio sguardo l’ho rivolto alla mamma cilena,
perché le prima grande gioia 
e il primo grande dolore sono cileni,
perché da quel paese infinito è iniziata la mia storia infinita,
perché il mio corpo me lo ha sempre detto,
perché i miei pregi e difetti profumano di Sudamerica,
perché sono orgoglioso e un po’ permaloso,
perché Quinta de Tilcoco mi ha aiutato e mi aiuta tutt’oggi,
perché innamorato del Cile,
perché mamma e papà mi hanno sempre ringraziato per esserlo,
perché ho portato un po’ del mio paese in una famiglia italiana;
sono cileno per mia mamma naturale, 
per i miei genitori adottivi,
per tutti coloro che me lo hanno sempre detto
per quelli che sostenevano il contrario,
per quelli ai quali ho mostrato il bello del mio paese, 
per quelli che hanno avuto tutto il peggio,
sono cileno perché il Cile sono anche io.

Cap. 13

Chissà come sei, tu che mi hai dato la vita

Sono arrivato all’ultimo capitolo ed è forse il più difficile da 
scrivere per due motivi ben precisi: primo perché, pur avendo da 
molto tempo in mente il contenuto di un mio possibile libro, mi 
sono sempre soffermato a lungo sull’idea di un probabile inizio 
e di una probabile fine; secondo, ma a maggior ragione, perché 
in quest’ultima parte leggerete e verrete quindi a conoscenza dei 
miei sentimenti per la mia mamma naturale.
Non sarà una narrazione, non sarà un tuffo nei ricordi ma un 
dialogo con una persona fondamentale della mia vita che non 
conosco e forse non conoscerò mai.
Se dovessi spiegare cosa sento nei suoi confronti nessuno mi 
capirebbe, alcuni mi approverebbero, altri mi criticherebbero e 
altri proverebbero a cercare una spiegazione al tutto.
Questo servirebbe solo a farmi pentire di avere reso noto dei 
sentimenti e averli fatti oggetto di futili discussioni.
La cosa migliore è che mi rivolga direttamente a lei e che le parli, 
attraverso queste righe, per la prima volta dopo 23 anni; a voi non 
resta altro, se lo volete, di assistere da spettatori alle parole di un 
figlio per una mamma di cui non sa nulla.

Ciao, mi chiamo Marcello Rocchi, ho quasi 24 anni e vivo in 
Italia pur essendo nato in Cile; forse queste informazioni sono 
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un po’ vaghe e allora proverò ad essere un po’ più preciso: ciao 
mamma, sono tuo figlio.
Non puoi aver dimenticato quel primo di settembre del 1983 
ad Osorno quando mi hai messo al mondo; io invece non posso 
ricordarmi di te ma vorrei conoscere chi sei e perché non sono 
con te.
Mamma ti voglio bene e non sono per niente in collera, mi hai 
dato la vita, hai assistito al mio primo respiro e con un gesto 
mi hai consegnato a chi era in grado di farmi respirare ancora 
per molto; se sono intento nella stesura di questo libro lo devo 
principalmente a te, sei stato l’inizio della mia storia d’amore con 
i miei genitori, hai dato il via ad una vita che ti apparteneva e che 
in qualche modo non si è mai definitivamente staccata da te.
Mamma sei l’inizio che non conosco, la mia origine, il primo 
sguardo che i miei grandi occhi neri hanno incrociato.
Io non so dove sei, come sei e se ci sei; spesso provo ad immaginarti 
e ti vedo piccola, segnata dalle difficoltà e dai dolori della vita ma 
con una piccola luce che si illumina quando si fa viva nel tuo 
cuore la speranza di riabbracciare quel bambino a cui hai detto 
arrivederci  tanti anni fa.
Aspettami mamma, resisti ancora un po’, sto cercando gli ultimi 
tasselli del mio essere ma fra poco sarò pronto.
Quel tuo bimbo ti sta cercando e nessun ostacolo lo fermerà nel 
suo cammino verso te; mamma chissà se ti abbraccerò, se ti darò 
un bacio o mi limiterò a presentarmi con educazione.
Forse l’emozione mi bloccherà, ci guarderemo negli occhi e poi 
ripartirò per la mia vita: non lo so cosa accadrà ma sono certo che 
varrà molto di più che un semplice sogno esaudito.
Quanti inconsapevolmente ti hanno mancato di rispetto in questi 
anni…
Molte volte non sono stato all’altezza di difenderti e mi spiace 
tantissimo ma devi sapere che non me ne rendevo realmente conto 
quando accadeva.

Solo io e miei genitori abbiamo costantemente pensato a te ma 
gli altri non potevano capire e mai capiranno; ho sempre saputo 
di avere due mamme e se inizialmente questo mi provocava 
principalmente curiosità, in seguito quest’ultima si è trasformata 
in orgoglio e bisogno di approfondire.
Sei stata oggetto di confronti assurdi con mia mamma, ti hanno 
giudicata senza alcun diritto, hanno chiesto di te per ottenere 
materia di pettegolezzi, tutte le persone incontrate inevitabilmente 
notando le differenze estetiche tra me e mia mamma hanno per un 
secondo cercato di farti un ritratto, tutti almeno una volta ….
Ma questi tutti chi erano?
Mai e poi mai avrei fatto trasparire la benché minima sfumatura 
del nostro legame, il punto interrogativo segreto che ho nel cuore 
e che porta il tuo nome.
Mamma ti scrivo ma parlo poco di te perché non sopporterei alcun 
giudizio o fastidiosissime opinioni altrui, rischierei di mostrare il 
lato più duro del mio carattere, il lato un po’ permaloso, a volte 
troppo orgoglioso e duro che si presenta nel momento in cui i 
miei sentimenti vengono offesi.
Mamma ti scrivo perché a voce non riuscirei a parlare così tanto 
essendo un mapuche molto riservato, ti scrivo quello che in tutti 
questi anni non ti ho detto, ti scrivo perché mi hai evidentemente 
donato questa dote, ti scrivo perché quello che ci diremo cara a 
cara sarà solo nostro, ti scrivo perché mi manchi mamma.
Ho sempre creduto che la mia storia fosse iniziata a sei mesi d’età: 
sai quante volte mi sono chiesto come sono arrivato e come ho 
vissuto fino a quella data?!
Ho solo notizie riguardo al fatto che mi hanno accudito a Quinta de 
Tilcoco ma non so, anche in questo caso, chi e in che maniera.
Al compimento del mio sesto mese sono partito per raggiungere 
papà e mamma che vivono in italia.
Da quel giorno è iniziata la mia vita speciale con due mamme.
Era il 1984.
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Vent’anni dopo, nell’estate 2004, ho fatto finalmente ritorno in 
Cile con altri ragazzi e in fondo speravo di riuscire ad ottenere 
qualche notizia, qualche traccia di te; invece niente, figurati che 
nessuno si ricordava neppure di me, nessuno mi conosceva.
Ma l’ultimo giorno della mia permanenza, un’anziana donna mi 
ha riconosciuto, ha detto di avermi trovato ad Osorno, di essersi 
presa cura di me e in seguito di avermi portato a Quinta: ecco, 
queste sono tutte le informazioni che possiedo dei miei primi 
mesi di vita.
Passato qualche mese di vita da quel viaggio una persona molto 
cara mi ha confidato un suo intimissimo segreto trasformatosi 
immediatamente nella causa scatenante del mio nuovo pensare a 
te e al mio luogo di nascita.
L’istinto è stato quello di partire immediatamente ma come sai 
la fretta è cattiva consigliera e non avrei ottenuto alcun risultato 
concreto.
Ora vivo con la convinzione che il mio prossimo viaggio in Cile 
sarà la continuazione del primo perché se tre anni fa sono volato 
alla ricerca delle mie origini, il mio futuro volo sarà alla ricerca 
dell’origine, alla ricerca della donna che mi ha visto per prima.
Come compagna di viaggio avrò mia mamma.
Io vorrei che tu fossi viva per fartela conoscere, vorrei che vi 
abbracciaste perché grazie a Padre Alceste dallo stesso abbraccio 
e cresciuto io.
Voglio sapere chi sei, inevitabilmente porto dentro me questo 
desiderio.
Magari è già troppo tardi e di te non troverò nulla, probabilmente 
verrò a sapere della tua morte.
Mamma, se non ci sei più avrei voluto dirti che per me ci sarai 
sempre, ti onorerò e ti renderò felice; vivrò solamente con il 
dispiacere di non averti accarezzato il viso e non averti detto “ti 
voglio bene”.
Prima di avvicinarmi a te passerò a Quinta de Tilcoco, parlerò 

al Padre e so che mi darà come sempre la risposta giusta e, 
qualunque sarà il risultato della ricerca su di te, prima di tornare 
in Italia ancora una volta mi fermerò da lui e gli dirò di proteggerti 
e amarti.
Non so perché non sono con te, non so se mi hai lasciato per tua 
volontà, per volontà altrui o per chissà quali circostanze.
Ti sono grato e lo ripeterò all’infinito per avermi dato alla luce 
e se scoprirò di non essere stato voluto da te ti dirò solamente 
che sbagliare è umano e che il tuo sbaglio ha fatto sì che io sia 
diventato un bambino di Quinta, un angelo di Padre Alceste e il 
figlio delle due persone più meravigliose dell’ universo.
Ti voglio bene e non sarebbe male se tutti gli errori del mondo 
iniziassero con una forte sofferenza per proseguire con una storia 
d’amore infinita.
Mamma, nei tuoi confronti nutro sentimenti e pensieri positivi; 
sarà perché per fortuna la mia infanzia non ha conosciuto la fame 
se non proprio inizialmente ( nato sottopeso e denutrito), non ha 
conosciuto percosse o abusi, i miei occhi non ti hanno vista soffrire 
o piangere, la mia pelle non è contaminata dall’abbandono ma 
profuma di adozione, le mie orecchie non hanno udito mai spari 
e quei silenzi obbligati dettati dalla dittatura, le mie gambe non 
hanno mai dovuto scappare ma solitamente correre incontro, le 
mie braccia non hanno mai dovuto difendersi da alcuna malvagità 
e il mio cuore non ha mai battuto per paura ma solo per emozioni 
forti e in fondo positive.
Eppure alcune volte sale il battito, nasce il groppo in gola e 
nell’istante non capisco cosa succede.
Ho solo voglia di Cile, voglia di tornare indietro nel tempo e 
di trovarmi un po’ più vicina a te senza allontanarmi da quello 
che possiedo e a cui tengo, nasce quella voglia malinconica di 
interrogarsi sul perché sono un figlio adottivo e cosa significa 
realmente, nasce il solito pensiero condito da tanti se e ma, nasce 
un po’ egoisticamente la voglia di avere due mamme e di tenervi 
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sempre con me. Vorrei vederti per fare mia ogni lieve somiglianza, 
non so da chi ho preso i miei tratti fisici, non so da chi ho preso 
il mio carattere; ho capito però che in ogni rapporto non sopporto 
l’idea dell’abbandono, non mando giù la fine di una storia d’amore 
ma non perché ne soffrono troppo i miei sentimenti ma bensì 
perché la vivo come un’offesa.
Sai mamma ho l’impressione che siano sintomi di un irrefrenabile 
bisogno di te; bisogno soprattutto di sapere cos’è successo quel 
giorno preciso, non per cambiare qualcosa ( non potrei e, visto 
quello che è accaduto in seguito, non voglio assolutamente) ma 
per dare un inizio alla mia vita senza più supposizioni, ipotesi 
tragiche o pensieri simili.
Mi dicono a volte che nelle storie avute con le ragazze ho sempre 
cercato mia mamma, riferendosi naturalmente alla “mia mamma” 
che conoscono; in effetti non hanno tutti i torti se si riferiscono 
agli aspetti riguardanti il lato caratteriale.
Dal punto di vista estetico, e questo mi accade dal mio viaggio 
in Cile, ho sempre cercato ragazze che si assomigliassero 
all’immagine che ho di te.
Questa è nuovamente una prova che vorrei averti qua assieme 
a mia mamma, che ho sempre valorizzato la mia specialità di 
chiamarvi entrambe mamma, che inevitabilmente conservo 
nell’inconscio un ricordo di te.
Grazie mamma per avermi dato la vita, grazie mamma per avermi 
spinto verso un futuro felice sotto tutti gli aspetti, un futuro 
diventato solido presente che non dimentica il passato ma che 
con esso vorrebbe trasformarsi in realtà.
Mamma, perché ti chiamo mamma?
Non lo so, non me lo sono mai chiesto.
Semplicemente mi viene naturale chiamarti così, senza troppi 
calcoli o paure ti chiamo mamma perché ti considero tale, senza 
pensare a chi distingue tra la mamma che crea e la mamma che 
aiuta a crescere; no, tu lo sei anche se non mi hai cresciuto, 

anche se le nostre strade si sono divise da subito, anche se non 
mi hai mai cercato ( e con il cuore? Forse sì), anche se molti non 
comprendono perché ti chiamo mamma.
Tu sei mia mamma punto e basta, sei mia mamma perché ti vivo 
come tale, perché nulla mi ha mai fatto pensare al contrario, 
tu sei mamma perché la mia storia non è generalizzabile ma 
esclusivamente personale e ti chiama così.
Chiamandoti in tal maniera non tradisco nessuno, non sto 
dicendo un ti amo sapendo che a casa c’è qualcuno che mi 
aspetta e non sa nulla di noi, correndoti incontro non scappo dalle 
responsabilità e da vecchi e radicati sentimenti che hanno fatto il 
loro tempo, dimostrandoti il mio forte interesse capisco che non 
è un’infatuazione dovuta alla misteriosa lontananza, tu non sei un 
sentimento che fa da pretesto per partire e staccare dalla vita di 
tutti i giorni, non sei un comodo amore a distanza che emoziona 
e non corre il rischio di diventare una palla al piede, tu non sei la 
mamma due, la mamma che avrei avuto, tu non sei niente di tutto 
ciò.
Tu sei una mamma che hai fatto nascere una famiglia, tu sei la 
mamma che ha dato vita a me e ai miei genitori, di te non conosco 
neppure il viso ma continui a dare un volto ai miei sentimenti, di 
te non conosco la voce ma parli con ed attraverso me, di te non 
so nulla ma crescendo e analizzandomi nei minimi particolari mi 
sembra di aver scoperto tutto, di te mi rimarranno sempre quei 
nove mesi nella pancia, quel cordone ombelicale che pur pieno di 
incertezza e al limite della sofferenza ce l’ha fatta e ha creato vita, 
di te mi rimarrà sempre la mia vita e così non sarò mai solo. 
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Eri con me quando ho pianto per la prima volta,
eri con me quando ho ottenuto la mia prima vittoria
ed eri presente anche quando ho perso cio’ che amavo,
eri con me quando ho detto i miei per sempre e i miei mai,
eri con me quando ostentavo coraggio 
ma in fondo ero bloccato da cio’ che non conoscevo,
c’eri sicuramente quando ho avuto l’idea di questo libro,
quando mi sfogavo con il mio migliore amico,
c’eri ogni volta in cui mi hanno detto  ti amo 
e anche un secondo
dopo quando le stesse persone 
dicevano di essersi semplicemente sbagliate,
c’eri ogni volta 
che  il mio carattere duro rischiava di straripare.
ci sei ogni volta in cui vorrei scegliere la via piu’ facile 
ma poi affronto i miei doveri,
ci sei quando guardo vecchie fotografie 
e scorgo il perche’ le avevo dimenticate, 
ci sei quando rivivo flash che rimarranno
sempre una fantastica memoria,
ci sei quando m’incanto davanti alla bandiera del cile 
che custodisco in camera,
ci sei quando parlo di me e della mia storia,
ci sei quando dico che sono stato adottato,
ci sei sempre ma sinceramente non smetto mai di pensare a 
chissà	come	sei	tu	che	mi	hai	dato	la	vita…

Cap. 14

Per le coppie in attesa

Io, figlio adottivo, provo a mettervi in guardia dai luoghi comuni 
e dalle false idee che riguardano il percorso d’adozione.
Grazie alla mia esperienza e ai racconti dei miei genitori vi 
elencherò alcune delle più svariate frasi a cui dovrete far fronte.

“L’adozione? Che bella possibilità per chi non può avere figli 
propri”
L’adozione è vista come una seconda scelta, ancora oggi molti 
la considerano un ripiego o un’ultima spiaggia per chi non può 
avere figli.
Innanzitutto quella chiamano possibilità è una scelta d’amore; 
certo si può arrivare a tale decisione per varie ragioni ma non sarà 
mai una scelta di comodità o altro; sarà guidata necessariamente 
dal cuore anche perché solo con il cuore e la volontà d’amare si 
riuscirà ad esaudire il proprio sogno,.
Seconda cosa, si associa l’adozione quasi esclusivamente alle 
coppie senza figli.
Vero è che saranno più probabilmente quest’ultime ad intraprendere 
l’iter adottivo ma non bisogna escludere a priori che una coppia 
con figli, una famiglia, senta il desiderio di accoglierne un altro.
Terzo punto da analizzare è la distinzione fra figli propri e figli 
adottivi.
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Quando hai un figlio adottivo ti chiedono immediatamente “ma 
non è tuo vero?”; non sanno che una persona non è una proprietà, 
un figlio è figlio di chi sente lui stesso, io per esempio sono figlio di 
quattro persone (Padre Alceste, le mie due mamme e mio papà).
Quando arrivano le prime foto del figlio tanto desiderato, i parenti, 
gli amici e i curiosi sono tutti attorno alla coppia in attesa e 
rovinano il momento magico con domande quali “allora, quando 
sarà finalmente tuo?”; nel nostro caso, mio e delle altre famiglie 
di Quinta, le mamme hanno sentito accanto un figlio non appena 
Padre Alceste con uno sguardo ha dato loro l’ok.
Non importa chi sarà, come sarà e quando sarà, le mamme di 
Quinta sono mamme dal loro primo incontro con il Padre.
Ed io vorrei chiedere a tutti che differenza c’è fra la nostra prima 
foto ed un’ecografia: assolutamente nessuna a mio parere.

“Quando arriverà come farai a non farlo sentire diverso?”
Ma tutti noi siamo diversi, tutti siamo particolari e noi figli 
adottivi possediamo una speciale particolarità contenuta nelle 
nostre storie di vita.
Vedo genitori adottivi che si affannano per trovare la scuola 
migliore, lo sport perfetto, “preparano” i futuri amichetti e poi?
E poi arriva lui, il figlio tanto desiderato, il figlio così idealizzato 
con i suoi pregi, con i suoi difetti, con una sua storia, con un suo 
DNA e tutto il mondo perfetto costruitogli attorno si dimostra non 
così meraviglioso come lo si era immaginato.
Se ogni tanto non darà il 100%, se a scuola non sarà il primo della 
classe, se nello sport non diventerà un campione non criticatelo, 
non responsabilizzatelo troppo e pensate che avete davanti un 
figlio speciale ma non perché lo avete fatto diventare così ma 
perché il destino ha voluto questo per lui.
Sia che lo abbiate adottato di 2 mesi, di 2 o 4 anni o più grande, 
ricordate che conserverà sempre  un’impronta, un marchio 
indelebile del suo passato; non ostinatevi a volerglielo cancellare 

o ad evidenziarlo rischiando di accrescere i suoi dubbi o di aprire 
ferite che inconsapevolmente portava dentro sé; lasciatelo vivere, 
godetevi con lui ogni momento, raccontategli da subito come vi 
siete incontrati, quello che sapete di lui, magari inizialmente come 
una favola, poi come un racconto e man mano che crescerà come 
una storia di vita, non fate sì che il suo passato sia una scusante 
o un motivo per adagiarsi nella noia o nella “nullafacenza”, 
ma un incitamento a rendere sempre più meravigliosa la sua 
particolarità.

“E se da grande vorrà tornare dalla sua vera mamma?”
Non vi è distinzione fra mamme vere, adottive o altri aggettivi 
che potete attribuire.
Come ho già detto voi siete genitori e noi siamo figli solo se 
entrambi lo sentiamo con il cuore e vi è questa condivisione di 
sentimenti.
Dite la verità, avete paura di perdere il vostro bambino?
Non accadrà mai e vi sono due ragioni.
Se vi siete amati e un giorno tornerà nel suo paese d’origine o 
alla ricerca della mamma che lo ha fatto nascere no sarà un addio 
non è una perdita perché voi sarete lì con lui e lui con voi:se nella 
vita comune di tutti i giorni il cordone ombelicale lo tagliano alla 
nascita, voi genitori adottivi lo costruite con il tempo.
La seconda ragione è che se invece avete vissuto con lui vedendolo 
sempre come “il figlio di un’altra” allora non lo avete mai avuto e 
quindi come si può perdere qualcuno che non c’è mai stato?
E se nella parola da grande leggete fra le righe una garanzia di 
almeno 18 anni vi sbagliate.
Non c’è un giorno stabilito o prevedibile in cui vi chiederà di 
lasciarlo partire per le origini.
Non vi chiederà ma vi dirà che lo farà, non ci sarà niente e nessuno 
che lo potrà fermare(e poi perché farlo?); se fino alla sera prima 
vi ha detto buonanotte, starò sempre qui è molto probabile che la 
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mattina successiva vi dirà io parto, voglio solo questo.
No, non sarà impazzito e non avrà dormito male, sarà arrivato 
semplicemente il momento.
Magari spererete che qualcuno possa fargli cambiare idea, forse il 
fidanzato(o la fidanzata) o gli amici; mi spiace essere così diretto 
ma non vi sarà un ti amo, un ti vogliamo bene che lo faranno 
indugiare.
Se partirà non vi mancherà di rispetto ma vorrà conoscere quel 
pezzo mancante per cui non può dire ti amo anch’io al 100%, vi 
voglio bene al 100%.
Accompagnatelo ala stazione o all’aeroporto, fate pure; fino 
all’ultimo secondo dentro voi vivrà l’illusione che tornerà indietro 
ma non accadrà; salutatelo da lontano, piangete oppure trattenete 
le emozioni: dovrete solo convincervi che quando tornerà non 
sarà più lo stesso ma sarà finalmente se stesso.
Al suo ritorno(accadrà, state tranquilli) lo zaino verde speranza 
con cui era partito sarà color arcobaleno e non preoccupatevi se 
attuerà immediatamente mille cambiamenti perché porrà le basi 
della sua vera vita.
Se verrà il discorso non dite mai “ero contento per te quando sei 
partito” perché in cuor vostro non lo eravate a causa del vostro 
istinto egoistico e possessivo di genitori: ditegli “adesso capisco 
perché sei partito”.

  Voi non adotterete solo un figlio ma anche il suo paese e la sua 
storia pertanto non abbiate paura di chiedere aiuto o un consiglio 
a chi ci è già passato, informatevi, conoscete altre coppie e più 
realtà possibili: non sarete mai di troppo perché noi famiglie e 
figli saremo gioiosi nel vedere la nostra magica storia ripetersi. 

Per finire

Questa è solo una delle tante storie che tengono in vita Padre 
Alceste. Quinta e il Padre vivono dentro ognuno di noi, vivono 
nei nostri giorni, nelle nostre gioie e nei nostri dolori, vivono 
nelle nostre urla e nei nostri silenzi, vivono nei nostri racconti e 
nei nostri segreti, vivono nelle nostre storie d’amore, nei nostri 
addii e arrivederci, vivono nell’associazione dal primo all’ultimo 
componente, vivono nelle persone che si sono appassionate a noi 
e che ora non possono farne a meno, vivono nei nostri incontri, 
nelle nostre iniziative e nel nostro stare insieme, vivono nei 
dispetti dei più piccoli, nelle “battaglie” degli adolescenti, nella 
confusione dei ventenni e nella decisione degli adulti, vivono nei 
cuori di tutte le mamme e papà che ci hanno adottato, vivono in 
tutti coloro che ci hanno amato e che fisicamente non abbiamo 
più accanto, vivono dentro me, vivono all’interno di questo libro 
e, quando sarà il mio ultimo giorno, guarderò negli occhi la 
donna che amo e le dirò di non essere triste perché noi bambini 
di Quinta 
  

VIVREMO	PER	SEMPRE
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